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KOSMOPOLITISMUS 


von 


JOSE ORTEGA Y GASSET 


n der Landschaft der Nachkriegszeit treten mit wachsender Klarheit 
ei Erscheinungen hervor, die, einander gegenübergestellt, ihre Be- 
stimmbarkeit wechselseitig erleichtern. Die eine ist der durch den Völker- 
bund vertretene Internationalismus, die andere der Kosmopolitis- 
mus gewisser intellektueller Minderheiten. 


Der Völkerbund konnte darauf rechnen, eine wirkliche und wirksame 
Macht im europäischen Leben zu werden. Man hat ihn mit reichen Geld- 
mitteln versehen, großzügige Propaganda für seine Einrichtung gemacht; 
er fand in jedem Lande starke politische, organisierte Parteien, die seinen 
Bestrebungen Wohlwollen entgegenbrachten. Trotzdem hat der Völker- 
bund keinerlei Körperlichkeit im geschichtlichen Dasein erlangen können. 
Er ist als Phantom entstanden, das sein gespenstiges Schicksal nach- 
schleppt, und nicht als neue Kraft, die merkbar in den allgemeinen Wandel 
eingreift. Zum mindesten — und diese relative Dimension des Phänomens 
ist die einzige, die hier in Betracht kommt — besteht ein ungeheures Miß- 
verhältnis zwischen dem Ziel, dem er nachstrebt, und der Wirklichkeit, 
die er erreichte. Der Internationalismus, den er einzusetzen erstrebte, ist 
nicht einen Schritt vorangekommen. Die Völker sind heute nationalisti- 
scher und weniger internationalisiert als 1919. 

Seit dem Jahre 1920 dagegen, und ohne daß jemand es sich vorgenom- 
men oder als Aufgabe verkündet hätte, ohne jede Aktion oder gar Absicht 
einer Propaganda, ohne Einrichtung oder Werkzeug irgendwelcher Art, 
ist es geschehen, daß die besten Leute der geistigen Zunft in Europa und 
Amerika irgendwie in engster Geistesgemeinschaft sich vereint finden. 
Man weiß nicht, ob das Erstaunlichste dieser Erscheinung die Schnellig- 
keit ist oder die Ursprünglichkeit, mit der sie sich ereignet hat. 
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In jedem Lande gibt es ein oder einige Dutzend Männer, die sich ge- 
wissen Bewohnern anderer Staaten näher fühlen als dem Rest des eigenen 
Volkes. Unwillkürlich ist ihre Aufmerksamkeit beständig auf das gerichtet, 
was jene fernen Geister tun oder sagen. Mehr noch: eine wundersame 
telepathische Eingebung, die von der prästabilierten Harmonie zwischen 
ihren Seelen herrührt, läßt sie die Gedanken jener wahlverwandten Geister 
vorahnen. | 

Von Spanien aus haben wir jenes Ereignis klar wahrnehmen können. 
Daß ein deutscher Schriftsteller französischen oder englischen Schrift- 
stellern Aufmerksamkeit schenkt, könnte einer verdächtigen Neugier zu- 
geschrieben werden oder doch der natürlichen Bedeutung, die der Sieger 
für den Besiegten hat oder für den Sieger der mühevoll Besiegte. Aber 
daß in jenen großen Nationen Bewohner edelsten Geistes Arbeit und Ge- 
bärden derjenigen beachten, die sich in einem politisch verfallenen Lande 
wie Spanien abquälen, das ist ein unzweideutiges Zeichen dafür, daß auf 
Erden der gemessene Triumph der Großmut beginnt. Im 19. Jahrhundert 
wäre ein derartiges Begebnis unwahrscheinlich gewesen. Ein Denker eines 
Landes war nur geneigt, von den Denkern solcher Länder Kenntnis zu 
nehmen, welche die gleiche oder eine größere Anzahl Soldaten und Banken 
besaßen als das eigene. Dies bedeutete, daß die Wißbegier um das Fremde 
weder ursprünglich war, noch als eine Urnotwendigkeit für den Schrift- 
steller oder Gelehrten entstand. Vielmehr neigte dieser zu nationaler Ver- 
einzelung; er lebte dem Innern des eigenen Volkes zugewandt, also der 
Masse, nicht seinesgleichen, war eingestellt auf die ihm Untergeordneten 
und mit ihnen beschäftigt, nicht mit Ebenbürtigen. Es fehlte jener un- 
verwechselbare und ursprüngliche Drang zum Gleichwertigen oder Über- 
legenen, jenes köstliche Kennzeichen einer köstlichen Geistesanlage, auf 
die ich noch zurückkommen werde. 

Und in der Tat, während der zweiten Hälfte des vorigen Jahr- 
hunderts war das geistige Leben Europas zerrissener als je seit 
seinen Anfängen. Und diese Dissozierung war nicht lediglich eine zu- 
fällige Atomisierung, eine Zersplitterung. Sie hatte ihrerseits eine Form: 
die Nationalisierung der Geistesmenschen. Es entgingen ihr nur 
die Forscher und Liebhaber von so wenig besuchten Wissensgebieten, daß 
sie in einem einzigen Volke nicht genug waren. Die Forscher der neuen 
hohen Mathematik, eine Handvoll über die Erde verstreute Männer, bil- 
deten so eine höchst merkwürdige spontane Gemeinschaft, so eng und 
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wenig zahlreich, daß sie die Zärtlichkeit und Gemütlichkeit von Familien- 
beziehungen gewann. In den experimentellen Wissenschaften war man 
gezwungen, mit den hier und dort entdeckten Tatsachen zu rechnen, doch 
nur im allernotwendigsten. Man las die Beiträge und Mitteilungen der 
Laboratorien, aber man verfolgte den lebendigen Gedanken ihrer Urheber 
nicht und kümmerte sich nicht um ihre Persönlichkeit. In den übrigen 
Wissenschaften und fast allen Künsten fehlte jedes Zusammengehen und 
beinahe jede gegenseitige Einsicht. Im Jahre 1907 gab es unter den damals 
hervorragenden Persönlichkeiten in Deutschland kaum einen Philosophen, 
der Bergson gelesen hätte. Ich erreichte es nie, daß der große Hermann 
Cohen ihn las, obwohl er derselben Rasse angehörte. 

Der Abstand zwischen derartigen Tatsachen und der gegenwärtigen 
Wirklichkeit ist so groß, daß es unglaublich scheint, wie in so kurzer Zeit 
die Dinge so sehr sich haben ändern können. Heute fühlen sich manche 
deutsche oder englische Männer der Wissenschaft ihren Arbeitsgenossen in 
Spanien oder Amerika enger verbunden als der Masse ihres eigenen Landes. 
Und nicht etwa die ersten besten. Wenn man sich in der Mittelschicht jener 
Völker nach ihren besten Köpfen erkundigt, werden sie gerade jene Männer 
bezeichnen und sie als die Überlegenen anerkennen. Und doch, wären sie 
aufrichtig, so müßten sie hinzufügen, daß sie sich ihnen fremd fühlen. 

Das ist eine Erscheinung, der man jetzt immer überall begegnet. Der 
geistige Kosmopolitismus festigt sich auf Erden, in bedeutsamem 
Gegensatz zum Scheitern des politischen Internationalismus. Bei 
diesem werde ich mich jetzt nicht mit Betrachtungen aufhalten ; mir scheint 
es anziehender zu sein, bei der Physiognomie des ersteren zu verweilen. 


Es ist zunächst ein orientierendes Zeichen, daß jene Kosmopoliten des 
Geistes nicht alle Geistesmenschen überhaupt sind, sondern nur die besten 
der führenden Generation, die schöpferische Vorhut von heute. Sie bilden 
also die engste Auslese. 

Manche Leute fühlen sich überaus gereizt, wenn man von Auslese 
spricht, vielleicht weil ihr untrügbares Innerstes ihnen zuruft, daß sie in 
keiner wirklichen Auslese einbegriffen sein würden. Es liegt in ihrem 
Vorteil, Verwirrung zu stiften, damit man nicht klar erkenne, was mit 
Auslese bezeichnet sein mag. 

Die erlesenen Minderheiten erliest niemand. Aus dem einfachen 
Grunde, weil die Zugehörigkeit zu ihnen kein Preis ist und keine Sinekure, 
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die irgendwem verliehen werden, eine größere Belastung vielmehr und 
schwerere Verpflichtungen mit sich bringt. Der Erlesene erliest sich selbst, 
indem er mehr von sich verlangt als von den anderen. Es handelt sich 
um ein Privileg des Leidens und der Anstrengung. Erlesen ist jeder, der 
von einer gewissen Höhe der Vollkommenheit und der Forderungen her 
einer größeren Höhe an Forderungen und Vollendung zustrebt. Leben 
ist für ihn soviel als Training, ein Wort, das, wie ich schon manchmal 
gesagt habe, genau das griechische Wort Askese übersetzt. Askese, &oxéois, 
ist die Lebensordnung voller Übungen und beständiger Entbehrungen, 
welche der Athlet befolgte, um sich in Form zu erhalten. Dieser rein 
sportliche Ausdruck wird dann von den Mönchen und Zenobiten in Be- 
schlag genommen und bekommt die Bedeutung einer Diät des religiösen 
Menschen, der sich im Stande der Gnade erhalten möchte, das heißt, 
in Form, um den Preis der Seligkeit zu gewinnen. 

Es gibt kein Ding, das nicht auf dreierlei Arten gemacht werden könnte: 
schlechter, ebensogut oder besser, als es gemacht zu werden pflegt. Und 
diese drei Möglichkeiten bewirken von selbst die Auslese unter den Men- 
schen. Unsere innerste Wesensart bestimmt uns von vornherein und un- 
erbittlich dazu, uns für das eine oder das andere zu entscheiden. Mancher 
glaubt, er sei nicht am Leben, wenn er nicht in äußerster Anspannung 
seiner Fähigkeiten lebe. Nur die Gefahr und das Schwierige sagen ihm zu. 
Das Dasein ist sinnlos für ihn, wenn es nicht ein Aufstieg wird zu höherer 
Vollendung. Daher widerstrebt ihm das Herrschen. Der Herrschsüchtige 
sieht alles von oben herab; er gefällt sich im Anblick des Untergeordneten, 
und sein Verlangen nach Aufstieg ist nur das Streben, über den Unter- 
geordneten zu sein, über das also, was tiefer liegt. Die auserlesene Ge- 
sinnung kann Vorherrschaft nicht beglücken. Herrschaft über etwas ist 
im Grunde Verkehr mit Untergebenen, und der Erlesene bedarf im Gegen- 
teil des beständigen Ansporns nach oben, der Anziehungskraft des Höch- 
sten. Zum mindesten muß er sich unter Gleichwertigen fühlen. Unseres- 
gleichen ist, da wir keine Herrschaft auf ihn ausüben, ja immer in der 
Lage, uns zu überflügeln, und feuert uns darum zum Wettstreit des Auf- 
stiegs an. 

Deshalb fühlen sich die Kulturkosmopoliten der Geistesgemeinschaft 
mit der Masse ihres Volkes nicht verbunden und spüren spontan das Be- 
dürfnis der Fühlungnahme mit den Gleichwertigen oder Überlegenen der 
ganzen Welt. Sie brauchen jenen Druck, jenen Antrieb nach oben. Sobald 
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t 
die zur Erstarrung neigende Masse ihrerseits jene Sehnsucht nach dem 
Flug zum Zenit, jene unermüdliche Forderung des Höchsten ahnt, er- 
lahmt sie, wird unruhig, gereizt und zieht es vor, von denen abzusehen, 
die sie nicht einmal beachten wollen, um sie zu beherrschen. 

So kommt es, daß wir heute einer überraschenden Umlagerung des 
gesellschaftlichen Körpers beiwohnen: die Massen fangen an, für sich zu 
leben, und ebenso die Minderheiten, ohne Gegenseitigkeit oder Wechsel- 
wirkung. Im vergangenen Jahrhundert war es umgekehrt. Die Minderheit 
wirkte auf die Masse ein (die Literatur zum Beispiel war zumeist volks- 
tümlich und die Bücher erreichten ungeheure Auflagen), und die Masse 
umfing die Minderheit. Aber dies, wie die nationalistische Zersplitterung 
des Geistes, wie so viele andere Dinge in jenem Jahrhundert, weit davon 
entfernt, Alltäglichkeiten der Geschichte zu sein, waren, ungewöhnlich und 
vorübergehend, ganz oder beinahe ausschließlich Zeiterscheinungen. Die 
geschichtliche Norm ist eher das Umgekehrte gewesen. Um sein zu 
können, um ihre Aufgabe zu erfüllen, die schließlich immer der Masse 
zugute kommt, haben die Minderheiten nicht mit dieser Gemeinschaft 
gemacht, sondern sich von ihr ferngehalten. 

In fast allen geschichtlichen Zeiten weist der gesellschaftliche Aufbau 
zwei Schichten auf, zwei übereinander oder gegeneinander gelagerte Wel- 
ten, in denen die Minderheit nach ihren Gesetzen, Gewohnheiten, Nei- 
gungen und die durch ihre besonderen Gebote gelenkte Masse leben. Die 
Verbindung ist zumeist nicht unmittelbar gewesen und hat vor allem nicht 
in einem Leben füreinander und miteinander bestanden. 

Die Verschmelzung beider Teile pflegt sich nur in jenen Zeiten zu voll- 
ziehen, die nicht Grundlagen schaffen, nur Grundsätze verbreiten und an- 
wenden. Auf diese Weise war das vorige Jahrhundert offenkundig be- 
herrscht von der Politik, die Verbreitung von Kulturnormen ist, und von 
der Technik, die Anwendung wissenschaftlicher Grundsätze ist. 

Das neue Gemeinschaftsgefühl der Asketen, der Kosmopolitismus der 
Besten, fällt gerade in eine Stunde, da die überlieferten Grundlagen der 
Kultur ihre Tragfähigkeit verloren haben, und deswegen eilt es, neue zu 
schaffen. Dieses Zusammentreffen indessen kommt allzu gelegen, um 
zufällig zu sein. 

Stellen wir uns die jetzige Lage klar vor in ihren Einwirkungen auf die 
Geistestätigkeit. Die normativen Grundsätze jeder Art, in Wissenschaft, 
Kunst und Politik, sind nicht mehr in Kraft. Wenn ein Grundsatz histo- 
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rische Geltung hat, wirkt er wie eine gegebene Disziplin, wie eine über- 
persönliche Bahn, die ein jeder ehrerbietig und vertrauensvoll betritt und 
in der er einen Stützpunkt und festen Boden findet. Ehrlich oder unauf- 
richtigerweise erkennt jedermann sie an und versucht sich ihr anzupassen. 
Dadurch wird ein Zusammenleben und eine Mitarbeit leicht. Aber wenn 
alle Normen unwirksam geworden sind, gibt es keine überindividuelle 
Disziplin mehr, keinen festen Boden zu bequemer Stütze. Alles wird 
problematisch. Die gewöhnlichen Geister fühlen sich von der Norm 
befreit, die sie stets als peinliche Last empfanden, und überlassen sich 
ihrer angeborenen unfruchtbaren Barbarei. Dann ziehen sich die erlesenen 
Geister in sich selbst zurück und greifen nach der einzig bleibenden, frei 
von ihrer eigenen Wesenheit ausgelösten Disziplin. Da sie sich nach einer 
äußeren Norm, die ja fehlt, nicht richten können, folgen sie den gebiete- 
rischen Forderungen ihres Innern. Unter ihrem Schutze, ihrer anregenden 
und ordnenden Einwirkung, arbeiten sie an der schwierigen Auffindung 
der neuen Grundsätze und führen in der Stille die Konstellationen der 
Zukunft herbei. 

Unter solchen Umständen wäre jeder Versuch einer Propaganda und 
jede Aufdrängung werdender Grundsätze sinnlos. Deshalb schneidet die 
erlesene Minderheit die Verbindung mit der großen Masse ab und ver- 
zichtet darauf, zu predigen, Anhänger zu gewinnen, vergeblich zu kämpfen. 
Sie wendet alle ihre Kräfte auf die behutsame Tätigkeit des Schaffens. 
Anstatt törıcht zu verlangen, daß ihre strenge, selbstauferlegte Diät von 
derb und durchschnittlich Veranlagten befolgt werde, wenden sie sich zu 
denjenigen, die ihnen wesensgleich sind und mit ebensolcher Selbstver- 
ständlichkeit derselben persönlichen Zucht bedürfen. Diese Berührung 
mit Seelen, geladen mit gleicher oder stärkerer Dynamik, bringt ihnen 
den Maßstab für das eigene Werk und hält ihre Spannkraft aufrecht. 
Ringsum ist Lärmen und Geschrei, wie in den jungliterarischen Kreisen 
von Paris, oder die Roheit des Journalisten an Stelle der Feinheit und 
Genauigkeit des Gedankens gibt literarischen Huftritt und Beschimp- 
fung, oder das Aufhetzen der tausendfältigen Leidenschaften gegen das 
zarte und echte Werk. Andere Male ist es nichts derartiges, aber Hohlheit, 
Leichtfertigkeit und paradiesische Unwissenheit. Abgewandt von alledem 
leben die Besten miteinander, nicht einmal aufgebracht darüber, vielmehr 
überzeugt davon, daß Hemmungslosigkeit die natürliche Gemütsverfassung 
der Masse ist, wenn die Normen zerbrechen. Sie harren gelassen, vertieft 
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in den Genuß eigenen Schaffens, und sie wissen es: „La foule, quand 
elle aura, en tous les sens de la fureur, exaspere sa médiocrité, 
sans jamais revenir à autre chose qu’à du néant central, hurlera, 
vers le poëte, un appel“ (Mallarmé). 

Aber diese Haltung der Besten, die auf den ersten Anblick Überhebung 
zu bedeuten scheint, entsteht im Gegenteil aus einer Wiederentdeckung 
des Demutgefühls. Das Hochmütige war das Frühere: die Massen 
führen und die Menschheit beglücken zu wollen. 

Damit kommen wir zum wichtigsten und entscheidendsten Wesenszug 
des neuen Kosmopolitismus des Geistes. Es handelt sich in der Tat um 
eine Veränderung von Grund auf in der Auffassung der Mission, die jenem 
in den letzten zwei Jahrhunderten zuerkannt wurde. Der Geist darf Herr- 
schaft über die Menschen nicht erstreben, nicht einmal auf sie einwirken 
oder sie erlösen wollen. In dieser Form kann er auf der Erdkugel nicht 
am zweckdienlichsten sein. Nicht indem er in den vordersten Rang der 
Gesellschaft tritt, wie der Politiker, der Krieger, der Priester, wird er 
seine Aufgabe am besten erfüllen, sondern verborgen, im Dunkel bleibend, 
zurückgezogen in bescheidenere Reihen der Gesellschaft. Der Geist, das 
köstlichste Ding im Kosmos, ist doch sehr wenig, um die Riesenwelt der 
Geschichte in Bewegung setzen zu wollen. Dieser Anspruch entkräftet 
und vernichtet ihn. Und er kann sich nur dann zu voller Würde erheben, 
wenn er seinen Glanz und sein Elend; seine Kraft und seine Begrenzung 
eingesehen hat. 


GEBURTSTAGSGRUSS 


von 


ALFRED KERR 


I 
> Bernard Shaw, 

Sie werden in diesem Juli siebzig Jahre. Sie stehn somit im ersten 
Viertel Ihres Lebens — denn warum sollte die von Herrn Barnabas voraus- 
gesagte Dreihundertdauer nicht heute schon zutreffen für einen Mann, 
welcher der Entwicklung immer vorausläuft? 
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Ich blicke, junger Mensch, auf Ihr bisheriges Tun — und stelle fest, daß 
Sie eine Hoffnung sind. 


II 


Ich habe Sie darum nicht nur vom ersten Tag an geliebt und verkündet, 
sondern, mit einem Blick auf Deutschland, in aller Frühe folgendes voraus- 
gesagt: 

„Wie die Dinge liegen, ist Berlin die erste Theaterstadt. Von hier aus 
wird Shaw seine Prägung erhalten für den Weltgang und für die Ge- 
schichte.“ Das ist erfüllt. 

Ja: Deutschland hat sich stärker für Sie eingesetzt als . . . sogar als Amerika. 
(England kommt nicht in Betracht.) Und als wir vom „Arzt am Scheide- 
weg einst sprachen, in dem Haus Adelphi Terrace Nr. X: da haben Sie 
nicht festzustellen gezögert, wo Ihre begreifendste Hörerschaft haust. In 
Deutschland. 

Es ist schon lange her, 
Das freut uns um so mehr. 


III 


O Dschi-Bi-Es — Sie haben das erste Viertel der Zeit, die man hier ver- 
bringen darf, gut genutzt. Wer sind Sie? Ich hab's manchmal festgestellt. 
Aber jetzt findet sich Neues dazu. Also: 

Zwei Arten gibt es, den Erdbewohnern nützlich zu sein: indem man sie 
erzieht; oder indem man sie erfreut. (Ist nicht immer dasselbe.) 

Man bessert im ersten und im zweiten Fall ihr Leben: wofern man 
Weisheit gibt (moralisch); oder wofern man Schönheit ausstrahlt (auch 
unmoralisch). 

Beidemal arbeitet man für ihr Wohlbefinden. 


IV 

Mit folgendem Unterschied. Das Eine (Weg der Weisheit) fördert die 
sogenannte Entwicklung: nämlich die, vielleicht verbesserte, Gesamtlage 
vieler, auch der Künftigen. 
Das Andre (Weg der Schönheit) fördert sinnliches Glück — öfter der 
Gegenwärtigen als der Künftigen. i 

Die Wirkung durch Schönheit bleibt also vielleicht ein Ablenken von, 
von, von der Erkenntnis (und ein Entschädigen für, für, für die Erkenntnis): 
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wie unvollkommen das Dasein des Einzelnen ist... und wie schwer der 
Aufstieg Aller noch sein wird. 

Eine Tröstung auch dafür, daß man den Aufstieg Aller (nämlich das stär- 
kere Behagen Aller — denn darauf kommt es hinaus, unfeierlich gesehn) 
eine Tröstung dafür, daß man den Aufstieg Aller nicht erleben wird. 

Weshalb man zumindest Einiges von dem Glück der Kommenden, in 
winziger Dosis, für sich vorausnimmt, solange man hier atmet... (Ohne 
daß es unbedingt eine sittliche Höhung sein muß; sondern mit stärkerer 
Gewißheit ein Genießen ist.) 


V 


Nun vorwärts... Die Schönheit oder die „Kunst“ soll den Menschen 
auch moralisch heben, sagt man. Besonders als Literat. Aber ich weiß 
nicht. 

Die sogenannte Sittlichkeit hebt ihn moralisch mehr... Ich sehe das 
heut — im Wahn der wirren Welt. (Bei ganz guter Stimmung übrigens.) 
Jemand kann für die Kunst allertiefsten Sinn haben — und ein grausamer 
Lustmörder sein. Wer jedoch allertiefsten Sinn für Sittlichkeit hat, wird 
kein grausamer Lustmörder sein. Klar? Also machen wir uns nichts 
Literarisches vor; die Sittlichkeit ist halt sittlicher als die Kunst. 

Ich empfinde das, obschon ich ein Dasein lang mehr durch Kunst ge- 
blüht habe denn durch Sittlichkeit. Allerdings auch sehr, sehr, sehr durch 
Sittlichkeit. 

Am schönsten ist eine Hochzeit von beiden. Weil es das Unangenehme 
so schmackhaft macht... Und bei Ihnen, B. Shaw, finden sich Vor- 
bereitungen zu dieser Hochzeit. 

Das ist meine neue Prägung Ihres Inhalts. Dargebracht als Geburts- 
tagsgruß. 


VI 

Ist sie wirklich neu? Schrieb ich nicht, in verbrauster Zeit, schon den 
Leitsatz: „In Schönheit nützen, darauf kommt es an: in Schönheit nützen.“ 
Das ist mein Leben; das war Ihr Leben. 

In verbrauster Zeit wurden die Worte ferner hingesetzt: „Warum focht 
ich mit Leidenschaft für Shaw? Ich hatte Shaw-Standpunkte vertreten, 
bevor Shaw zu uns kam — ich hatte Dinge drucken lassen, die wir nun auch 
von Shaw hörten.“ 
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Diesen Dingen gab man die Form, so bleiben wird, auch wenn die In- 
halte verdämmert sind. Sie gaben ihnen die Dramenform, so Menschen 
freuen wird, auch wenn die Inhalte nicht mehr nötig sind. 

Item. Schenkten Sıe der Welt ein Glück durch Ihr Werk, so schenkten 
Sie mir ein besonderes dazu — durch das Kerngefühl einer spaßigen Ver- 
bundenheit. 

Darum schrieb ich auf das Blatt im Geburtstagsbuch, das Ihnen überreicht 
wird, nur das eine Wort: 

„Thanks.“ 


VII 


In Deutschland steht Ihre Geltung fest. Eulenberg heißt Sie knirschend 
einen „Hofnarren der Zeit“; die Schauspielerin Maximilian Harden hat 
Sie einen Mikromanen sinnreich geschimpft; Georg Kaiser, Fachmann 
im Modernitätsbluff, piepst: vieux radoteur. Somit eine letzte Bestätigung 
Ihrer Kraft. 

Wenn aber von andren Verwandtes gesagt wird, so wissen Sie: daß es 
dem Starken immer widerfährt, bei uns heute dem Gerhart, dies Auf- und 
Abgewoge . . (Zum Dank, daß einer der Öffentlichkeit, dieser Sau, was 
Fördersames hingeschmissen hat.) 

Mit einem Wort: Ihr Ruhm in Deutschland steht also fest. 


VIII 


Wortfetzen gehn mir heute durch den Kopf, über Sie vordem von mir 
gesagt; sie müssen jetzt, ohne Feierlichkeit, nur mit frohem Unterklang 
besonderen Erinnerns, aus Deutschland noch einmal zu Ihrer Insel wehen. 

Wie war's? Heut gibt es kein Erlösermonopol; die Erlöser verteilen sich; 
Sie waren einer der wertvollsten... Ein Befreier schien an der Arbeit. 
Ein Fechter wider das dumme Raubgesindel, welches die Kapitänsbrücke 
hält. (Vor dem Krieg.) 

Der Ire, so ein ehrlicheres Recht heraufbringt! Er bringt Weltbesserung 
noch in jedem leichtentworfenen Schwank. Mit einer Liebenswürdigkeit, 
die nicht bloß wunderhübsch tändelt, sondern hinter der ein Ethos steckt 
(ein Lächeln wiederum hinter dem Ethos)... Was noch? Diese Ge- 
schichtslehren; diese Humore; diese Lebenssichten; diese lachenden Im- 
perative. Letztens diese kosmischen Schauer. Kein Schatten des Weiner- 
lichen darin. 
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Am Schluß Methusalem — das Abschiedswerk eines Erkennenden, bei dem 
noch das Röcheln ... ein Lächeln ist. Erkalten der Erde; Schweigen des 
Getriebs ; Schlaf nach dem Gewimmel —: es hat mich, in einem Theater der 
Neuen Welt, am Broadway, zu Tränen inmitten der diesseitigsten aller 
Städte gebracht. 


IX 


Wer Menschen so bewegt, muß ein sog. Dichter sein. (Nicht nur, was 
die Trottel einen Schriftsteller nennen — es ist ja das gleiche; kommt bloß 
drauf an!) | 

Ein Dichter, wer das Weiberl Kleopatra hockend-lockend auf der 
Sphinxpfote neben C. J. Caesar zeigt. Ein Dichter, wer Genieakkorde griff. 

Ein Dichter, wer Candidas Poeten Marchbanks am Lebensbeginn; ein 
Dichter, wer den Künstler Dubedat am Lebensschluß malt; Schönheit 
über beiden ; Glück des Schmerzes — Dämmern bitterlicher Seligkeit; und 
die Kunst... . inmitten dieser verwehenden Welt. 

Nie wird es ihm vergessen. 


X 


Manches noch schrieb ich. Aber ich will’s jetzo fast in Kinderworte klei- 
den: weil diese Sprache von Rechts wegen zu uns Kleinjährigen paßt. Du 
Mann mit dem länglichen Körper, mit dem länglich-weißbärtigen Gesicht, 
rötliche Farben darin und ein wasserblaues Augenpaar | 

Wenn Du jetzt, im fast erreichten Viertel des Lebens, nur ein Jüngling 
bist, bin ich erst ein Knabe. Du ein Süngling, is ein Tnabe. Genug!... 

Die ersten Siebzig hast Du nicht vertan. Etliche Menschen, also Kinder 
(die gescheiten Kinder und die etwas dümmeren, der Unterschied ist 
nicht so groß), sagen Dir jetzt, vielleicht mancher mit einem Vergäng- 
lichkeitslächeln: Vorwärts zu Methusalem! ... Und nimm jeden Tag 
etwas Glück auf den verdächtigen Weg — — der im Grunde dennoch nicht 
schöner zu sein braucht, als er für unsereins gewesen ist, nicht schöner als 
er heut noch ist, hier, in aller himmlischen Hoffnungslosigkeit. 


XI 
Thanks. 


BERNARD SHAW 


von 


FRANK HARRIS 


on Quichote lebte in einer imaginären Vergangenheit, er war vom 
Glauben einer früheren Zeit erfüllt und versuchte ein vergangenes 
Ideal in die Wirklichkeit umzusetzen. Unsere modernen Don Quichotes 
leben alle in der Zukunft und hegen einen Glauben eigener Prägung, ein 
Ideal, das ihrer eigenen Persönlichkeit entspricht. Sowohl die Liebhaber 
der Vergangenheit wie die der Zukunft fangen jedoch mit der Verachtung 
der Gegenwart an. Sie sind von einer tiefen Unzufriedenheit mit dem, 
was ist, erfüllt und voll einer Sehnsucht nach allem, was war oder sein wird. 
Der Hauptunterschied zwischen dem Ritter von der traurigen Gestalt und 
Bazaroff besteht darin, daß der Don der Gegenwart den Rücken zuwendet, 
während der moderne Denker versucht, bestehende Zustände zu ändern 
oder zu verbessern, um auf diese Weise eine neue Zivilisation, das Reich 
des Menschen auf Erden zu gründen. 
Bernard Shaw ist mehr als Bilderstürmer. 
Bernard Shaw ist das beste Beispiel eines Bazaroff, das unsere Zeit kennt. 


Er besitzt zugleich eine größere Gewalt und eine größere Wirkung als sein 


russisches Prototyp, denn er greift die Fehler der bestehenden Ordnung 
mit Humor, mit der fast unwiderstehlichen Waffe göttlicher Laune an. 
Sein dramatisches Werk ist mindestens so bedeutend wie seine kritische 
Energie. Auf diesem Gebiete halte ich ihn für den britischen Molière. 
Er hat einen ebenso geschliffenen Witz wie der große Franzose und eine 
mindestens so große Spannweite der Gedanken. Als einen Bazaroff-Mo- 
liere — einer vielleicht noch gesteigerteren Art — möchte ich ihn schildern. 
Mehr als einmal hat Shaw den wahren Propheten und Führer gespielt und 
lehnte sich gegen die eigennützige Politik und Heuchelei seiner Nation 
unter absoluter Mißachtung persönlicher Konsequenzen auf. Daß er nicht 
gefangengenommen, verbannt oder gerichtlich verfolgt wurde, verdankt er 
nur der Tatsache, daß er in vielen Dingen sehr englisch ist und daß sein 
Humor ihn davor gerettet hat, allzu ernst genommen zu werden. Und 
doch verdient er die ernsteste Beachtuug, und ich habe meine hohe 
Meinung von ihm von Anfang an hervorgehoben, um meine Leser 
zu veranlassen, ihren oberflächlichen Eindruck einer Revision zu unter- 


ziehen. 
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Es war im September 1894, als ich die „Saturday Review“ kaufte und 
versuchte, die besten Mitarbeiter für sie zu bekommen, ohne Rücksicht 
darauf, ob sie sich schon in der öffentlichen Meinung durchgesetzt hatten. 

In der journalistischen Welt in London war G. B. S. ziemlich bekannt. 
Seine Initialen blieben im Gedächtnis haften, weil sie denen einer be- 
rühmten Pfeife, die sich durch Reklame allen eingeprägt hatten, sehr 
ähnlich waren. George Bernard Shaw zog daraus seinen Vorteil. Als 
Journalist wurde er durch seine Musikkritiken im „Star“, einer billigen, 
radikalen Abendzeitung, bekannt, und er predigte den Sozialismus oben- 
drein, sooft sich ein Hörerkreis dafür fand. 

Im Jahre 1892 begann er für die „World“ zu schreiben, für eine Zei- 
tung, die einige Bedeutung besaß, solange ihr Begründer und Herausgeber 
Edmund Yates am Leben war. Aber Yates war ungefähr sechs Monate 
bevor ich die „Saturday Review“ gekauft hatte, gestorben, und ich wußte, 
daß Shaw mit dem Wechsel unzufrieden sein mußte. Der Gedanke, 
Shaw, den sozialistischen Redner, mit dem strengen Toryblatt der, Satur- 
day Review zusammenzubringen, machte mir viel Spaß. Der Kontrast 
selbst war sehr reizvoll, und Shaws Fähigkeit stand außer Zweifel. Ich 
las von Zeit zu Zeit seine wöchentlichen Musikkritiken, aber trotzdem ich 
das tiefe Verständnis und das satirische Licht, mit dem die prätenziöse 
Anmaßung das Scheinhafte bloßstellte, bewundern mußte, fiel mir auf, 
daß er sich zu wiederholen begann, als ob er alles gesagt hätte, was er 
über das Thema zu sagen hatte. 

Welches Thema sollte ich ihm vorschlagen? Was war seine wahre 
Ader? Er hatte ebensoviel Humor wie Wilde — der Name kristallisierte 
sofort meinen Entschluß — das war es, was Shaw tun sollte, sagte ich mir: 
er müßte über das Theater schreiben, sein Talent ist im wesentlichen wie 
das Wildes bühnenmäßig, fast bis zu den Grenzen der Karikatur, und 
würde sicherlich jenseits der Rampe einschlagen und eine unmittelbare 
Wirkung hervorrufen. 

Ich schrieb ihm sofort, schilderte ihm meine Ansicht über sein wahres 
Talent und bat ihn, einen wöchentlichen Beitrag für die „Saturday Re- 
view zu schreiben. 

Er antwortete mir umgehend in einem Brief, der ungefähr folgender- 
maßen lautete: 

„Wie Sie in Kuckucks Namen wissen konnten, daß meine Gedanken 
sich in letzter Zeit um das Theater drehten und daß ich mich gern eine 
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Weile ausschließlich damit beschäftigen möchte, ahne ich nicht. Aber 
Sie haben ins Schwarze getroffen, und wenn Sie imstande sind, mir regel- 
mäßig zu zahlen, stehe ich zu Ihrer Verfügung, solange mir die Arbeit und 
ich ihr gefalle. Was können Sie zahlen?“ 

Meine Antwort war ebenso schnell und sachlich. 

„Ich bin in der Lage, Ihnen so viel oder vielleicht noch mehr zu zahlen, 
als Sie jetzt bekommen. Wenn es Ihnen zusagt, fangen Sie sofort an. 
Bringen Sie mir Ihren ersten Artikel am nächsten Mittwoch, und wir 
werden es noch bei einer Friedenspfeife besprechen.‘ 

An jenem Mittwoch kam Shaw mit dem Artikel an. Ich sah ihn mir 
während unseres langen Gespräches genau an. Shaw war zu jener Zeit 
ungefähr vierzig Jahre alt, sehr groß, über sechs Fuß hoch und beinah 
eckig dürr, hatte ein langes, knochiges Gesicht, das meiner Ansicht 
nach seiner Tendenz, überall auf das Gerüst zurückzugreifen, entsprach, 
eine Fülle fuchsroten Haares und einen langen, ungepflegten, rötlichen 
Bart, graublaue, englische Augen mit geraden Augenbrauen, die sich ein 
wenig aufbogen und dem scharfen, wachsamen Ausdruck einen Zug mephi- 
stophelischen Sarkasmus verliehen. Er war höchst nachlässig in ein Jäger- 
‘hemd mit lose gebundener Krawatte gekleidet. Eine Verachtung für alles 
Gezierte sprach deutlich aus seiner ganzen Art. Seine Hände waren rein, 
mit sorgfältig beschnittenen Nägeln, aber nicht gepflegt. Sein Teint, 
seltsam hell selbst für einen Rothaarigen, schien mir zu blutlos und er- 
innerte mich an seinen Vegetarianismus, der mir lange höchst rätselhaft 
war. Sein Eintritt ins Zimmer, seine plötzlichen Bewegungen — ruckartig 
wie sein ewig wechselnder Sinn — seine vollkommene Ungezwungenheit, 
zeigten den ganzen fähigen Menschen, der sich seiner Fähigkeit vollkommen 
bewußt war, sehr unmittelbar, sehr ehrlich und sehr entschlossen wirkte. 

„Ihr Brief gefiel mir, begann Shaw, „wie ich Ihnen schon sagte. Auch 
der Preis sagt mir im Augenblick zu, aber — werden Sie meine Artikel 
auch nicht ändern ?“ 

„Nicht ein Wort,“ erwiderte ich, „wenn irgend etwas geändert werden 
sollte, was höchst unwahrscheinlich ist, werde ich Ihnen einen Bürsten- 
abzug schicken und Sie bitten, es zu ändern. Aber das wird nicht oft 
geschehen. Ich liebe ursprüngliche Meinungen, selbst wenn ich sie 
nicht teile. 

Nachdem wir eine Weile gesprochen hatten, sagte er: „Ich bin ein- 
verstanden. Wenn Sie regelmäßig zahlen, dann können Sie auf einen 
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wöchentlichen Erguß von mir rechnen. Sie schränken mich in keiner 
Weise ein?“ 

„In keiner Weise“, erwiderte ich. 

„Es scheint mir, daß die ‚Saturday Review‘ einschlagen müßte.“ 

„Erst wenn wir alle tot sind, nicht viel früher, aber das tut nichts“, 
antwortete ich. „Ich habe die Buchkritiker gebeten, nur die Bücher zu 
besprechen, die sie bewundern und loben können: sie sollten Sternfinder 
und nicht Fehlerfinder sein. 

„Was wird der Meister des ‚Hohn und Spotts‘ dazu sagen?“ fragte Shaw. 
(Lord Salisbury, der bissige Premierminister, war vor zwanzig Jahren ein 
ständiger Mitarbeiter der „Saturday Review“ gewesen, und man nahm an, 
daß er sich noch sehr für sein altes Blatt interessiere.) 

„Ich weiß nicht und kümmere mich auch nicht darum“, erwiderte ich, 
und damit schloß unser Gespräch. 


Shaw war ein wunderbarer Mitarbeiter, immer pünktlich, wenn nicht 
irgend etwas sehr Wichtiges dazwischen kam, höchst genau, er las selbst 
sorgfältig die Korrekturen, war voll seltener Gewissenhaftigkeit und immer 
bemüht, sein Bestes zu geben. 

Ich merkte bald, daß die dramatische Tages produktion nie so durch- 
dringend kritisiert worden war wie jetzt. Ich begann die Artikel Shaws 
mit der Lessingschen Dramaturgie zu vergleichen, und es war Shaw, der 
durch den Vergleich gewann. l 

Seine kritischen Schriften entsprachen genau seiner Sprechweise und 
auch seinem eigenen dramatischen Schaffen : sehr einfach, unmittelbar und 
übersichtlich, mit den hervorstechenden Charakterzeichen der Klarheit 
und Ehrlichkeit. Keine Pose, keine Spur von Affektiertheit, ein Mann aus 
einem Guß, der nicht überreden, sondern überzeugen wollte. Nüchterne, 
logische Auseinandersetzung, von den Blitzen eines sardonischen Humors 
erhellt, ein Humor des Kopfes eher als des Herzens. Seine Schreibweise 
ist ungekünstelt, ja fast kunstlos, seine Stücke jedoch sind mit großer 
Kunstbeherrschung gebaut, die auch in seinen Gesprächen und in seinen 
kritischen Schriften ersichtlich ist, aber es wird sich erst herausstellen 
müssen, ob diese Kunst als Prophylaxis gegen die Zeit ausreicht. 


Sein Ernst, seine Ehrlichkeit und sein Verständnis haben die Theater- 
direktoren gegen ihn aufgebracht. Sie protestierten natürlich nicht gegen 
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seine Kritik, sondern gegen seine Kleidung und sein Benehmen. Einige 
von ihnen sagten mir wiederholt, daß Shaw unmöglich sei. 

„Er kommt oft im Straßenanzug ins Theater“, sagte mir einer, „und 
sieht furchtbar aus.“ 

„Sie sollten Ihrem Gott danken, daß er überhaupt in Ihr Theater 
kommt“, erwiderte ich. „Ich werde ihn selbstverständlich nicht darüber 
belehren, wie er sich zu kleiden hat.“ 

„Am schlimmsten ist es, daß er an falscher Stelle lacht. Es ist furchtbar, 
wenn ein Lieblingsschauspieler etwas sehr Pathetisches oder Sentimentales 
sagt und eine große Gestalt in Grau in den ersten Reihen die langen Beine 
ausstreckt und sich vor Lachen schüttelt.“ 

„Ich kenne es, erwiderte ich grinsend, „und das schlimmste ist, daß 
alle mitlachen, wenn Shaw sie auf die unbewußte Komik Eurer Aufführung 
aufmerksam macht.“ 

Ein amüsanter Vorfall beendete diese Auseinandersetzung. Eines Nachts 
sagte ein Direktor zu Shaw, daß er nicht in einem solchen Anzug ins Par- 
kett gehen könne. Shaw begann sofort, seine Jacke auszuziehen. 

„Nein, nein,‘ rief der Direktor aus, „ich meine, Sie müssen sich wie 
andere Menschen kleiden.“ 

Shaw warf einen Blick auf die Reihen halbbekleideter Damen. „Ich 
denke nicht daran, mein Hemd auszuziehen, rief er aus, „um mich Ihren 
Besuchern anzupassen“, und verließ schnurstracks das Haus. 

Der Streit hatte ein gutes Ergebnis: Shaw bat mich, ihm die Theater- 
billetts zu kaufen. „Ich hasse diese Rezensionskarten,“ sagte er, „man 
will einen dadurch günstig stimmen, und ich möchte den Leuten nicht 
verpflichtet sein. 

Ich tat ihm selbstverständlich den Gefallen, und damit endeten die 
Schwierigkeiten. 

Als ich ihn näher kennenlernte, sah ich, daß er von Natur Realist war, 
der, in der modernen realistischen Strömung lebend, darauf ausging, ein- 
fach als das zu gelten, was er war und was er leisten konnte, und der es 
ebenfalls versuchte, alle Männer und Frauen nach demselben unbeug- 
samen, positiven Maßstab zu beurteilen. Diese Liebe zur Wahrheit um 
ihrer selbst willen, einer Wahrheit jenseits aller Eitelkeit und allen Selbst- 
lobs, ist ein Produkt unseres modernen wissenschaftlichen Geistes und 
scheint mir eines der höchsten Ideale der Menschheit zu verkörpern. 
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Sie ist in der Tat ein Kennzeichen des Erwachsenseins unserer Rasse 
und ein Beweis, daß wir uns von den kindischen Täuschungen befreit 
haben. Von nun an werden wir unseren Alltag zu dem großen Abenteuer 
machen und seine Vervollkommnung zu der Romantik unseres Lebens. 
Der Realismus Shaws, sein Beharren auf der Anerkennung der einzigen 
wirklichen Werte war so intensiv, daß es eines der schönsten Epigramme 
Oskar Wildes hervorrief: 

„Shaw“, sagt er, „hat keinen Feind auf der Welt, und keiner seiner 
Freunde hat ihn gern.“ 

Es drängt sich einem die Frage auf: Wie konnte Shaw so früh diese 
Höhe erreichen? 

Es war für mich immer offensichtlich, daß Shaw durch irgendeinen 
Glückszufall der englischen öffentlichen Schule mit ihrem ganzen defor- 
mierenden, verkrüppelnden Einfluß entronnen ist. Seine Ansicht über 
Leben, Männer und Frauen war zu echt, zu unkonventionell, zu kühn, um 
je in Berührung mit der vergifteten Atmosphäre von Eaton, Harrow oder 
desgleichen gekommen zu sein. Ich fragte mich oft, wo er wohl erzogen 
sein konnte. 

„Meine Bildung und Erziehung‘, erwiderte er, als ich ihm einmal die 
Frage stellte, „verdanke ich der Tatsache, daß ich mit 14 Jahren aus der 
Schule floh und auch vorher nur Externer war und nicht die Hälfte meines 
Lebens auf das Lernen von Aufgaben und Lesen von Schulbüchern ver- 
schwendet habe.“ 

Etwas später schrieb er mir in derselben verständnistiefen Art: 

„Ich entstamme einer protestantischen Familie echter Militärsnobs, aber 
bevor ich 10 Jahre alt war, geriet ich in eine Atmosphäre von Gedanken- 
freiheit, von anarchistischer Empörung gegen konventionelle Vorurteile 
jeder Art, die sich mit der allgemeinen Weltanschauung einer irischen pro- 
testantischen Familie keineswegs vertrug. Mir wurde nichts verboten und 
nichts erspart. Mein Onkel mütterlicherseits, klug und kunstsinnig, war 
ein Abgrund von Blasphemie und Obszönität. ` 

Meine Mutter, die mit erbarmungsloser Strenge von einer reichen, buck- 
ligen Tante zu einer vollkommenen Dame erzogen worden war und dann 
von ihr voller Wut enterbt wurde, als sie eben durch diese Erziehung so 
weltfremd gemacht meinen Vater heiratete, empfand ein solches Grauen 
vor ihrer eigenen Jugend, daß sie ihre Kinder überhaupt ohne irgend- 
welche Erziehung herumlaufen ließ. 

2 
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Mein Vater mit seinem verkniffenen Humor, ein schweigender, ruhm- 
loser Charles Lamb, der meiner Mutter durch sein freudloses, verstohlenes 
Trinken, seine Armut und seinen allgemeinen Lebensfehlschlag Verach- 
tung einflößte, konnte mich ebensowenig meistern, wie er es zu vermeiden 
vermochte, von einem energischen, genialen Menschen (einem Kapell- 
meister und Gesanglehrer) in den Hintergrund gedrängt zu werden. Bei 
diesem Lehrer lernte meine Mutter singen, und er machte ihr das Leben 
erträglich, als er zu uns ins Haus zog. Dieser Mann hatte jeden gegen 
sich, und er stand gegen alle. Er hatte seine eigene Gesangsmethode und 
jede andere war ein Verbrechen. Er wollte nichts von Ärzten hören. Als 
meine Mutter schwerkrank wurde, behandelte er selbst den Fall, und als 
er schließlich meinem Vater erlaubte, einen bedeutenden Doktor heran- 
zuziehen, blieb der Kapazität nichts anderes mehr übrig, als meine Mutter 
anzusehen und zu sagen: ‚Meine Arbeit ist bereits geleistet worden.‘ Er 
hatte dieselbe Verachtung für die Kirche, obwohl er die Beethovenmesse 
in C-Moll besser als seine frommen Rivalen dirigieren konnte. Er hatte 
keine Zeit zum Lesen. Er nahm sich jeden Abend vor dem Schlafengehen 
ein Buch ins Bett (er schlief sehr schlecht) und las es jahrelang nicht aus. 
Die Atmosphäre hatte nichts Erotisches an sich. Das Sexualleben wurde 
nie erwähnt, ja — soweit ich es sehen konnte — auch nie in Gedanken ge- 
streift. Sie brauchten nur meine Mutter Mendelssohns ‚Hör’ mein Gebet‘ 
singen zu hören oder auch nur einen Ton ihrer Stimme zu vernehmen, 
um zu begreifen, daß sie der Mittelpunkt eines ménage à mille et trois 
sein konnte, ohne daß auch nur ein Atom eines Skandals an ihr hängen 
blieb, soviel Mühe man sich auch gab. Wie Sie sehen, waren meine Lebens- 
umstände höchst ungewöhnlich, und kein Mensch könnte daraus etwas 
Allgemeingültiges prägen.“ 

Diese Erziehung in der Nähe eines genialen Menschen erklärt Shaws 
ungehindertes, natürliches Wachstum. An einer anderen Stelle seines 
Briefes schreibt er über die Bedeutung seiner musikalischen Schulung für 
seine Entwicklung: 

„Die große Schwierigkeit beim Beurteilen meiner Erziehung bietet die 
Tatsache, daß sie in so hohem Grade musikalisch war. Man wird zugeben, 
daß man ohne tiefes Verständnis für die Meisterwerke der Musik wie für 
die der Literatur nicht imstande ist, etwas Adäquates über Wagner zu 
schreiben. Aber dasselbe trifft auch auf mich zu. Sie können mich nicht 
ausschöpfen, wenn Sie sagen, daß ich mich in Dickens oder später in 
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Molière versenkte. Ich tauchte auch in Mozart unter; von ihm habe ich 
es gelernt, daß ein Kunstwerk den höchsten Grad von Stärke, Feinheit, 
Schönheit und Ernsthaftigkeit erreichen kann, ohne schwer und feierlich 
zu werden. Shelley hat einen großen Eindruck auf mich gemacht. Ich 
las ihn von Anfang bis zu Ende, Prosa und Gedichte, und er war mir in 
meiner Jugend etwas Heiliges. Aber neben ihm waren Beethoven und der 
frühe Wagner am Werke. 

Dann war die Wissenschaft da, an der ich nie das Interesse verloren 
habe. Ich bilde mir sogar ein, gewisse kleine Beiträge zu der Theorie des 
Entwicklungsbegriffes geliefert zu haben. (Der Entwieklungsbegriff ist 
mein Glaubensbekenntnis. Sie können den dritten Akt von ‚Mensch und 
Übermensch‘ mit den Bergsonschen Abhandlungen vergleichen.) 

Der Sozialismus brachte mich zur Wirtschaftspolitik, an der ich vier 
Jahre gearbeitet hatte, bis ich sie vollkommen beherrschte, um nachher 
selbstverständlich festzustellen, daß sich keiner der anderen Sozialisten 
dieser Mühe unterzogen hatte. Ich bin nicht imstande, irgendeine fremde 
Sprache mit Leichtigkeit ohne Wörterbuch zu lesen, mit Ausnahme des 
Französischen. Ich kenne einige Brocken Italienisch, meist aus Opern- 
texten, und Sie könnten nicht ein deutsches Dokument in meine Hand 
legen, ohne Gefahr zu laufen, daß ich es verstehe. Aber was man so 
Kenntnis einer Sprache nennt, das heißt, etwas mehr als die Möglichkeit, 
den Weg zum Bahnhof oder zum Duomo zu ermitteln, ist mir nicht ge- 
geben. Was das Lateinische anbetrifft, auf das meine Schulzeit verwendet 
werden sollte, so bin ich nicht imstande, ein Epitaphium oder ein Zitat 
aus dem Horaz ohne Stottern zu lesen. Ich mache natürlich von Über- 
setzungen und Musiktexten Gebrauch. Ich kenne den ‚Faust‘ und den ‚Ring 
der Nibelungen‘ ebenso gut, wie die Deutschen den Shakespeare kennen. 
Ich lerne sehr schwer und könnte nicht die Prüfung in einer Volksschule 
bestehen — auch andere wohl kaum, aber Sie wissen ja, wie ich es meine.“ 

Die Erklärung von Shaw ist fast vollständig, nur ein wirkliches Genie 
könnte sich mit einer solchen Objektivität von außen betrachten. Und 
doch fehlt in dem Bericht der Einfluß, den die irische Atmosphäre — viel- 
leicht unbewußt — während der Jahre seines Werdens auf ihn ausgeübt hat. 
Die gewöhnliche keltische Ansicht über England bildet keinen geringen 
Teil der Originalität Shaws; denn die Gewohnheit, die Menschen von 
außen zu beurteilen, während man noch in ihrer Mitte lebt, ist eine geistige 
Gymnastik, ein Hirntraining von höchstem Wert. 
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Shaw selbst erzählt, wie er sich durch die Begegnung mit Thomas 
Tyler, von dem er die Deutung der Geschichte der Sonette erfahren hatte, 
für Shakespeare zu interessieren begann, und dies half ihm zweifellos in 
seiner Entwicklung von Bazaroff zu Molière und führte auch zu meinem 
ersten Streit mit ihm. Ich muß dies jetzt hier anführen, weil nirgends 
— mit Ausnahme vielleicht der Liebe (und selbst seine Freunde wissen wenig 
von Shaws Liebeserlebnissen) — sich die wahre Natur eines Menschen 
ungeschminkter als in einem Streit oder einer Auseinandersetzung 
enthüllt. 

Eines Tages bekam ich in der Redaktion der „Saturday Review“ einen 
Brief von einem sehr klugen Freund, der mich bat, Shaw zu verhindern, 
„einen solchen Unsinn über Shakespeare zusammenzuschwatzen. Wenn 
er über sein eigenes Metier schreibt, dann ist er sehr gut, aber warum 
lassen Sie ihn denn ein solches Zeug zusammenschreiben?“ Ich hatte 
schon die Abschweifungen Shaws bemerkt, aber da er Shakespeare als 
eine Art Knüppel aus dem Sack benutzte, wie Engländer es mit den zehn 
Geboten tun, und den großen Dramatiker zu Hilfe nahm, um eine un- 
konventionelle Moral zu unterstreichen, wollte ich ihn nicht daran hin- 
dern. Aber eines Tages drehte sich sein Wochenbericht um Shakespeare, 
und er verfiel in die allgemein verbreiteten groben Fehler. An einer 
Stelle behauptete er sogar, daß Shakespeare ein guter Ehegatte gewesen 
ist — eine in England vorherrschende, irrtümliche Ansicht. Ich schrieb 
ihm sofort. 

„Sie schreiben so glänzend über die wöchentlichen Theatervorgänge, 
aber warum ziehen Sie in Gottes Namen den Shakespeare bei * Haaren 
herbei, da Sie doch nichts über ihn wissen?“ 

Ich bekam umgehend folgende Antwort: 

„Was zum Donnerwetter verstehen Sie darunter, daß ich nichts von 
Shakespeare weiß? Ich weiß mehr über den unsterblichen Will als über 
irgendeinen lebenden Menschen und so weiter in demselben Ton. 

Ich erwiderte: 

„Kommen Sie mit mir einmal zum Frühstück ins Cafe Royal, und ich 
werde Sie mit der Weisheit speisen, nach der Ihre Seele lechzt, und werde 
Ihnen noch obendrein beweisen, daß Sie überhaupt nichts von Shakespeare 
wissen. 

Als wir das Frühstück bestellt hatten, begann Shaw: „Wer soll denn 
den Schiedsrichter zwischen uns abgeben, Frank Harris?“ 
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„Sie, Shaw, nur Sie allein“, erwiderte ich. „Ich werde Sie Ihrer voll- 
kommenen, unglaublichen Unkenntnis überführen.“ 

„Dann schießen Sie nur los,“ höhnte er, „wir können doch hier nicht 
schlafen, nicht wahr?“ 

„Die Zeit, die ich dazu brauche,‘ erwiderte ich, „hängt von Ihrer 
Intelligenz ab — und damit rechne ich ja auch.“ 

„Na schön“, brummte er verächtlich. 

Wir aßen unsere Mahlzeit, und dann ging es Hieb auf Hieb. 

„Sie glauben, daß Shakespeare, der Stratford verließ, nachdem er einige 
Jahre verheiratet gewesen ist und erst nach elf Jahren zurückkehrte, seine 
Frau geliebt hat?“ 

„Nein, nein, erwiderte Shaw, „ich sagte in meinem Artikel, daß er in 
seinem Testament seiner Frau das zweitbeste Bett als einen Beweis seiner 
Zuneigung hinterließ. Ich habe einmal etwas gelesen, das mich darin be- 
stärkte. Ich kann mich an die Beweisführung nicht mehr erinnern, aber 
zu jener Zeit überzeugte es mich, ich kann es nachlesen, wenn Sie wollen.“ 

„Das brauchen Sie nicht‘, erwiderte ich. „Ich werde es Ihnen selbst 
sagen. Es ist wahrscheinlich die alte, übliche Erklärung: das beste Bett 
stand in diesen Tagen in dem Gästezimmer, daher war das zweitbeste das- 
jenige, in dem Shakespeare mit seiner Frau schlief.“ 

„Das ist es, rief Shaw aus, „das ist es! Und ist es denn nicht über- 
zeugend? Was haben Sie dagegen einzuwenden?“ 

„Wie können Sie so etwas glauben?“ erwiderte ich. „Hier haben Sie 
den Shakespeare, das sprachbegabteste Wesen, das je gelebt hat, den größ- 
ten Meister des Ausdrucks aller Zeiten, der in seinem Testament nicht 
imstande ist, ein leidenschaftliches Gefühl so auszudrücken, daß man es 
verstehen sollte. Wenn er geschrieben hätte: unser Bett, Liebste, wie es 
jeder Krämer getan hätte, würden wir wissen, was er damit meinte. Shake- 
speare konnte nie ‚das zweitbeste Bett‘ schreiben, ohne sich des Hohns 
bewußt zu werden, der in diesen Worten liegt, und ohne die Absicht, ihn 
uns zu übermitteln. Außerdem —“ 

„Großer Gott, unterbrach mich Shaw, sich mit der Hand ungeduldig 
an die Stirn greifend, „selbstverständlich nicht, wie dumm von mir. Der 
Teufel hole die Bonzen mit ihren idiotischen Erklärungen!“ — und nach 
einer Pause: „Ich gebe Ihnen das zweitbeste Bett‘ zu, ich bin bereit, zu 
glauben, daß Shakespeare seine Frau nicht liebte, fahren Sie fort mit an- 
deren Beweisen meiner Unkenntnis 
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Um fünf Uhr nachmittags standen wir vom Tisch auf, und Shaw er- 
klärte, er würde nie wieder über Shakespeare schreiben, wenn ich mich 
der Aufgabe unterziehen würde. 

Ich begann daraufhin meine Artikel über Shakespeare zu 8 die 
sich nachher zu Büchern auswuchsen. Aber Shaw hielt sein Versprechen 
nicht. Er hat immer wieder über dieses Thema geschrieben und immer 
aus einem Vorurteil heraus, mehr darauf bedacht, eher Shaw als Shake- 
speare zu gestalten. Aber seit jenem Gespräch hat er immer eine sehr herz- 
liche Anerkennung für meine Arbeit auf diesem Gebiet gezeigt. 

Mit diesem Bericht über die Shakespeare-Auseinandersetzung wollte ich 
nur zeigen, daß Shaw wie so viele fähige Menschen nicht zugeben wollte, 
ein Thema nicht erschöpft zu haben, nachdem er es gründlich studiert 

(Manche Menschen scheinen zu glauben, daß ich durch die Er- 
zählung dieser Geschichte meine Überlegenheit über Shaw beweisen 
will. Der Gedanke ist absurd. Bloße Kenntnisse geben noch keine 
Überlegenheit. Shaw wäre mir noch viel überlegener gewesen, wenn das 
Thema Beethoven oder Debussy gewesen wäre.) 

Sein Eigensinn auf diesem Gebiete zeigte mir eine Seite von Shaw, die 
ich nicht bemerkt hatte; sie schien mir schr englisch, ich weiß nicht warum. 
Aber von nun an wurde ich mir dessen bewußt, wie charakteristisch Shaw 
für England ist. Er sträubte sich dagegen, Shakespeares Sanftmut und 
seine leidenschaftliche Hingabe zuzugeben; die Tatsache, daß der Verlust 
der geliebten Frau ihn verbittert hatte und aus einem Komödien- und 
Historienschreiber einen Tragödiendichter gemacht hatte, degradierte ihn 
in Shaws Meinung, und diese Einstellung machte mich auf eine britische 
Härte in Shaw aufmerksam, die, wie ich dachte, einem Mangel an Leiden- 
schaft, einem Fehlen von Gefühl entsprang. Shaw wurde ungeduldig, 
wenn ihm Schwäche oder Schmarotzertum in den Weg kam — er hatte 
kein Mitgefühl für die Getretenen und Unterliegenden. Ich sah die gewisse 
Hartnäckigkeit in seiner Natur, die ganz englisch und nicht keltisch war. 
Er veränderte seine intellektuellen Einstellungen nicht so rasch, wie es die 
Iren tun, und er empfand keine Bewunderung für das irische Lebensideal ; 
Liebenswürdigkeit und sorglose Leichtigkeit hatten für ihn keine An- 
ziehungskraft. 

Er unterschätzte die dauernde Faszinierung dieses unbekümmerten 
Vagabundentypus, und doch genügte eine Generation, um die herben 
Cromwellschen Veteranen, die nach Irland verpflanzt wurden, dem Zauber 
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der irischen Natur unterliegen zu lassen, bis sie, wie die Redewendung 
hieß, irischer als die Iren wurden. Selbst wenn man die englische Rose 
jeder anderen Blume vorzieht, kann man noch die Schönheit der im Winde 
tanzenden Narzissen oder den Zauber der in den Gräben leuchtenden 
Glockenblumen bewundern. In Gottes Garten gibt es Raum für Blumen 
jeder Art. 


Gegen Ende meiner Redaktionszeit in der „Saturday Review“ verdiente 
Shaw eine Menge Geld mit seinen Stücken, wohl infolge ihrer außerordent- 
lichen Popularität in den Vereinigten Staaten. Eines Tages sagte er mir 
beiläufig, daß jeder Artikel, den er für mich schrieb, ihn mehr als 
er damit verdiente. 

„Wenn ich dieselbe Zeit auf eine Komödie verwenden würde,“ sagte er, 
„würde ich zehnmal soviel verdienen. Ich verliere mindestens 500 Dollar 
in der Woche an den Artikeln für Sie. 

„Dann dürfen Sie nicht mehr für mich schreiben, erwiderte ich be- 
trübt, „aber ich trage mich mit dem Gedanken, die Zeitung zu verkaufen, 
und wenn Sie noch einen oder zwei Monate durchhalten würden, sagen 
wir, bis September (es war damals, wenn ich mich recht erinnere, Juli 
oder August), wäre ich Ihnen sehr verbunden.“ 

„Sie brauchen nichts mehr hinzuzufügen,“ rief er aus, „ich bleibe, so- 
lange Ihre Herrschaft dauert.“ 

„Das ist sehr lieb von Ihnen, erwiderte ich, „aber ich kann kaum ein 
solches Opfer von Ihnen annehmen.“ 

„Es scheint mir nur anständig“, antwortete er. „Ihre Idee, mich in der 
‚Saturday Review‘ über das Theater schreiben zu lassen, hatte mir sehr 
viel Gutes gebracht. Sie haben mir nicht nur zu einer größeren Popularität 
verholfen, sondern mich auch gezwungen, mich auf das Theater zu kon- 
zentrieren und mir auf diese Weise den Weg zum Erfolg gebahnt. Es 
ist nicht mehr als anständig, daß ich Ihnen mit einem Teil dessen zurück- 
zahle, was ich durch Sie verdient ha 

„Wenn Sie es so ansehen, erwiderte ich, „dann habe ich nichts 
dagegen einzuwenden. Sie verdienen wohl sehr viel Geld mit Ihren 
Stücken?“ 

„Nicht in England,“ sagte er, „aber in Amerika, mehr, als ich ausgeben 
kann. Mein Bankier lächelt mich jetzt freundlich an, wenn er mich sieht, 
und fällt von einer Verwunderung in die andere. Denn ein solches Wunder 
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wie ein Schriftsteller, der nicht nur Geld verdient, sondern auch Geld 
spart, ist ihm noch nicht vorgekommen.“ 

Einige Zeit vorher hatte Shaw geheiratet, und seine Frau hatte, wie er 
sagte, mehr als ausreichende Mittel, um sich selbst zu erhalten. Infolge- 
dessen war er im Jahre 1898 in vollkommen geregelten Lebensverhältnissen 
und frei von allen kleinen Sorgen. Der erste Teil seines Lebens, die Zeit 
seines Kampfes, war zu Ende. 

Shaws Lehrjahre im Goetheschen Sinne waren zum Abschluß gelangt. 
Er hatte den Punkt erreicht, an dem seine Meisterleistungen begannen und 
er sein wahres Wesen offenbarte. In sein Wachstum werden keine neuen 
Werte kommen, nichts, was uns überraschen könnte. Er entwickelt sich 
normal und natürlich, und seine Lebensgeschichte ist in seinen Werken 
zu finden. 

Ohne seine Stücke „Der Teufelsschüler“, „Cäsar und Cleopatra“ und 
das meiner Ansicht nach allerbeste, „Candida‘‘, analysieren zu wollen, 
möchte ich eine gewisse eigentümlich britische Beschränkung in Shaw fest- 
stellen, die sich in „Frau Warrens Gewerbe“ zeigt. Es gibt keine Ent- 
schuldigung für den Aufbau eines Stückes auf diesem Thema, wenn man 
nicht den konventionellen Standpunkt bekämpfen oder verändern will. 
Wenn man ihn nur zu bestätigen und zu verteidigen beabsichtigt, brauchte 
man nicht an das skabröse Thema zu rühren. Das Konventionelle in dieser 
Welt ist stark genug, ohne daß es von einem Bernard Shaw gestützt wird. 
Sobald der Held und die Heldin in „Frau Warrens Gewerbe“ eine 
Ahnung von der Wahrheit bekommen, geben sie sich gar nicht die Mühe, 
sie auf ihre Richtigkeit hin zu prüfen, sondern lassen sofort den Gedanken 
an die Heirat fallen und beugen sich dem konventionellen Ideal, während 
man mindestens vom Helden Empörung und Kampf erwartet. Aber die 
konventionelle Lesart in dieser Frage ist so eigentümlich britisch, und 
Shaws zahme Übereinstimmung zeigt, daß sein Interesse für sexuelle Fra- 
gen sehr gering ist. 

Es ist die eigentümliche Vorherrschaft des Geistes über Herz und Kör- 
per, die in Shaw tief eingewurzelte Vorliebe für Reflexionen und Ideen, 
mit einer Verachtung für Empfindungen und sogar Gefühle gemischt, die 
seiner Persönlichkeit den mephistophelischen Zug verleihen. Sein über- 
mäßiger Hang für das Geistreiche schadet oft seinem dramatischen Schaf- 
fen. So sind z. B. in dem „Teufelsschüler“, seinem nach den „Helden“ 
populärsten Stücke, weder Dick Dudgeon noch der Pfarrer Anderson noch 
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General Bourgoyne differenziert. Sie sind alle Shaw. Im zweiten Akt ruft 
Pfarrer Anderson aus: „Tod und Teufel“, als ob er der Teufelsschüler 
selbst wäre, und Bourgoyne höhnt über die ‚„Schießkunst der britischen 
Armee und spricht von „Jobbertum und Aufgeblasenheit, Dummheit und 
Bureaukratie‘‘, genau wie es Shaw zu tun pflegt, an passender und un- 
passender Stelle. 

Diese Einseitigkeit oder Vorherrschaft des Intellekts über Herz und 
Körper führt direkt zu den Wurzeln des Shawschen Wesens. 

Schon zu Anfang unserer Bekanntschaft setzte mich etwas in ihm in 
Erstaunen: der Held eines seiner ersten Bücher war ein Preisringer ge- 
wesen. Shaw schilderte ihn als sehr kräftig, während die meisten Preis- 
ringer, wie Fitzsimons, affenartig geschickt, aber nicht muskulös sind. 
Shaws maßlose, unangebrachte Bewunderung der Körperkraft ist mir 
damals aufgefallen. Bald stellte ich fest, daß er körperlich nie sehr stark 
war. Er erzählte mir eines Tages, die Arbeit erschöpfe ihn oft so sehr, 
daß er sich in ein dunkles Zimmer flüchten müsse, um sich flach auf dem 
` Rücken am Boden auszustrecken und so stundenlang, jeden Muskel gelöst, 
zu liegen, um sich auszuruhen. Dieses Geständnis überraschte mich, denn 
ein Durchschnittsmensch im besten Mannesalter pflegt nicht so schnell 
in dieser Weise müde zu werden. 

Die gewisse Körperschwäche, unter der Shaw leidet, genügt, um seine 
übermäßige Bewunderung der Kraft des Preisringers, seinen eigenen Vege- 
tarianismus und andere Idiosynkrasien zu erklären. Aber wenn man ihn 
fragt, warum er kein Fleisch ißt, erwidert Shaw, daß es ungesund sei und 
daß die stärksten Tiere wie der Ochse und der Elefant Vegetarier sind. 
Aber diese Antwort befriedigt einen kaum. In Wirklichkeit scheint es mir, 
daß die körperliche Zartheit Shaws ihn von der breiten Menschenmasse 
absondert, deren Begierden grob und beharrlich sind. Diese gewisse 
Körperschwäche erlaubt auch seinem Hirn, unbehindert zu funktionieren, 
und seine ganze Einstellung fällt einem als eigentümlich intellektuell auf, 
etwas dünn oder mindestens dünnblütig. 

Wenn man seinen „Cäsar und Cleopatra“ mit Shakespeares „Antonius 
und Cleopatra“ vergleicht, wird der ungeheure Unterschied zwischen den 
beiden Männern offensichtlich. Shakespeares Drama ist außerordentlich 
vollblütig und leidenschaftlich, die erotische Seite ist sozusagen überspitzt, 
und die ganze steigende Welle der Lust zeigt sich nicht nur in der voll- 
kommenen Hingabe seines Helden an die Leidenschaft, sondern auch in 
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dem fabelhaften Reichtum der Sprache und dem Glanz der Bilder. Sein 
Intellekt ist mit hineingerissen und offenbart sich hauptsächlich in Neben- 
figuren wie Cäsar und Enobarbus und in dem königlichen Schwung des 
Ausdrucks: 


5 Nicht kann sie Alter 
Hinwelken, täglich Seh'n an ihr nicht stumpfen 
Die immerneue Reizung; andre Weiber 

Satt gen, die Lust gewährend: sie macht hungrig, 
Je reichlicher sie schenkt: denn das Gemeinste 
Wird so geadelt. 


Shaws Werk erscheint im Vergleich dazu dünn und blutlos, intellektuell 
sehr interessant, aber die Farben sind abgetönt, alles ist in kühlem Grau 
und geschattetem Schwarz gezeichnet, wie ein Whistler oder Franz Hals 
in seiner späten Zeit. 

Als ich dies einmal irgendwie anzudeuten wagte, lehnte sich Shaw heftig 
dagegen auf. Er sei erstaunt, sagte er, mich in einen solchen Irrtum ver- 
fallen zu sehen, und fuhr fort: 

„Archer sagt: ‚Die Stücke von Shaw dampfen von Erotik!“ Und er 
hat recht. 

Ich habe in einer ganzen Reihe von Bühnenpaaren gezeigt, wie der 
moderne Mann zu einem Hofmacher gleich Goethe wurde und wie die 
moderne Frau eine aggressive Strategie entwickeln mußte, um seine Ver- 
suche, ihrer Hörigkeit zu entrinnen, zu vereiteln .. .“ 

„In einem kleinen, einaktigen Schwank, den ich unlängst veröffentlicht 
habe, stelle ich sogar den erotischen Akt selbst auf die Bühne. Ich mußte 
selbstverständlich wie alle lebenden Schriftsteller in dauernder Reaktion 
gegen die Exzesse meiner Zeit sein... Die betörte Verliebtheit des 
19. Jahrhunderts machte es für mich notwendig, zu betonen, daß Leben 
und nicht Liebe das Ausschlaggebende sei... 

„Um mit einer seltsamen Bemerkung zu schließen. Obwohl Armut und 
Sorge mich daran verhindert haben, eine wirkliche Liebesgeschichte zu 
erleben, bevor ich 29 Jahre alt wurde, zeigen die fünf Novellen, die ich 
vorher geschrieben habe — Novellen waren das einzige Moderne damals — 
eine größere Kenntnis des Sexuellen, als sie die meisten Menschen be- 
sitzen, selbst wenn sie eine fünfzehnköpfige Familie in die Welt gesetzt 
haben.“ 
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Shaw stand schon mit 20 Jahren in London auf eigenen Füßen. Neun 
Jahre lang hat er wie ein Asket gelebt; wäre der normale Mensch imstande, 
sich nach neun Monaten oder sogar nach neun Wochen desgleichen zu 
rühmen? Ich bin sicher, daß Shakespeare es nicht konnte. Shaws Ver- 
teidigung scheint mir meine Ansicht über seine gewisse erotische Gleich- 
gültigkeit zu unterstützen. 

Shaw sieht natürlich sein Freisein von der erotischen Beeinflussung als 
eine positive Tugend an, und er vertritt die Sache sehr geschickt in seiner 
Vorrede zu den Stücken für Puritaner, in der er behauptet, daß seine 
Schilderung Cäsars besser ist als die Shakespeares. 

Er schreibt: 

„Überdies habe ich einen technischen Einwand dagegen, daß man ge- 
schlechtliche Verblendung zu einem tragischen Thema mache. Die Er- 
fahrung lehrt, daß sie nur wirksam ist, wenn man sie komisch faßt. Wir 
können wohl eine Frau Hurtig, die ihr Silbergeschirr aus Liebe zu Falstaff 
verpfändet, ertragen, aber nicht einen Antonius, der aus Liebe zu Cleo- 
patra aus der Schlacht von Actium davonläuft. Man lasse dem Realismus 
seine Darstellung, der Komödie ihre Kritik oder selbst der Unzucht ihr 
grobes Lachen auf Kosten geschlechtlicher Verblendung, wenn es sein 
muß; aber von uns verlangen, daß wir unsere Seelen ihrem verderblichen 
Blendwerk überlassen, daß wir sie anbeten, sie vergöttern und andeuten, 
daß sie allein unser Leben lebenswert machen, ist nichts als wahnsinnig 
gewordene Erotik — womit verglichen Falstaffs unverherrlichte Trunken- 
heit und Hurerei achtbar und rechtschaffen ist. Wer immer daher auf 
diesen Seiten in Cleopatra eine Circe und in Cäsar ein Schwein zu finden 
hofft, täte besser daran, mein Buch niederzulegen und sich die Enttäu- 
schung zu ersparen. 

In Cäsar habe ich noch einen Charakter benutzt, mit dem Shakespeare 
mir bereits zuvorgekommen ist. Aber Shakespeare, der die menschliche 
Schwäche so gut kannte, kannte niemals die menschliche Stärke des 
Cäsarentypus.“ 

Und er fährt fort: 

„Cäsar war nicht in Shakespeare noch in der jetzt schnell verblassenden 
Epoche, die er inauguriert hat. Es hat Shakespeare keinen Schmerz ver- 
ursacht, Cäsar aus rein technischen Gründen nach unten zu dichten, um 
Brutus nach oben zu dichten. Und was für einen Brutus! Ein vollkom- 
mener Girondin .. .“ 
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Vieles davon ist eine ausgezeichnete Kritik, aber es wird Shakespeare 
nicht gerecht. Shaws Cäsar ist Bernard Shaw, und seine Verachtung für 
Cleopatras Schläue ist sehr amüsant, wie auch die intellektuelle Wertung 
seiner Lage, seiner Stellung und seiner Pflichten höchst wunderbar ge- 
schildert ist, aber ich finde in Shaws Cäsar weder die Unbeugsamkeit des 
Römers noch die Willensstärke und Würde des Welteneroberers. Plutarchs 
Cäsar gibt uns eine viel bessere Schilderung des Mannes. — 

Ich hielt immer „Candida“ für Shaws bestes Stück, für sein Meister- 
werk — eine vollkommene Blüte seiner Kunst und seines Wesens. Die 
Güte darin und die weite Menschlichkeit sind der Duft selbst des Shaw- 
schen Geistes. 

Ich habe persönliche Gründe, um Shaw für seine Güte dankbar zu sein, 
denn als ich aus Frankreich nach Amerika kam und dort die durch Shaw 
und andere bestätigte Wahrheit über den Krieg und Englands Schuld am 
Kriege berichtete, stellte ich fest, daß ich in England als Verräter an- 
gesehen wurde, weil ich es vorzog, der Wahrheit und nicht Englands Inter- 
essen zu dienen. Die Meute bellte mich in jeder Zeitung an, und selbst 
Männer wie Arnold Bennett, der mich seit Jahren mit Lob überschüttet 
hatte, schämten sich nicht, auf Bestechung anzuspielen, um meine unver- 
ständliche Bewunderung gewisser deutscher Qualitäten zu erklären. Aber 
als ich in irgendeiner Wochenzeitschrift angegriffen wurde, verteidigte 
mich Shaw in seiner alten Weise mit der alten Freundlichkeit. 

Das Schönste bei Shaw ist, daß dieses Hinausheben auf ein Piedestal 
und das maßlose Lob ihn nicht arrogant gemacht haben. Sie haben im 
Gegenteil seine Anmaßung gemildert und seine Güte verstärkt. Solange 
man ihm die Stellung weigerte, auf die er ein Recht zu haben sich bewußt 
war, forderte er sie laut und an jeder passenden und unpassenden Stelle. 
Aber sobald man ihn als einen der Unsterblichen behandelte und ihm alle 
Ehre zollte, nahm er mehr Rücksicht auf die anderen und bestand nicht 
mehr in derselben Weise auf seinen Forderungen. Gleich Meredith sieht 
er, daß zuviel Ehre einem Manne nicht bekommt, der sein Leben leben 
und seine Arbeit leisten muß. Mit den höchsten Maßstäben gemessen, 
hält Shaw triumphierend jeder Prüfung stand, und welch eine Freude ist 
es, in aller Ehrlichkeit über einen zeitgenössischen Schriftsteller sagen zu 
können, daß sein Charakter mindestens so vornehm ist wie sein bestes Werk. 

Es sind die letzten Erzeugnisse seines Schaffens, die das meiste Licht 
auf Shaws Möglichkeiten werfen. Mit 60 Jahren hat er seine kritische 
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und dabei auch seine schöpferische Fähigkeit der schwersten Prüfung aus- 
gesetzt. In seiner Vorrede zum „Androklus und der Löwe“ gibt er uns 
seine Ansicht über Christus. Als Shaw mich in einer Londoner Zeitung 
verteidigte, teilte ich ihm mit, daß ich versuchte, über Christus zu schrei- 
ben und daß ich mich schon seit Jahren mit dem Gedanken getragen habe. 

Shaw schrieb mir umgehend über dieses Thema, und es freut mich, 
hier diesen Teil seines herrlichen Briefes veröffentlichen zu können: 

„Es scheint mein Schicksal zu sein, Ihren Fußtapfen mit scheinbaren 
Plagiaten zu folgen. Der Shakespeareversuch war schlimm genug. Und 
nun sagen Sie mir, daß Sie das Leben Jesu schreiben. Ich mache genau 
dasselbe in einer Vorrede zum ‚Androklus und der Löwe‘, das ein christ- 
liches Märtyrerdrama ist. Sie müssen sich daher beeilen. 

Man sagt mir, daß das, was ich den Erzählungen der Evangelisten und 
dem Rest des Neuen Testamentes entnommen habe (das ich zum ersten 
Male seit meiner Kindheit, als ich die ganze Bibel aus bloßer Prahlerei 
durchgelesen hatte, wieder aufmerksam studiert habe), ungefähr dasselbe 
sei wie die Ergebnisse Renans. Ich weiß nicht, ob es stimmt, denn ich 
habe nie das ‚Leben Jesu‘ gelesen und habe mir vorgenommen, es jetzt 
zu tun. 

Es ist jedenfalls bezeichnend, daß Sie, ich und George Moore auf der- 
selben Spur sind. Die Hauptsache, die ich herausarbeiten wollte, ja, die 
einzige Sache, die mir die ganze Arbeit lohnte, ist, daß die moderne Sozio- 
logie und Biologie Jesus in seiner eigentümlichen Wirtschaftspolitik und 
Theologie rechtfertigen.“ 

In meiner Antwort schrieb ich, daß, abgesehen vom Plagiat oder Nicht- 
plagiat, es mich außerordentlich interessierte, seine Ansicht zu kennen, und 
ich würde ihm sofort meine Meinung über sein Buch mitteilen, sobald ich 
es in Händen hätte. Shaws Essay über Jesus hat auf mich einen großen 
Eindruck gemacht, und hier habe ich, in Eile, wie ich zugebe, meine ersten 
Eindrücke über die Arbeit niedergeschrieben. 

Wie die meisten von uns zu jener Zeit, war auch Shaw von dem Ge- 
danken einer Weltreform besessen und versuchte, die Welt seinem Herzens- 
wunsche ähnlicher zu gestalten, und von Anfang bis zum Ende zeigte er 
eine rationelle gedankliche Konsequenz. 

Wells kann heute ein Sozialist sein und morgen etwas anderes, aber Shaw 
ist keine Wetterfahne. Er war ein überzeugter Sozialist zu Anfang seiner 
Karriere, als er jung und arm war, und jetzt, 30 Jahre später, reich und 


30 Frank Harris, Bernard Shaw 


geehrt, ist er in seiner vornehmen Gesinnung bei derselben Lehre ge- 
blieben. 

Noch nie ist die menschliche Gesellschaft so in Grund und Boden ver- 
dammt worden wie in Shaws Essay „Aussichten des Christentums“, und 
das Heilmittel ist ebenso radikal. Shaw führt es in Kürze an: 

„Wir müssen damit beginnen, daß wir das Recht auf ein Einkommen 
als heilig und gleich ansehen, ebenso wie wir jetzt das Recht auf das Leben 
für heilig und gleich halten. Das eine Recht ist nur eine Wiederholung 
des anderen... Jesus war ein erstklassiger Wirtschaftspolitiker.“ 

Es wäre nicht schwer, zu zeigen, daß diese vollkommene Verurteilung 
der bestehenden sozialen Ordnung ebenso einseitig und über das Ziel 
hinausschießend ist wie die Lobpreisungen eines Individualisten der Man- 
chesterschule. Die Bombe ist nicht die beste Entgegnung an einen Multi- 
millionär, so natürlich sie auch scheinen mag. In Wirklichkeit müssen 
sowohl Individualismus wie Sozialismus einen Platz im modernen Leben 
finden, ebenso wie die analytische und synthetische Chemie beide ihren 
Platz einnehmen. Aber meiner Ansicht nach ist Shaw im Recht bei der 
Proklamierung seines ersten Glaubensbekenntnisses, das gleiche Recht auf 
das Leben setzt das Recht auf das Notwendigste und das Existenzminimum 
voraus. Da wir die Alten und Arbeitsunfähigen nicht töten, müssen wir 
für ihren Lebensunterhalt sorgen. Dies ist die grundlegende Tatsache der 
neuen industriellen Zivilisation. 

Und was ist nun die Gesamtsumme der ganzen Geschichte? Meine 
Leser müssen es bemerkt haben, daß ich Shaw den Bilderstürmer, Shaw 
den Spötter britischer Konventionen und britischer Heucheleien, Shaw, 
der weise genug oder glücklich genug war, sich auf ein ansehnliches Bank- 
guthaben statt auf eine klapprige Rosinante zu schwingen, um von diesem 
Vorteil aus die britische Selbstgefälligkeit und den selbstzufriedenen Ma- 
terialismus anzugreifen, Shaw den Verhöhner, den Skeptiker und den 
Sozialisten als den mächtigsten und höchsten Einfluß im England unserer 
Zeit ansehe. Er hat die von Carlyle verlassene Stelle eingenommen und 
gab uns Beweise von einem ebenso starken Mute und einer ebenso voll- 
kommenen Hingabe an die Wahrheit wie der Schotte selbst. Er höhnte 
den Gedanken einer persönlichen Unsterblichkeit mit ebensoviel Ver- 
achtung wie die Idee eines Staates, in dem einige unter zu großer Last des 

Besitzes leiden, während die vielen unter einer unverdienten Verarmung 
zusammenbrechen. 


— 
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Shaws Religion, seine Anschauung der wahren Bedeutung des Lebens 
verdient übermittelt zu werden. 

„Das ist die wahre Freude im Leben, zu einem Zwecke verwendet zu 
werden, den man selbst als einen großen erkennt; vollkommen verbraucht 
zu werden, bevor man auf den Schutthaufen geworfen wird; eine Kraft 
der Natur zu sein statt eines fieberhaften, selbstsüchtigen Bündels von 
Klagen und Kränkungen, das darüber jammert, die Welt wolle sich nicht 
ausschließlich der Aufgabe widmen, es glücklich zu machen.“ 

Im großen ganzen ist dies auch der Glaube Carlyles und Goethes, ob- 
wohl der große Deutsche das Glück darin erkennt, daß das Individuum 
selbst bewußt für den höheren Zweck arbeitet. 

Jeder, der diesen Abschnitt der Geschichte behandelt, wird meiner An- 
sicht nach Bernard Shaw als die bei weitem bedeutendste Gestalt Groß- 
britanniens während eines Vierteljahrhunderts ansehen müssen. Er hat 
zwar kein neues Wort in der Religion gesprochen, hat keinen Lichtblick 
neuer und vitaler Wahrheiten übermittelt, aber er bahnt sich den Weg in 
aller Offenheit mit Hilfe der Lichtstrahlen, die ihm erreichbar sind. 

Einige Dramen Shaws stehen mindestens auf der gleichen Höhe wie 
seine kritischen Arbeiten und werden auch auf lange Generationen hinaus 
die Bühne beherrschen. Er gehört zu den größten englischen Humoristen. 
Man sieht jetzt allgemein ein, daß die Komik Shakespeares mehr zufällig 
als charakteristisch war. Wenn man von Falstaff absieht, werden alle an- 
deren Narren, den Holzapfel selbst eingeschlossen, kaum die Unter- 
haltungskosten eines Abends bestreiten. Und Falstaff und Holzapfel ge- 
hören in die Frühzeit des Lebens Shakespeares. Nach Dreißig wurde er 
immer ernsthafter. Aber der Humor Shaws ist heute, nach überschrittenen 
60 Jahren, reicher als im Anfang. Das Licht seiner Komik durchflutet 
seine Werke. Die britische Bühne kennt keine besseren Komödien als 
„John Bulls andere Insel“, als „Candida“ und „Cäsar und Cleopatra“. 

Und dies ist der Shaw, der den einzigartigen Platz in der englischen 
Literatur einnehmen wird, der Humorist, der Bilderstürmer und der Pro- 
phet; der lachende Philosoph, den eines Tages niemand wird übersehen 
können. 

Das Kind wurde oft allen Ernstes der Vater des Mannes genannt. Und 
bevor ich diese Skizze abschloß, wollte ich mir ein Kinderbild von Shaw 
verschaffen, um mein Urteil nachzuprüfen. Nach vielen vergeblichen Ver- 
suchen bekam ich eine kleine Amateuraufnahme aus seiner Knabenzeit von 
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Frau Ada Tyrrell, der Frau des verstorbenen Regius Tyrrell, der griechi- 
scher Lehrer im Trinity-College in Dublin war. Frau Tyrrell selbst ist 
eine höchst talentierte Dichterin und hat die scharfen und dabei groß- 
mütigen Augen einer sehr begabten Frau. Sie schrieb mir: 

„Ich kann Ihnen kaum etwas mehr über Georges Jugend sagen, als Sie 
selbst wissen, denn seine Familie verließ Irland und zog nach London, 
als er zwölf oder vierzehn Jahre alt war. Meine erste Erinnerung an George 
stammt aus der Zeit, als er, ein kleiner Bub in einem Rohleinenanzug, an 
einem Tisch saß und sich ein Puppentheater baute. Sonny nannte man 
ihn damals in der Familie. Wir wohnten nur einige Häuser voneinander 
entfernt, und die Tatsache, daß unsere beiden Mütter Sängerinnen waren, 
bildete das Band zwischen uns. Selbst zu jener frühen Zeit — George war 
ungefähr zehn Jahre alt — hatte er eine gewisse Überlegenheit seinen 
Schwestern und mir gegenüber, eine Art von Würde, und ich erinnere mich, 
wie sehr ich mich geschmeichelt fühlte, wenn er sich herbeiließ, mir etwas 
zu erklären, um das ich ihn immer fragte, trotzdem wir Mädchen um ein 
oder zwei Jahre älter waren. 

Soweit es mir möglich ist, mir ein Urteil über die beiden Männer Oskar 
Wilde und G. B. S. zu bilden, so möchte ich sagen, daß George ein wirk- 
lich guter Mensch ist, während Oskar nur aus guten Impulsen besteht, 
wenn auch mehr Gefühl als George und dabei noch eine romantische Ader 
besitzt, die mich immer bezauberte. Ich weiß, daß George der beste Sohn 
und Bruder war, er ist freigebig, auch denen gegenüber, die es vielleicht 
nicht verdienen. Ich denke mir oft, daß dies der Luxus unbeschränkter 
Mittel ist: in der Lage zu sein, denen, die es verdienen, und denen, die 
es nicht verdienen, geben zu können.“ 

Das ist der größte Vorzug des Mannes, daß er bei seinem ganzen Spott 
über Sentimentalität immer dem besten Teil seiner Natur treubleibt — wie 
die Nadel dauernd nach dem Pol gerichtet. Er hat uns allen gezeigt, daß 
ein Brite über jahrhundertealte britische Vorurteile und diese ein- 
gefleischte englische Gewohnheit, die Dummheit durch Selbstgefälligkeit 
moralischer Uberlegenheit zu entschuldigen (als ob Einfältigkeit und Güte 
siamesische Zwillinge wären), hinauszuwachsen imstande ist. 

Er hat Cäsar vor der Sphinx gemalt und ihn gestehen lassen, daß auch 
er „teils Tier, teils Weib, teils Gott“ ist, „nichts von einem Menschen ist 
in mir“. Dieses Bekenntnis, so persönlich es klingt, wird Shaw nicht 
gerecht. Ich habe ihn mir immer als Großherz in Bunyans „Allegorie 
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vorgestellt, als einen so starkgeistigen und mutigen Menschen, der König- 

reiche im Sturm erobern kann und doch so „voll von der Milch der Men- 

schengüte“ ist, daß er mit all den Schwachen und den Armen im Geiste 

leidet. Er ist seit William Blake der einzige Mensch, der unsere Konzeption 

des englischen Charakters erweitert hat; dank der irischen Ader in ihm 

berechtigt er uns zu der Hoffnung, daß das englische Genie eines Tages 

von der insularen Färbung frei werden wird wie der wandernde Wind und 
so wohltuend warm wie der Sonnenschein. 


Berechtigte Übertragung 
von Antonina Vallentin 


SHAWS SELBSTBILDNIS 
ODER WIE FRANK ES HÄTTE SCHREIBEN SOLLEN 


von 


BERNARD SHAW 


Nachdem ich meine Shaw-Skizze beendet hatte, schickte ich Shaw eine Ab- 
schrift mit der Bitte, die eventuell vorkommenden Irrtümer zu korrigieren. Er 
schrieb mir zurück, daß die Skizze hoffnungslos schlecht sei, und schickte mir das 
folgende Selbstbildnis, um mir zu zeigen, wie ich über ihn hätte schreiben sollen. 
Ebenso wie ich Shaws Ansicht über Oscar Wilde in meinem Wilde-Buche ver- 
öffentlicht hatte, will ich jetzt Shaws Selbstbildnis zum Vergleich für meine Leser 
veröffentlichen. Frank Harris 


evor ich es unternehme, Bernard Shaw meiner Sammlung der zeit- 

genössischen Porträts einzureihen, möchte ich mich im voraus der 
vollkommenen Anerkennung seiner außergewöhnlichen Qualitäten ver- 
gewissern. Ohne mich in Spitzfindigkeiten einzulassen, erkläre ich im vor- 
hinein, daß Shaw die Vollkommenheit in Menschengestalt ist. Ich stelle 
fest, daß Shaw in allen seinen Auseinandersetzungen, früheren sowohl wie 
künftigen, mit mir oder mit anderen, immer im Recht war und sein wird. 
Ich gebe zu, daß diese allgemeine Sitte, ihn zu verunglimpfen, dumm und 
albern ist, und daß der Vorwand, ihn nicht ernsthaft zu nehmen, ein lächer- 
liches Mäntelchen für eine schmähliche Flucht vor einem Zusammenstoß 
mit ihm darstellt. Wenn ich irgend etwas anderes zugeben oder einräumen 
soll, bin ich gern bereit, es zu tun, und bitte um Verzeihung für jede even- 
j , 
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tuelle Unterlassung. Wenn es verlangt wird, daß ich erkläre, Shaw sei der 
größte Mensch, der je gelebt hat, will ich es ohne Zögern tun. Alle An- 
würfe gegen ihn brechen zusammen, wenn man ihnen auf den Grund geht. 
Alle seine Prophezeiungen bewahrheiten sich. Alle seine phantastischen 
Schöpfungen verwirklichen sich innerhalb einer Generation. Ich habe ein 
unbehagliches Gefühl, daß ich ihm sogar damit nicht gerecht werde, daß 
ich ihn in undankbarer und unfreundschaftlicher Weise herabsetze. Ich 
kann nur wiederholen, daß, wenn ich irgend etwas ausgelassen habe, man 
nur meine Aufmerksamkeit auf das Übersehene zu lenken braucht, und ich 
werde es sofort nachholen. Wenn ich nicht behaupten kann, daß Shaw 
allem, was er berührt, Glanz verleiht, so kann ich wenigstens feststellen, 
daß alles, was unter seine Hände gerät, abgestaubt und poliert wird und 
viel sorgfältiger auf seinen Platz zurückgestellt als bei den anderen, die 
damit vorher zu tun hatten. 

Eines Tages bei einem großen Diner, das die Bühnengesellschaft gab, 
schlug Shaw vor, auf das Wohl der Theaterkritiker zu trinken, und Max 
Beerbohm sollte darauf antworten. Vor der Rede kam Max zu Shaw und 
sagte: „Sie werden wohl sagen, daß Sie selbst ein Kritiker sind, nicht 
wahr?“ — „Ich weiß nicht, was ich sagen werde,‘ erwiderte Shaw, „aber 
ich werde es wohl hineinbringen.“ — „Versprechen Sie es mir,“ sagte Max, 
„ich möchte an diesem Punkte einhaken.“ — „Wenn ich Ihnen damit einen 
Gefallen tue, gern“, meinte Shaw, und er tat es auch. Max begann seine 
Rede folgendermaßen: „Ich war einmal in einer Schule, wo der Lehrer 
immer zu sagen pflegte: Denkt daran, meine lieben Jungen, daß ich einer 
der Eurigen bin.“ Ein brüllendes Gelächter ersparte Max die Mühe, 
die Moral herauszustreichen. 

Wenn Shaw, wie es oft geschieht, Gefahr läuft, gelyncht zu werden, weil 
er eine unschmackhafte Wahrheit aussprach oder sich auf eine unpopuläre 
Seite stellte, beteiligt sich plötzlich eine ganze Anzahl von Menschen, die 
ihm nie vorher ihre Feindschaft gezeigt hatten, an der allgemeinen Hetze 
und verfolgt ihn mit einer Bitterkeit und Wut, die in ihnen jahrelang ge- 
eitert haben muß. 

Das Endergebnis ist, daß alle, die Shaw nie begegnet sind, sich ihn als 
einen unangenehmen Menschen von abstoßendem und verletzendem Be- 
nehmen und einem unerträglichen Wesen vorstellen. Er pflegt zu sagen: 
„Ich verblüffe die Fremden immer durch meine Freundlichkeit aus dem 
einfachen Grunde, weil wohl kein menschliches Wesen so unangenehm 
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sein kann, wie sie es von mir erwarten, und ich daher nur von ganz belang- 
loser Höflichkeit zu sein brauche, um ihnen bezaubernd zu erscheinen.“ 

Kein wahrheitsgemäßes zeitgenössisches Porträt kann seine außer- 
gewöhnliche Fähigkeit, wütende Feindschaft herauszufordern, wie auch 
den vollkommenen Mangel eines erklärlichen Grundes dafür übersehen. 
Es wurde gesagt, Shaw reize die Menschen, weil er immer auf dem Kopf 
steht und schwarz weiß und weiß schwarz nennt. Aber nur die Einfältigen 
können auf diese Erklärung verfallen oder sie annehmen. Man kann sich 
eine solche Reputation wie die Shaws nicht durch Oppositionslust und 
Narretei sichern. Das wirklich Verblüffende daran ist, daß Shaw uns bis 
aufs Blut ärgert, weil er auf seinen Füßen steht und uns sagt, schwarz sei 
schwarz und weiß sei weiß, während die anderen Menschen sich in den 
verwegensten Paradoxen ergehen und allgemeines Gefallen erregen, wenn 
sie mit einem Brustton der Überzeugung Dinge sagen, von denen jeder 
weiß, daß sie falsch sind. Es bringt einen zur Verzweiflung, mit einem 
Manne übereinstimmen zu müssen, gegen den man sich aus ganzer Seele 
empört. Der Grund ist wohl nicht der, daß er unsere Gedanken präziser 
ausspricht, als man sie selbst durchgedacht hatte, so unangenehm diese Art 
von Korrektur auch sein müßte, wenn sie bewußt durchgeführt wäre. Es 
muß wohl etwas Furchtbares in der Tatsache liegen, daß die eigenen An- 
sichten von einem Manne geteilt werden, dessen Schlußfolgerungen man 
als monströs und umstürzlerisch kennt. Gerade diese übermäßige Prä- 
zision enthüllt einem oft, daß man am Rande eines Abgrunds wandert. 
Es ist, als ob ein Mann sich anböte, uns ein Stück zu begleiten, weil man 
denselben Heimweg hat und man weiß, daß sein Heim eine Kluft ohne 
Grund und Boden ist. 

Nun trifft es wirklich zu, daß Shaws endgültige und wichtigste Schluß- 
folgerung nicht nur den wirklich konventionellen Menschen, sondern auch 
dem glühendsten Revolutionär monströs erscheint. Ich meine jetzt nicht, 
daß er Sozialist ist, „wir sind alle Sozialisten heute“, noch denke ich an 
seine Ansichten über Ehe; denn er schlägt eigentlich nichts anderes vor, 
als was amerikanische und einige europäische Staaten fast identisch bereits 
in Praxis umgesetzt haben. 

Seine Religion der schöpferischen Entwicklung wird von Hunderten von 
modernen Denkern geteilt — Bergson z. B. —, die sich nicht seiner beson- 
deren Unpopularität aussetzen. Lange vor dem Kriege wurde sein frech- 
stes Stück „Frau Warrens Gewerbe“ von dem fortgeschritteneren Teil der 
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Moskauer Gesellschaft als die Predigt eines bürgerlichen Moralisten ab- 
gelehnt, und vorher hat sogar das amerikanische Gericht nichts darin finden 
können, das die allgemeine Empörung rechtfertigen würde. Zusammen- 
fassend gesagt, gibt es nichts in Shaws politischem und sozialem Programm, 
sogar nichts in seiner Forderung der vollkommenen Gleichheit des Ein- 
kommens ohne Rücksicht auf persönliche Fähigkeiten oder Fleiß, das 
einem Geiste von moderner Denkart auch nur ein Wimperzucken abge- 
winnen würde. In allen Komitees kann man sich auf ihn verlassen. Er 
ist ein Mann von Takt und Mäßigung, der siebenundzwanzig Jahre lang 
Führer der Fabier war und ihnen die Streitigkeiten ersparte, an denen die 
anderen sozialistischen Organisationen zugrunde gingen. 

Und doch ist etwas Unheimliches da. Shaw arbeitet in der Politik mit 
der Geste eines Mannes, der einem über das Hindernis hinweghilft, das 
er selbst für unübersteigbar hält. Er macht kein Geheimnis aus seiner 
Überzeugung, daß die Probleme, die die Zusammenballung der Menschen 
zu einer Zivilisation aufwirft, ihre politische Fähigkeit übersteigen und nie 
von ihnen gelöst werden können. Er schreibt jetzt an einer Tetralogie, die 
er im Garten Eden beginnen läßt, sie tausend Jahre fortführt und die 
Menschheit zeigt, die ihr Leben bis auf sechzig und siebzig verkürzt und 
es dann von sechzig und siebzig auf dreihundert verlängert, eine Ver- 
längerung, die er als schöpferischer Evolutionist im Rahmen des mensch- 
lichen Willens für möglich hält.*) Aber ermachtkein Geheimnis aus seinem 
Glauben, daß der Mensch als ein Mißerfolg auf den Schutthaufen geworfen 
werden wird und daß die Lebenskraft ihn durch eine neue und höhere 
Schöpfung ersetzen wird, ebenso wie der Mensch geschaffen wurde, um 
die Mängel der niedrigeren Tierarten zu ersetzen. Im letzten Grunde hat 
Shaw daher keine Ehrfurcht vor uns oder vor sich selbst. Und wie sehr 
wir von der gegenseitigen Ehrfurcht abhängig sind, bemerken wir erst, 
wenn sie uns von irgend jemandem verweigert wird. Shaw ist dieser 
Jemand. Es ist unmöglich, sich daran zu stoßen, denn er ist ebenso un- 
barmherzig sich selbst wie uns gegenüber. Er wirft uns nicht über Bord, 
um selbst stolz auf dem Oberdeck zu bleiben. In ausgezeichneter Laune 
umklammert er uns zärtlich und springt über Bord mit uns, und dazu noch 
keinesfalls in einen majestätischen Ozean, in dem uns der tragische Tod 
vergönnt ist, sondern in ein Meer von Lächerlichkeit, wobei wir uns als 
Jammerbild vorkommen. Und diesen unerträglichen Trick spielt er uns 

) „Zurück zu Methusalem“. 
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in den unerwartesten und unbequemsten Augenblicken. „Kein Mensch“, 
sagt Sir Henry Norman, „versteht es besser, eine moralische Rutschbahn 
einzufetten, als Shaw.“ Man fürchtet Shaws Unterstützung und selbst sein 
begeistertes Mitkämpfertum mehr als die wütendsten Angriffe der anderen. 
Während der ersten Ibsen-Mode in London wollte Shaw einer amerikani- 
schen Schauspielerin in einem Ibsen-Unternehmen dadurch helfen, daß er 
sie interviewte. Zu seiner Verblüffung sagte ihm die Dame mit einem 
leidenschaftlichen Ernst, daß sie ihn niederschießen würde, wenn er ein 
Wort über sie schriebe. „In England halten Sie so etwas vielleicht nicht 
für möglich,“ sagte sie, „aber in Amerika denken wir anders. Und ich 
werde es tun. Ich habe die Pistole bereit.“ „General Gablers Pistole“ war 
Shaws Kommentar, das er ohne Wimperzucken gab. Aber er sah, wie die 
Dame davor zurückschreckte, von ihm in der Offentlichkeit behandelt zu 
werden, und das Interview wurde nicht geschrieben. Einige seiner besten 
Freunde gestehen, daß, bevor sie sich an ihn gewöhnt hatten, selbst 
ganz freundliche Briefe, die er schrieb, wütende Ausbrüche bei ihnen 
hervorriefen. Er erzählt die Geschichte einer Begegnung mit einem un- 
gebildeten Phrenologen, mit dem er in seinen ersten Jahren in London 
in einem vegetarischen Restaurant ins Gespräch geriet. Der Mann be- 
schuldigte Shaw sofort, daß er Skeptiker sei. „Warum?“ fragte Shaw, 
„habe ich denn keinen Höcker der Verehrung?“ — „Höcker?“ schrie der 
Phrenologe, „ein Loch ist es bei Ihnen!“ Der Schauspieler Irving, der an 
eine Ehrfurcht gewohnt war, um die ihn ein Prälat beneiden könnte, fand 
Shaw unerträglich. Wenn Shaws Art verletzend wäre, könnte man noch 
leichter mit ihm fertig werden. Aber das Mitleid, mit dem er einen als 
hoffnungslos betrachtet, ist so gütig, so von einer ausnahmslosen Betonung 
des bürgerlichen Respektes, der einem zukommt, getragen, daß man voll- 
kommen hilflos wird. Es gibt nichts, wogegen man sich auflehnen könnte, 
nichts Greifbares, keine Entschuldigung für das Verlangen, ihm ein Messer 
in die Eingeweide zu stoßen. 

Ich war Herausgeber der „Fortnightly Review“, als ich zum ersten Male 
mit Shaw über einen Artikel verhandelte. Er hatte den liebenswürdigen 
Anschein, sich mehr für mich als für seinen Artikel zu interessieren. Ich 
will mich nicht in falsche Bescheidenheit hüllen und ich nehme an, daß 
ich wirklich interessanter war als der in Frage kommende Artikel. Und 
ich trug es selbstverständlich Shaw nicht nach, daß er so dachte und es 
mir zeigte. Er besitzt die Kunst, sehr schnell auf einem intimen Fuße 


38 Bernard Shaw, Shaws Selbstbildnis 


mit einem zu stehen, und nach fünf Minuten fand ich mich mitten in einer 
Erklärung, wie ich meine Gesundheit geschädigt hätte, indem ich mich 
auf ein Wettrennen in einem Outrigger einließ und mich in knabenhafter 
Schnelligkeitssucht überanstrengte. Er beschäftigte sich voll Mitgefühl 
wie ein Doktor mit meinem Mißgeschick und stellte mir einige Fragen, 
ob ich mich jetzt auch genügend schonte. Eine der Fragen lautete: „Trin- 
ken Sie?“ Ich war auf der Höhe der Situation, und ohne mit der Wimper 
zu zucken, versicherte ich ihm, daß eine Diagnose des delirium tremens 
sich nicht aufrechterhalten ließe. Aber gleichzeitig wurde ich gewahr, daß 
ich von den Menschen die Voraussetzung erwartete, weder ein Trinker 
noch ein Lügner noch ein Dieb zu sein und auch sonst keine verbreche- 
rische Natur zu haben, und daß ich plötzlich einem Menschen gegenüber 
stand, der keineswegs von einer solchen Voraussetzung ausging. Seine 
Frage war denen in Butlers „Erewhon“ zu ähnlich, um der menschlichen 
Schwäche ganz willkommen zu sein. In Shaws Stück „Hauptmann Brass- 
bounds Bekehrung stellt der Hauptmann seinen Leutnant mit ungefähr 
folgenden Worten vor: „Dies ist der größte Schuft, Lügner, Dieb und 
Lumpenkerl auf der Westküste. Worauf der Leutnant erwidert: „Ilören 
Sie mal, Hauptmann, wenn Sie bescheiden sein wollen, so seien Sie es auf 
Ihr eigenes Konto und nicht auf meins!“ Die Tatsache, daß Shaw auf 
sein eigenes Konto bescheiden ist und sich mehr bloßstellt, als es ihm seine 
guten Manieren bei der Bloßstellung seiner Freunde erlauben, macht die 
letzte Transaktion keineswegs angenehmer für das betreffende Opfer. Sie 
bringt es noch um die Rache und zwingt es, seine Freundlichkeit anzu- 
erkennen, während man innerlich auf ihn wütend ist. 

Es ist schwer, einen Mann zu klassifizieren, der sich so weit bloßstellt, 
daß er sich durch seine Eitelkeit lächerlich macht. Alle Freunde Shaws 
stimmen darin überein, daß er lächerlich eitel ist. Aber auch hier kom- 
pliziert er unser Urteil, indem er es durch einen höchst hyperbolischen 
Bluff vorausnimmt. Er behauptet, er täte es den Menschen zu Gefallen. 
Er sagt ganz zutreffend, daß sie Cyrano lieben und das bescheidene Räus- 
pern eines weniger von sich durchdrungenen Dichters hassen. Wenn man 
seine Bücher ihm ins Gesicht lobt, ist man verblüfft über die Begeisterung, 
mit der er in sein eigenes Lob einstimmt, und man hat seine ganze Geistes- 
gegenwart nötig, um der Versuchung zu widerstehen, ungefähr 75 Prozent 
der eigenen Schätzung abzuziehen. Dieses von Shaw so beliebte Spiel 
erschwert die Feststellung, wieviel Eitelkeit oder Bescheidenheit dem zu- 
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grunde liegt. Aber ich kann wohl mit Recht sagen, daß Shaw wenigstens 
in den letzten Jahren sich seines eigenen Wertes bewußt geworden ist und 
vielleicht auch Gefahr läuft, das unvermeidliche Nachlassen im fortschrei- 
tenden Alter nichtschnell genug zu berücksichtigen. Er selbst behauptet, daß 
er nicht eingebildet sei. „Kein Mensch kann eingebildet sein,“ behauptet er, 
„der wie ich sein ganzes Leben lang sich bemüht hat, mit Präzision Klavier 
zu spielen, und über den Vorschlag stolpert.“ Ich bat ihn, mir eine Liste 
seiner Fähigkeiten und Vorzüge zu geben, damit ich nichts übersehe. Er 
erwiderte mir: „Es ist nicht nötig. Sie liegen alle im Schaufenster.“ 

Shaw spielt den Bescheidenen nur in seinen Beziehungen zu den Kün- 
sten, die die größten Rivalen der Literatur sind. Er hat nie den Anspruch 
erhoben, „besser als Shakespeare“ zu sein. Die viel zitierte Überschrift 
einer seiner Vorreden ist trotzdem mit einem Fragezeichen versehen, und 
er selbst entschied die Frage mit der Bemerkung, daß Shakespeare im 
Drama, wie Mozart in der Oper oder Michelangelo in der Freskomalerei, 
die Höhe seiner Kunst erreicht hat und daher niemand besser als Shake- 
speare sein kann, obwohl irgend jemand heute vielleicht manches zu sagen 
hat, was Shakespeare nicht gesagt hat und Ausblicke auf Leben und Cha- 
rakter eröffnet, die Shakespeare noch verschlossen waren. Ich bin trotzdem 
überzeugt, daß Shaw es gern hat, wenn seine Stücke mit denen Shake- 
speares verglichen werden, wie Turner es gern sah, wenn seine Bilder neben 
denen Claudes hingen, obwohl er es nicht gesagt hat. Aber sein Verhalten 
z.B. Rodin gegenüber ist ganz anders. Als er zu einem Diner in Paris 
zu Ehren Rodins eingeladen wurde, schrieb er zurück, er habe keine 
Veranlassung, bloß als Rodins Konvive zu figurieren, da er bereits die Ehre 
hatte, Rodins Modell gewesen zu sein und sich im literarischen Lexikon 
auf tausend Jahre hinaus den Platz gesichert habe als „Shaw, Bernard, 
dargestellt in einer Büste von Rodin, sonst unbekannt“. Er schlug dieselbe 
Note an, als er fand, daß Rodin, so unfehlbar er als Kenner der Skulptur 
war, in seiner Sammlung keine anderen Bücher besaß als die gewöhnlich 
im Handel befindlichen Bände, und ihm einen Chaucer von der Kelmskott- 
presse mit der folgenden Widmung verehrte: 


„Der Meister sah ich zwei an ihrem Werke: 
Von Morris stammt des Buches Druck, 
Der andre Meister ist Rodin der Große, 
Der meinen Kopf in Ton hat nachgebildet. 
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Ich schenke dieses Buch Rodin und kritzle 
Den Namen mein in jenes Schreines Ecke, 
Der da geheiligt wird durch ihre Werke, 
Wenn meine längst vergessner Staub.“ 


Ich muß jedoch gestehen, daß mich dieser Beweis der Bescheidenheit 
nicht vollkommen überzeugt und mir eher als die letzte artistische Vollendung 
von Shaws Bluff erscheint. Denn wie kam denn die ganze Geschichte mit 
dem Rodin-Porträt zustande? Rodin wußte nichts von Shaw und weigerte 
sich zuerst, den Auftrag zu übernehmen. Daraufhin schrieb Frau Shaw 
an Rodin und schilderte ihm ihren glühenden Wunsch, eine bleibende Er- 
innerung an ihren Gatten zu besitzen, der jedoch erklärt habe, jeder Zeit- 
genosse Rodins, der seine Büste von irgendeinem anderen anfertigen ließe, 
werde von der Nachwelt als Narr an den Pranger gestellt werden. Rodin 
merkte nun, daß er es mit einem Manne zu tun hatte, der seinen eigenen 
Wert kannte, und wurde in seiner Ablehnung wankend. Frau Shaw erfuhr 
dann von Rilke, dem österreichischen Dichter, der damals Sekretär bei 
Rodin war, die Höhe des üblichen Honorars für ein Porträt. Das Geld 
(nur 5000 Dollar) wurde auf Rodins Konto hmterlegt, unter der ausdrück- 
lichen Voraussetzung, daß ihm daraus keinerlei Verpflichtungen erwachsen, 
er den Auftrag noch immer ablehnen könne und auch die Arbeit unter- 
brechen, falls sie ihn nicht interessieren sollte, kurz gesagt, die gezahlte 
Summe als einen Zuschuß zu seinem Werk im allgemeinen betrachten und 
sich dadurch keineswegs binden lassen sollte. Das Ergebnis war selbst- 
verständlich dies, daß Rodin Shaw sofort nach Paris kommen ließ, ihn und 
seine Frau in seiner Villa in Meudon als Gäste einquartierte, einen Monat 
lang Tag für Tag an der Büste arbeitete und noch obendrein seinem Modell 
Abgüsse des Porträts überließ. Hier haben wir den geschickten Shaw, 
den Meister der Schmeichelei und den scharfsinnigen Kunstkritiker. Ich 
will nicht damit sagen, daß in seinem ganzen Verhalten auch nur eine Spur 
der Unaufrichtigkeit lag. Wenn es der Fall gewesen wäre, hätte Rodin sich 
nicht davon einwickeln lassen. Aber liegt nicht darin seine Eitelkeit? 
Würde sonst ein so beschäftigter Mensch wie Shaw seine Arbeit verlassen 
haben und nach Paris gegangen sein, um dort wie ein Berufsmodell einen 
ganzen Monat lang zu sitzen, wenn er nicht seine Büste für so wichtig 
gehalten hätte wie die Porträts Platos, die zu Museenschätzen geworden 
sind ? 
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Man wird schon bemerkt haben, daß ich von Shaws Schauspielertum 
gesprochen habe, ihn in dieser oder jener Rolle schilderte. Ich habe es 
mit Absicht getan. Shaw ist ein unverbesserlicher, ewiger Schauspieler, 
der im gesellschaftlichen Leben seine Geschicklichkeit ebenso bewußt 
spielen läßt wie in seinem Beruf, in der Produktion seiner Stücke. Er 
leugnet es auch durchaus nicht. , G. B. S.“, sagt er, „ist keine wirkliche Per- 
son. Er ist eine von mir selbst geschaffene Legende, eine Pose, eine Repu- 
tation. Der wirkliche Shaw ist ihm nicht im geringsten ähnlich.“ Nun 
sagen genau dasselbe alle Bekannten Shaws von der Rodinschen Büste, daß 
sie ihm „nicht im geringsten ähnlich ist“. Aber Shaw behauptet, es sei 
das einzige Porträt, das mit der Wirklichkeit übereinstimmt. Als Rodin 
die Arbeit im Atelier begann, beklagte sich Frau Shaw bei ihm, daß alle 
Künstler und Karikaturenzeichner und selbst die Photographen sich be- 
mühen, den Shaw nach ihrer eigenen Vorstellung als eine Art von Vorstadt- 
mephisto zu schildern, ohne sich die Mühe zu geben, ihn auch nur an- 
zusehen. Rodin erwiderte: „Ich habe keine Ahnung, welchen Ruf Herr 
Shaw besitzt, aber ich werde das geben, was da ist. Shaw behauptet, 
daß er sein Wort gehalten habe. Als Trubetzkoj die Büste Rodins sah, 
meinte er, sie habe kein Leben in sich. Und in drei Stunden wütendster 
Arbeit schuf er sein Porträt Shaws. Als ein tour de force ist es wunderbar. 
Aber es ist wieder ein Mephisto, zwar kein vorstadtmäßiger, aber ein ari- 
stokratischer. „Meine snobistische Familie wird sehr entzückt sein, sagte 
Shaw, „aber es gibt mich nicht wieder.“ Er mochte die Büste und mochte 
Trubetzkoj, aber seine Frau lehnte beide ab wie auch das merkwürdige 
Porträt von Neville Lytton, das einer Äußerung Granville Barkers, Velas- 
quez’ Bildnis des Papstes Innozenz sei ein ausgezeichnetes Porträt Shaws, 
seinen Ursprung verdankt. Lytton malte daher Shaw in dem Kostüm 
und der Haltung Innozenz’, und obwohl das Bild eine höchst überzeu- 
gende Enthüllung, wie Shaw sich im päpstlichen Stuhl ausnehmen würde, 
darstellt, würde kein Kunsthistoriker imstande sein, den Papst Bernard 
mit dem Rodinschen Modell zu identifizieren. Augustus Johns Bildnisse 
Shaws lassen sich noch weniger mit dem Rodins in Einklang bringen. John 
hat die ganze Kraft und Selbstsicherheit Shaws in ihrer vollsten Intensität, 
in mehr als Lebensgröße herausgeholt. „Das ist der große Shaw“, pflegt 
das Modell zu sagen, wenn es seinen Freunden das Bildnis zeigt. Aber 
wenn Shaw auf den Rodin hinweist, sagt er: „Genau wie ich bin, ohne 
Pose. De Smets Bildnis zeigt einen ruhigen, feinen älteren Herrn. Shaw 
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hat es gern. Die Statuette Lady Scotts ist erfreulich und lebenswahr. 
(Fällt es nun nicht auf, daß dieser so sehr beschäftigte und so sehr be- 
scheidene Shaw, der nie genug Zeit oder Eitelkeit hat, um den Bitten, als 
Modell für sein Porträt zu sitzen, nachzukommen, es trotzdem ermöglicht 
hat, sich von allen großen Meistern seiner Zeit ein Denkmal setzen zu 
lassen? Kann wahre Bescheidenheit so kolossal, so gigantisch sein und 
sich so schwer von eingebildeter Anmaßung unterscheiden, die sich kein 
Mann leisten dürfte, der nicht mindestens 500 Jahre tot ist?) 

Shaw ist der größte lebende Pedant, die Gestalt aus Dickens’ Roman, 
die sogar Napfkuchen aus Prinzip aß, könnte ihm in dieser Hinsicht nicht 
das Wasser reichen. Einbildungsreiche Reporter haben behauptet, Shaw 
trüge ein Flanellhemd. Er hat nie ein Flanellhemd in seinem Leben ge- 
tragen. Er trägt überhaupt kein Hemd, weil er es für falsch hält, sich den 
Leib doppelt und dreifach zu umwickeln. Er ist daher von Kopf bis Fuß 
in ein Unterzeug gekleidet, das den Hemdenfabrikanten unbekannt ist. 
Das Flanellmärchen entstand zu einer Zeit, in der es einem Berufsmenschen 
in der Londoner Öffentlichkeit unmöglich war, ohne einen steifen Kragen 
zu erscheinen, und Shaw dagegen behauptete, kein sensibles Auge sei im- 
stande, den Farbenkontrast der auf Glanz geplätteten Kragen gegen das 
europäische Fleisch zu ertragen, und nur ein sehr schwarzer und blanker 
Neger sich einen solchen Kragen leisten könne. Er ließ sich daher graue 
Kragen machen, die er ausschließlich trug. Jetzt, wo die Mode sich ge- 
ändert hat, trägt er Kragen in verschiedenen Farben. Die Farbe ist jedoch 
so ausgewählt, um im Einklang mit der Theorie zu sein, daß der beste 
Farbeneffekt sich aus zwei Nuancen derselben Farbe ergibt. Sein Anzug 
stammt vom elegantesten Westendschneider. Er ist jedoch aus Prinzip 
ungefüttert. Er schreibt die Briefadressen hoch oben, in der linken Ecke 
des Umschlags. Sie werden es vielleicht für eine Besonderheitssucht hal- 
ten. Dies ist nicht der Fall. Er wird Ihnen eine Stunde lang einen Vortrag 
über die Schönheit des Systems des Seitenrandes halten, wie ihn die mittel- 
alterlichen Skribenten aussparten, und wie er nachher wieder von William 
Morris angewendet wurde, und er wird auf die praktische Seite hinweisen, 
daß dadurch Raum für den Daumen des Briefträgers entsteht und es ihm 
bequemer gemacht wird, die Adresse zu lesen. Er verteidigt seine Ab- 
lehnung der Apostrophe und Anführungszeichen in seinen Büchern mit 
der Behauptung, daß sie den Anblick einer Seite stören, und er erklärt, 
die Bibel hätte nie ihre höchste Stellung in der Literatur erreicht, wenn sie 
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durch solche ungefüge Zeichen entstellt worden wäre. Er interessiert sich 
für die Phonetik und die Kurzschriftsysteme, und seiner pedantischen Aus- 
sprache verdankt er seine Popularität als Redner in den größten Sälen, in 
denen jedes Wort mit verzweifelter Genauigkeit zu hören ist. Er ist der 
Fürsprecher einer Kombination des metrischen Systems mit dem Duo- 
dezimalsystem durch Einführung von zwei neuen Zahlen in unsere Nume- 
rierung. Zum Beispiel: acht, neun, zä, ehn, zehn usw. An Maschinen hat 
er ebensolchen Spaß wie ein Kind am Spielzeug, und eines Tages hätte 
er fast eine Registrierkasse gekauft, ohne zu wissen, was er damit anfangen 
sollte. Als er sich schon den Sechzig näherte, verfiel er dem Zauber eines 
Motorrades und fuhr es von der Fabrik 77 Meilen fort, nach deren Ab- 
solvierung er, beinah schon an der Schwelle seines eigenen Hauses, zu 
schnell eine Ecke nahm und plötzlich auf dem Boden lag. Er wurde be- 
schuldigt, zu den Geisteskranken zu gehören, die jeden Morgen zu jeder 
Jahreszeit im Regen und Sonnenschein in der Serpentine (dem Schmuck- 
wasser im Hydepark in London) baden. Aber dies ist eine böswillige Er- 
findung. Wenn er sich in London befindet, schwimmt er zwar jeden Mor- 
gen vor dem Frühstück in der Badehalle des Royal Automobile Club, im 
Winter wie auch im Sommer, und zwar aus dem Grunde, wie er behauptet, 
weil er als Ire sich ungern wäscht und trotzdem nicht des Anreizes eines 
Sprunges ins kalte Wasser entbehren kann. Er ist, wie allgemein bekannt, 
Vegetarier. Aber er spottet über die hygienischen Prätentionen dieser Diät. 
Er legt großen Wert auf Gesundheit wie alle Leute, die ein Steckenpferd 
haben. Aber er erklärt auch, daß alle Menschen, die zu etwas taugen, ihren 
Gesundheitsvorrat bis zum äußersten aufbrauchen und daher immer an 
der Kippe des Zusammenbruches leben. Jeder wirklich beschäftigte 
Mensch müßte mit 40 Jahren, behauptet er, sich für 18 Monate ins Bett 
legen, um die verlorenen Kräfte wieder zurückzugewinnen. Ich könnte 
noch Seiten mit seinen Ansichten füllen, aber ich unterlasse es. Der Zu- 
schauer amüsiert sich teils darüber, teils ärgert er sich. 

Shaws galante Abenteuer sind meistenteils nicht vorhanden. Er sagt 
mit einigem Rechte, daß ein Mann, der irgend etwas auf der Welt zu leisten 
hat, weder Zeit noch Geld für eine so langwierige und kostspielige Be- 
schäftigung hat wie die mit Frauen. Er mag vielleicht den Protest gegen 
die Kostspieligkeit und die Forderungen schöner Frauen veranlaßt haben, 
der das Hauptthema seines Freundes Granville Barker in „Waste“ und 
„Madras House“ bildet. Kein Mensch kennt seine Geschichte auf diesem 
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Gebiete, denn er ist ein zu korrekter Mensch, um seine galanten Erlebnisse 
auszuplaudern. Dem Anschein nach ist er ein Mustergatte, und in den 
verschiedenen politischen Bewegungen, in denen er seine Jugend ver- 
brachte, hat man keine einzige Skandalgeschichte zu berichten gewußt. 
Und doch ist eine populäre Anekdote im Umlauf, die erzählt, wie ein sehr 
bekannter Theaterdirektor eines Tages bei der Probe zu einer auffallend 
schönen Schauspielerin sagte: „Lassen wir dem Shaw ein Beefsteak geben, 
damit er etwas rotes Blut bekommt.“ — „Um Gottes willen, tun Sie’s 
nicht,“ rief sie aus, „er ist schon so schlimm genug! Wenn Sie ihm noch 
Fleisch geben, ist keine Frau in London vor ihm sicher! Der Scherz des 
Betreffenden hat sicher die Entgegnung der Dame provoziert. Aber man 
kann wohl kaum mehr sagen, als daß die Wahrheit in der Mitte liegt. 
Jedenfalls ist Shaws Lehre viel interessanter als seine persönlichen Aben- 
teuer, wenn er überhaupt welche gehabt hat. Seine Lehre ist ohne Zweifel 
eine sehr starke Reaktion gegen das, was er die Erotik des 19. Jahrhunderts 
nennt. Er gehört nicht zu unseren Vorstadtfanatikern der Liebe über alles. 
Er behauptet, die Keuschheit sei ein so gewaltiger Instinkt, daß, wenn er 
in demselben Maße unterdrückt und ausgehungert worden wäre wie der 
entgegengesetzte Impuls, es den Untergang der Zivilisation herbeigeführt 
hätte. Er vertritt den Standpunkt, daß der Intellekt eine Leidenschaft ist 
und daß die Gewohnheit unserer Zeit, die Leidenschaft als .rein sexuell 
anzusehen, ebenso roh und barbarisch ist wie die Idee des Bauern, der 
sich unter Kunst etwas Obszönes vorstellt. Er weist darauf hin, daß die 
Kunst wunderbar blühen kann, selbst wenn man das Geschlecht vollkom- 
men ausschaltet wie in der Viktorianischen Literatur, die Dickens hervor- 
gebracht hat, und daß die Malerei in Italien wie die Skulptur in Griechen- 
land zu ihrem höchsten Aufschwung innerhalb der Grenzen der Religion 
und der Konvention, die jede Pornographie ausschalteten, gespeist wurde. 
Er vergleicht Giulio Romano, den Schüler Raffaels und den noch glänzen- 
deren Zeichner, in seiner offenen und schamlosen Pornographie mit Raffael 
selbst, der so empfindsam war, daß er bei seiner Gewohnheit, jede Gewand- 
figur zuerst als Akt zu zeichnen, der heiligen Jungfrau immer den selt- 
samen Tribut zollte, sie in seinen Skizzen mit einem Höschen zu bekleiden. 
Er wies darauf hin, daß es Raffael gelungen war, die Villa eines Wollüst- 
lings mit der Geschichte von Cupido und Psyche zu dekorieren, ohne vor 
der äußersten Offenheit zurückzuschrecken oder seine Würde und die 
wesentliche Unschuld einzubüßen. Shaw ist der Ansicht, daß die Kunst, 
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als sie aus den Händen Raffaels in die Giulios kam, in einen Abgrund verfiel 
und nicht nur abstoßend, sondern auch langweilig wurde. Bei dem mo- 
dernen Drama mit seinem ewigen Dreieck behauptet er, daß es nichts 
weiter erreicht hat, als den Ehebruch zum langweiligsten aller Themen und 
der letzten Zuflucht bankrotter Einbildungskraft zu stempeln. In „Fannys 
erstem Stück“ spottet er über die Kritiker, die von seiner mangelnden 
Männlichkeit faseln. Er fragt höhnisch, ob sich wirkliche Männlichkeit 
mit Geschichten und Bildern begnügt, und erklärt, daß die fleischliche 
Realität in der Kunst ein Trost des Impotenten sei. Und doch gibt es 
eine Anzahl von Seiten in seinen Schriften und Dramen, die zeigen, welche 
große Rolle er der Liebesimagination in unserem zivilisierten Leben zu- 
weist. In seinem letzten Stück sagt der schöne Held zu dem eifersüchtigen 
Ehemann: „Verschwenden Sie nicht auf mich Ihre Eifersucht, der die 
Phantasie erfüllende Liebhaber ist der wirklich gefährliche.“ In „Heiraten“ 
macht die Dame, die sich weigert, sich zu verheiraten, weil sie die männ- 
liche Unordentlichkeit und den Zigarrenrauch nicht verträgt, die An- 
deutung, daß ihre Einbildungskraft ihr eine Reihe von Abenteuern ver- 
schafft, die der Wirklichkeit spotten. Shaw behauptet, daß die tausend- 
unddrei Eroberungen Don Juans aus drei schmutzigen Intrigen und tau- 
send imaginären Erlebnissen bestehen. Er ist der Ansicht, daß jeder Ver- 
such, eine solche Fiktion in Wirklichkeit umzusetzen, mißlingt, und man 
kann wohl hinzufügen, daß nur ein Mann, der so etwas versucht hatte, 
den dritten Akt von „Mensch und Ubermensch“ schreiben konnte. In 
dem vierten Akte dieses Stückes haben wir auch die Szene, in der sich der 
Held gegen die Ehe empört und ohne die Hoffnung, ihr zu entrinnen, gegen 
sie ankämpft; eine Szene, die so viel ergreifende Äußerungen enthält, daß 
sie nur der persönlichen Erfahrung entstammen kann. Shakespeare hat 
vielleicht, als er dasselbe Thema in der Gestalt Benedikts behandelte, 
irgend jemand auslachen wollen, aber Tanner stammt ganz aus erster Hand. 
Shaw würde es wahrscheinlich nicht leugnen, und man würde es ihm nicht 
glauben, wenn er es täte. 

Shaws verblüffender Feldzug gegen Shakespeare im Rahmen meines 
Blattes war um so unerwarteter, als ich einer der wenigen Londoner 
Herausgeber bin, denen Shakespeare mehr als ein bloßer Name ist. Ich 
war mit Shakespeare saturiert. In den heißesten Kriegszeiten, wenn ich 
eine Zeitung kaufte, um das Neueste von der Front zu erfahren, und mein 
Blick zufällig den Namen von Hamlet oder Falstaff auffing, las ich zuerst 


46 Bernard Shaw, Shaws Selbstbildnis 


jedes Wort der betreffenden Notiz, bevor ich mich den letzten Depeschen 
zuwandte. Daß gerade ich zum Herausgeber eines unerhört wütenden 
Angriffs auf Shakespeare werden sollte, hätte ich nie für möglich gehalten. 
Kein Name war für mich heiliger. Das Unwahrscheinliche wurde dadurch 
noch seltsamer, daß erstens Shaw, der den Angriff führte, ebenso von 
Shakespeare erfüllt war wie ich, und zweitens, daß, obwohl wir beide von 
dem begangenen Sakrileg erschüttert waren, anständigerweise kein Wort 
in den Artikeln auch nur ändern konnten. Sie waren empörend. Aber 
man konnte nichts zurückziehen, nichts mildern, nichts auch nur um ein 
Haar ändern, ohne das ganze kritische Gebäude umzustürzen. Die Er- 
klärung ist einfach genug. Shaws erster Schuß auf Shakespeare wurde im 
Jahre 1894 abgegeben. Ibsens erster Frontalangriff auf England hat London 
an der schwächsten Stelle im Jahre 1889 getroffen. Shaw hatte in der Zwi- 
schenzeit seine „Quintessenz des Ibsenismus‘‘ geschrieben und beurteilte 
alles, was mit der Bühne zu tun hatte, nach den von dem furchtbaren 
Norweger erlassenen Gesetzen. Manch geringerer Autor litt furchtbar 
unter der Anwendung dieser Gesetze, aber Shakespeare wurde zum auf- 
fallendsten Opfer. „Es ist unnötig, jetzt über Shakespeare zu sprechen,“ 
schrieb Shaw, „es blieb nichts als seine Musik zurück. Selbst die berühmte 
Charakterzeichnung, die Moliere-Shakespeare-Scott-Dumas-Pire-Linie 
ist nur ein Trick der Mimikri. Unser Barde ist aus der Zeit ausgestoßen 
worden. Kein einziger Zug blieb auf seinem Gesicht haften. Hamlet ist 
ein rückgratloses Gebilde neben Peer Gynt, Imogen eine Puppe neben 
Nora Helmer, Othello eine italienische Opernfigur neben Julian“ Und es 
trifft wirklich zu. Nur in den Sonetten sehen wir, wie Shakespeare sich 
zu dem dunklen Zentrum der Verwirklichung hindurcharbeitet, aus dem 
heraus Ibsen schuf. Nun war Shaw nicht nur von Ibsen, sondern auch von 
Wagner, von Beethoven, von Goethe und seltsamerweise von Bunyan er- 
füllt. Die englische Eigenart, zur Größe sprungweise zu gelangen: Shake- 
speares Art, Ruskins und Chestertons Art, ohne der Inspiration nach- 
zustreben — diese unerhörte Vernachlässigung der intellektuellen Gründ- 
lichkeit, an die William Morris rührte, als er sagte, Ruskin könne die 
wunderbarsten Dinge sagen und sie fünf Minuten später vergessen, konnte 
ihre Zusammenhangslosigkeit vor den Augen eines Iren nicht verbergen. 
Shaws beliebte Redensart, ein Ire könne einen Engländer mehr lieben als 
irgendeinen Iren, und eine englische Hütte einem irischen Palast vorziehen, 
aber kein Ire könne die Engländer als erwachsen gelten lassen, erklärt 
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manches in seiner Haltung Shakespeare gegenüber. „Die Iren“, sagt er, 
„mit allen ihren verhaßten Charaktereigenschaften sind wenigstens er- 
wachsen. Sie denken systematisch, sie unterbrechen sich nicht mitten im 
Golfspiel, um die Größe eines Gedankens in sich aufzunehmen, als ob es 
ein Sonnenuntergang wäre, und kehren dann zu ihrem Spiel als der ein- 
zigen wirklich ernsthaften Beschäftigung ihres Lebens zurück.“ 

Man wird wohl bemerkt haben, daß mein Bildnis Shaws zugleich mehr 
und weniger intim ist als die anderen Porträts, die ich entworfen habe. 
Mehr, weil Shaw der Welt alles erzählt, was über ihn erzählt werden kann. 
Weniger, weil ich nie mit ihm zusammen in einem Komitee saß und dies 
die einzige Art ist, ihn öfters zu sehen. Shaw ist kein geselliger Mensch. 
Er geht nirgends hin, wenn nicht sein Beruf es verlangt. Er macht keine 
Besuche. Eines Tages wurde er von Maurice Baring verleitet, an einem 
Junggesellenessen der üblichen britischen Art teilzunehmen, bei dem sich 
die Männer aller Generationen von Lord Cromer bis H. G. Wells krampf- 
haft bemühten, sich als Studenten zu benehmen. ‚Meine Herren,‘ sagte 
Shaw mit tödlicher Verachtung ihrer Versuche, „wir würden uns viel besser 
unterhalten, wenn Sie sich nicht so anstrengen würden, lustig zu sein.“ 

Er hat mich als ein Ungeheuer dargestellt, und zwar aus dem folgenden 
Grunde: „Frank Harris liebt die Literatur mit einem großen L und kann 
trotzdem schreiben, d. h. daß er die Schwäche eines Dilettanten mit der 
Stärke einer wirklichen Berufung verbindet.“ Es stimmt, daß ich der 
geborene Gast der Mermaid-Taverne bin. Ich teile mit Shakespeare und 
Dr. Johnson die Schwäche des Dilettanten, der sich an dem Feste der Ver- 
nunft und dem Überfließen der Seele unter Künstlern von gleichem und 
höherem Range erfreut, wenn er sie dazu bringen kann, sich mit ihm an 
den Tisch zu setzen. Aber Shaw erklärte, er habe seine Seele durch den 
Entschluß gerettet, den er nach dem ersten Besuche im Saville-Klub ge- 
faßt habe, daß er „nie ein Literat sein wird und sich nie mit Literaten 
abgeben. „Ich hätte mein ganzes Leben dasitzen können und diese Kerle 
beobachten, die sich gegenseitig das Waschwasser abnehmen und nichts 
mehr von der Welt erfahren als einen Tick auf der Schreibmaschine, wenn 
ich blöde genug gewesen wäre“, sagt er. Ich versuchte, ihn davon zu 
heilen, indem ich ihn zu meinen Redaktionsfrühstücken im Cafe Royal 
einlud. Er kam einige Male, interessierte sich ungemein für das Cafe, 
die Kellner, die Preise und das Essen, kurz, für die wirtschaftliche Seite 
. des Unternehmens. Er stellte fest, daß ich und Harold Frederik zuviel 
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Fleisch aßen und daß es eine Geldverschwendung sei, die Preise des Cafe 
Royal für seine Portion Makkaroni zu zahlen, die er woanders für 10 Pence 
bekommen könnte. Die Tatsache, daß ich sie zahlte, bedeutete für ıhn 
keinen Unterschied. Er machte gegen die Verschwendung meines Geldes 
ebenso viele Einwendungen, als ob es sein eigenes wäre. 

Ich habe manchmal den Wunsch empfunden, andere Leute möchten 
ebenso rücksichtsvoll sein; aber Shaws Rücksichtnahme läuft auf eine Ein- 
mischung in das Privatleben hinaus, die um so irritierender ist, weil man 
durch ihr Wohlwollen und ihre Klugheit nicht in der Lage ist, sich gegen 
sie aufzulehnen. Eine Dame, in deren Hause er verkehrte, bezeichnete ihn 
als einen höchst gefährlichen Menschen; und als man sie nach der Er- 
klärung fragte, erwiderte sie (vielleicht in der Hoffnung, etwas Staub auf- 
zuwirbeln): „Sie laden ihn ein, weil Sie glauben, daß er die Gäste mit 
seiner geistreichen Konversation unterhalten wird, und ehe Sie sich’s ver- 
sehen, hat er schon eine Schule für Ihren Sohn gewählt, Ihr Testament 
für Sie gemacht, Ihre Diät bestimmt und sich alle Privilegien Ihres An- 
walts, Ihrer Wirtschafterin, Ihres Geistlichen, Ihres Hausarztes, Ihrer 
Schneiderin, Ihres Friseurs und Ihres Häuseragenten angemaßt. Wenn er 
bei allen anderen rum ist, macht er die Kinder rebellisch. Und wenn 
er nichts mehr zu tun findet, geht er weg und hat Sie im nächsten Moment 
vollkommen vergessen.“ 

Alle Versuche, ihn in einen weniger gründlichen gesellschaftlichen Ver- 
kehr hineinzuziehen, sind gescheitert. Wenn ich Shaw so oft sehen wollte 
wie irgendeinen anderen Literaten in London, müßte ich mich in ein 
Komitee einschreiben lassen, wo ich ihn mindestens fünfmal in der Woche 
treffen würde. Unsere Beziehungen als Mitarbeiter und Redakteur waren 
für gesellschaftliche Zwecke nutzlos. Er kam ins Bureau höchstens einmal 
im Jahre, und dann auch nur, wenn wir in irgendeine juristische Schwierig- 
keit gerieten und er uns zu Hilfe eilte, um uns mit wunderbarer Klarheit 
zu beweisen, daß wir vollkommen im Unrecht waren und keine einzige 
Handhabe besaßen. Er ist jedem zugänglich und erzählt jedem alles ohne 
jede Zurückhaltung. Aber das Endergebnis ist, daß ihn keiner wirklich 
kennt oder etwas über ihn zu sagen weiß. 

Shaws Wesen hat in gewissem Sinne die Schärfe einer Messerschneide, 
die den Menschen Furcht einjagt. Er besitzt im äußersten Grad den kauf- 
männischen Sinn, der das Unvermeidliche sofort erfaßt und sich darauf 
entsprechend einstellt. Nun gibt es kaum etwas so Unerträgliches in der 
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Welt wie einen Menschen, der nicht einen Augenblick der vergossenen 
Milch nachjammert und uns nicht wenigstens eine kurze Zeitspanne gönnt, 
darüber zu räsonieren, bevor wir zugeben, daß da nichts mehr zu machen 
ist. Wenige von uns sind sich dessen bewußt, wie sehr wir unsere Verluste 
mildern, wenn wir die Härten dieses Lebens in eine verschleiernde Atmo- 
sphäre von Sympathie, Bedauern, Beileid und streichelnder, kleiner Lügen 
einhüllen, die, so unrealisierbar sie sind, nicht weniger süß erscheinen, 
kurz, uns einen moralischen Blitzableiter schaffen. Shaw lehnt eine solche 
Institution ab. Es gibt eine Geschichte von einem indischen Prinzen, 
dessen Lieblingsfrau bei einem Bankett von Flammen ergriffen wurde und 
zu Asche verbrannte, bevor man sie retten konnte. Der indische Prinz 
erfaßte sofort die Situation und wurde ihr gerecht. „Fegen Sie Ihre Herrin 
weg!, sagte er zu seinem weinenden Gefolge, „und bringen Sie den ge- 
bratenen Fasan herein.“ Dieser Prinz ist ein orientalischer Shaw. Eines 
Tages, auf der Untergrundstation der Westminsterbridge, glitt Shaw auf 
der äußersten Treppenstufe aus und rutschte auf dem Rücken die ganze 
Treppe entlang, zum Entsetzen der Umstehenden. Aber als er aufstand, 
ohne eine Miene zu verziehen, und weiterging, als ob es seine gewöhnliche 
Art wäre, eine Treppe zu nehmen, brachen sie in ein unaufhaltsames Ge- 
lächter aus. Ob es sich um einen versäumten Zug oder um einen Todesfall 
unter seinen Nächsten und Teuersten handelt, zeigt er dieselbe über- 
menschliche Haltung. Keiner hat ihn wohl je beschuldigt, ein schlechter 
Sohn gewesen zu sein. Seine Beziehungen zu seiner Mutter waren an- 
scheinend so vollkommen, wie solche Beziehungen überhaupt sein können. 
Aber als sie im Krematorium verbrannt wurde, konnte Granville Barker, 
den er sich als den einzigen Mittrauernden ausgesucht hatte, nichts weiter 
sagen als: „Shaw, Sie sind ohne Zweifel ein heiteres Gemüt.“ Shaw war 
nicht nur von Interesse für das ganze Verfahren und die Zeremonie erfüllt, 
sondern stellte sich auch vor, daß seine Mutter dem Ganzen über seiner 
Schulter zuguckte und sein Entzücken über die Einzelheiten teilte, die an 
seinen Sinn für Humor rührten. Er wiederholt es gern, daß die Hinter- 
bliebenen etwas humoristische Erleichterung nötig haben, wodurch sich 
wahrscheinlich der possenhafte Charakter der Leichenbegängnisse erklärt. 

In mancher Hinsicht kommt diese kaufmännische Begabung Shaw sehr 
zustatten. Er weiß früher und besser als die meisten Menschen, wann er 
sich in Gefahr befindet und wann die Gefahr vorbei ist. Und dies gibt 
ihm einen Anschein des Mutes, während er in der Tat nicht mehr gefährdet 
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ist. Er zieht denselben Vorteil aus seinem Sinn für den Wert des Geldes, 
da er weiß, wann es wert ist, ausgegeben und wann gespart zu werden. 
Und auch hier erscheint er oft großzügig, während er nur ein gutes Ge- 
schäft macht. Wenn er sich daher selbst, wie er es tut, als scheu und geizig 
bezeichnet, während der Mann auf der Straße über seine Kühnheit und 
Freigebigkeit erstaunt ist, ist es schwer zu entscheiden, wie weit er fähig 
ist, einer wirklichen Gefahr zu begegnen oder ein wirkliches Opfer zu 
bringen. Er ist von jedem Neid vollkommen frei. Aber wie kann ein 
Mensch neidisch sein, der jeden andern bedauert, der nicht George Bernard 
Shaw ist? Der verstorbene Cecil Chesterton beschrieb es, wie er einst als 
junger Niemand dem bereits berühmten Shaw begegnete und von ihm auf 
dem gleichen Fuße fast knabenhafter Offenheit empfangen wurde. Dies 
zeigt nur, daß Shaw sich weder in den Menschen noch in ihren Manieren 
irrt, es beweist kaum etwas mehr. Das einzige, worauf der Durchschnitts- 
mensch mit Sicherheit bei ihm rechnen kann, ist das Unerwartete. Shaw 
erscheint daher trotz aller seiner liebenswürdigen Manieren und seiner 
gesellschaftlichen Geschicklichkeit als einer, der sich wenig darum küm- 
mert, was er sagt, der in den erschütterndsten Situationen des Lebens ge- 
fühllos erscheint und dessen Einstellung nie und bei keinem Anlaß voraus- 
zusehen ist. Dies alles ist keineswegs ein Rezept für eine beruhigende und 
populäre Persönlichkeit, obwohl es eins für eine provozierende sein kann. 
Selbst wenn es eine ganz irreführende, durch die hervorragende Qualität 
seiner Gehirnmaterie erzeugte Wirkung ist, genügt sie, um zu erklären, 
warum ‚er keinen Feind auf der Welt hat und keiner seiner Freunde ihn 
gern hat“. Die berühmteste Stelle in seinen dramatischen Werken, Cäsars 
„Der, der nie gehofft hat, kann nie verzweifeln“, ist als originell und fein- 
sinnig gepriesen worden, aber keiner war je ganz sicher, ob seine Inspiration 
mehr höllischer als himmlischer Art sei. Man vergleiche sie mit dem jetzt 
unerträglich abgeklapperten Zitat, das Shaw dem nonkonformistischen Ge- 
wissen so teuer gemacht hat: „Das ist die wahre Freude im Leben, zu 
einem Zweck verwendet zu werden, den man selbst als einen großen er- 
kennt; vollkommen verbraucht zu sein, bevor man auf den Schutthaufen 
geworfen wird; eine Kraft der Natur zu sein, statt eines fieberhaften, selbst- 
süchtigen Bündels von Klagen und Kränkungen, das darüber jammert, die 
Welt wolle sich nicht ausschließlich der Aufgabe widmen, es glücklich 
zu machen.“ Es liegt kein Höllengeruch in diesen Worten. Man frage 
Shaws Freunde, ob diese Äußerungen sie bei ihm mehr verblüfft hatten 
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als dies: „Der, der nie gehofft hat, wird auch nie verzweifeln.“ Man 
wird sofort die Antwort bekommen, welcher der beiden Sätze als cha- 
rakteristischer für Shaw von denen angesehen wird, die den Autor 
genau kennen. 

Ich will mich damit begnügen, das Porträt so weit ausgeführt zu haben. 
Shaw ist ein fast hoffnungsloses Thema, denn man kann nichts Inter- 
essantes über ihn sagen, was er nicht bereits selbst gesagt hat. In Deutsch- 
land, Frankreich, England und Amerika sind Bücher über ihn erschienen. 
Henderson hat Shaw von Anfang bis zu Ende gelesen, hat ihn interviewt und 
alle Tatsachen aufgezeichnet, während Gilbert Chesterton Shaw anschei- 
nend als eine Sternenwirkung erblickt, die nie die Erde berührte oder eine 
Feder in die Tinte eintauchte. Julius Bab sieht in Shaw den Erzprotestan- 
ten, heimisch in Luthers Lande, McCabe, noch immer ein Geistlicher bis 
ins Mark seiner Knochen, trotz seines herausfordernden Apostatentums, 
argumentiert wie ein Geistlicher, aber vom entgegengesetzten Ende. Shaw 
ist kein materialistischer Atheist, er muß daher nach der Ansicht von 
McCabe ein Mensch sein, der silberne Löffel stiehlt, wenn die Gelegenheit 
günstig ist. Holbrook Jacksons kleiner Band gehört noch immer zu den 
besten. Er kannte Shaw in seinem Fabiermilieu und arbeitete mit ihm. 
Professor O’Bolger droht uns mit Enthüllungen über das Privatleben der 
Familie Shaws und will uns zeigen, daß der junge Mann in „Meésalliance“, 
der erklärt, er habe in einem vollkommen makellosen Menage & quatre 
drei Väter gehabt, Shaw selbst ist. Shaw zieht Chestertons Buch infolge 
seiner „wunderbaren Unschuld und Großzügigkeit mir gegenüber und 
seiner allgemeineren Klugheit und Farbigkeit‘‘ vor. Cestres Buch ist ein 
sehr maßgebendes Beispiel französischer Kritik, wie man es in einem Lande 
erwarten konnte, in dern Shaws Werke auf der offiziellen Unterrichtsliste 
der Bücher stehen, die man zur Prüfung in der englischen Literatur 
studiert. 

Aber ich weiß etwas Besseres als den Versuch, die Knochen eines Men- 
schen aufzulesen, der sich bereits so gründlich abgegrast hat, daß nichts 
mehr übrigblieb. Ich habe jedoch etwas bemerkt, das nicht nur seinen 
Biographen, sondern auch ihm selbst entgangen ist. Weder er noch sie 
haben je versucht, Wildes Epigramm zu erklären. Shaw ist in dümmster 
und boshaftester Weise grauenhaft beschimpft worden. Er ist auch als 
ein Prophet idealisiert und als ein Heiliger angebetet worden. Zwischen 
diesen beiden Extremen wurde manches Ausgezeichnete über ihn von so 
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fähigen Kritikern wie Gilbert Murray und Desmond McCarthy geschrieben, 
die von einer hohen Anerkennung und dem ängstlichen Wunsche, nicht 
mit seinen Schmähern klassifiziert zu werden, getragen sind. Wilde be- 
freite sich von jedem Verdachte, Shaw zu unterschätzen. Die Worte, mit 
denen ich dieses Essay begonnen habe, zeigen, daß mir selbst daran liegt, 
meinen Geschmack und mein Urteil in dieser Hinsicht zu verteidigen, 
bevor ich mich gehenließ. Aber warum diese Angst? Warum soll man es 
nicht für selbstverständlich halten, daß dieser hervorragende Dichter, der 
mit einem so gleichmütigen Selbstvertrauen zu William Archer sagte: „Ich 
werde in den nächsten dreihundert Jahren ein Großmogul der Literatur 
sein .., ganz fraglos zu einem Sitz im Pantheon berechtigt ist. Warum 
ficht sogar noch weitergehen und sagen: „Andere harren auf unsere Fra- 
gen — du bist frei“ Ich kann nur antworten, daß, obwohl er in seiner 
verblüffenden Selbstzufriedenheit sicherlich unsere Fragen nicht erträgt, 
er auch sehr weit von der Freiheit entfernt ist. Er wird ebenso heftig 
gehaßt und geschmäht wie geliebt und bewundert, und doch hat er keine 
Laster. Seine Manieren sind nicht abstoßend, und ein Schuß wirklicher 
Bosheit würde seinem jovialen Wesen nur zugute kommen. Das Problem 
liegt darin, einen vollkommen zusammenhängenden Charakter zu finden 
(und Shaws Charakter ist fast mechanisch zusammenhängend), der diese 
entgegengesetzten Wirkungen erzeugen kann. Keiner hat es bis jetzt ver- 
sucht. Seine Verteidiger setzten sich über die Abneigung der anderen hin- 
weg, seine Angreifer haben seine Qualitäten geleugnet und ihm Fehler 
angedichtet. Ich habe nicht den Versuch gemacht, über ihn ein Urteil 
zu fällen oder den ritterlichen Freund zu spielen. Ich habe seine Umrisse 
gezeichnet, wie sie mir erschienen. Und obwohl die sich ergebende Gestalt 
frei von jeder Deformierung ist, hat sie etwas in sich, was die menschliche 
Natur nicht ohne weiteres erträgt. Es ist seltsam, daß ich, der ich mich 
als sehr menschlich empfinde — allzumenschlich vielleicht, um mit 
Nietzsche zu sprechen —, von dem einzigen Zeitgenossen als ein Ungeheuer 
bezeichnet werde, der — so menschlich er bis zu einem gewissen Grade 
erscheint — nie ganz menschlich ist. Ist er denn nicht selbst ein Un- 
geheuer? Ein unschätzbares Ungeheuer zwar — aber doch eins, das uns 
allen einen Schauer einjagt und es weiß, wie es sein Ausspruch zeigt? 
„Man stelle sich eine Welt vor, die ausschließlich von Bernard Shaws be- 
wohnt wäre!“ Es war ja selbstverständlich nur ein Trick. Man kann es 
auf beliebig andere ausdehnen und es wäre unerträglich. Es war vielleicht 
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nur ein Plagiat des Wortes von Napoleon, der behauptete, die Welt würde 
nach seinem Tode erleichtert aufseufzen, aber es steckt doch etwas da- 
hinter, und obwohl ich dies Etwas nicht erklären konnte, weil ich es selbst 
nicht verstehe, ist es mir vielleicht gelungen, es den anderen zu über- 


mitteln. 
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ie wunderliche Stadt. Moskau ist wahrhaftig eine ganz unwahrschein- 

liche Stadt geworden. Soviel Statistiken, Verzeichnisse, Berechnungen 
auch aufgestellt, soviel Enqueten veranstaltet wurden, so ist es ihnen doch 
nicht gelungen, die moskauische Dummheit auszurotten. Nehmen wir 
zum Beispiel die Nikolo-Pjeskowskij-Gasse: dern Anschein nach ist alles 
in Ordnung — die Untersektion des Sownarchos“, das sowjetische Ambu- 
latorium, die Chorgesangskurse des Proletkult — aber in dem Hause, das 
dem Geheimen Rate Wsegubow gehört hatte, in dem ganz gewöhnlichen 
rosa Hause, ist alles auf den Kopf gestellt, da gibt es Wunder, undurch- 
dringliche Schluchten. 

Das Haus, das früher Wsegubow gehört hatte, lehnte sich an das Haus 
des Sownarchoskom an, verfiel in Nachdenken und ließ die Augenlider- 
stores herab. Im Sownarchoskom sitzt ein Fräulein und klopft auf der 
Maschine, klopft fest, aus aller Kraft — Band ist keines da, es war ganz 
voller Löcher —, sie tippt gerade in rasender Hast eine Abschrift mit 
Durchschlag: „Die Komjatschejka begrüßt das revolutionäre Hervortreten 
der Arbeiterschaft von Leeds. Nieder mit den Dienern Lloyd Georges.“ 
Und im Wsegubowschen Hause liest auch ein Fräulein auf einem ab- 
geschabten Sofa dem Papascha die letzte Nummer der „Moskowskij Wje- 
domosti‘‘ vor: „An dem Diner des Adelsmarschalls nahmen teil. Wer 
nahm denn daran teil? ... Wir denken so bei uns: was ist denn das für 
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eine Theosophie, daß im Himmel Bankette mit Poulards à la Reine ver- 
anstaltet werden. Gott hab’ sie selig... Dies denken wir so bei uns, 
aber dem Papascha, das heißt dem General der Infanterie Modeste Niki- 
forowitsch Wsegubow, lächeln wir nur höflich zu — ein schönes Diner 
ist das, sehr schön. 

So geht es von einem Tag zum anderen, und es sind noch immer genug 
Adelsmarschälle und Poulards in den vergilbten Blättern der „Moskowskij 
Wjedomosti‘“, die von Eulalia, der Generalstochter, ehrfürchtig auf einer 
Schnur im Ofenrohr bei der Ofenklappe aufbewahrt werden, damit nie- 
mand Fremdes von den Diners lesen könne. In einem Winkel über den 
Muscheln, den sächsischen Seidenpinschern, den gemalten Vasen hängt 
das Porträt von dem Oberhofschneider Grafen Flauge, dem Freunde des 
Generals — hochgestellt ist er, mit Großfürsten per du, ganz ungezwungen 
knipst er vor der hochfürstlichen Nase mit dem Kodak und gibt gegen 
Kredit Anweisungen auf die Titi vom Corps de ballet. Samstags schreibt 
Eulalia dem Grafen unter dem Diktat des Papas einen Brief, nicht ohne 
Würde, aber mit der bitteren Träne des Greisentums, mit der Gekränkt- 
heit des Verlassenen: „Erinnerst Du Dich, wie wir zusammen nach dem 
Türkischen Kriege im ‚Kjuba*‘ das moldauische Dämchen — der Name 
ist mir gerade entfallen — unter dem größten Zulauf der Gesellschaft nackt 
auszogen und rittlings auf einen dressierten Bären setzten? Und wie wir 
den Mops vom Kreker in Champagner badeten und ihm selber das frei- 
herrliche Wappen auf den Hinterteil drückten. Jugend! Nun bin ich alt, 
gebrechlich, krank, alie Freunde haben mich vergessen. Ich bitte Dich 
inständig, antworte mir, sonst wird die Nachwelt die Treulosen verfluchen, 
die den Helden von Chiva mißachtet haben.“ Aber es kommt keine Ant- 
wort auf diese Briefe. „Er ist beschäftigt, nimmt eine hohe Stellung ein, 
immerwährend Audienzen, Gesandte, ausländische Prinzen“ — tröstet sich 
der General. Ja, der Graf war ein Mensch von Bedeutung gewesen, von 
den besten Auszeichnungen besaß er außer irgendeinem Löwen- und einem 
Sonnenorden nicht weniger als zwei Dutzend, aber das war früher ein- 

mal... Gott hab’ ihn selig. 

Diese Briefe nach 1 Ländern, heitere Feste mit N 
Verstorbenen, sind, wie übrigens alle menschlichen Geheimnisse, einfach 
zu erklären. In Rußland war Revolution, aber die wilden Wogen, die den 
ganzen Erdball wegzuschwemmen drohten, stockten gehorsam vor den 

„ Kjuba“ — vornehmes Hotel in Moskau. 
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Stufen des Wsegubowschen Hauses. In den engen Zimmerchen ereignete 
sich nichts, außer daß der Pointer Napoleon krepierte, der sich in der 
Mistgrube mit verfaultem Pferdefleisch vollgefressen hatte, und daß im 
Speisezimmer die Decke abbröckelte — sie war schon lange nicht aus- 
gebessert worden. | 

Von dem, was hinter der Schwelle des Hauses, in dem Strudel der Ni- 
kolo-Pjeskowskij-Gasse vor sich geht, hat der General keine Kenntnis, 
denn er wird von dem alternden Mädchen Eulalia, die ihm die böse Revo- 
lution verheimlicht, zärtlich und ergeben bevormundet. Eulalia hat ihr 
früheres Leben für diese süßliche Gefangenschaft des Greisentums ein- 
getauscht, die nach Kampfer und Naphthalin riecht, mit Watte im Ohr, 
mit kalten und heißen Umschlägen und mit dem sinnlosen Lallen von 
gewesenen Paraden. Wenn man Wsegubow anhört, dann versteht man 
nicht, wie er früher gelebt hat, obgleich der Greis ein Dokument über seine 
Dienstleistungen vorweisen wird und einen Orden an einem verblichenen 
Bändchen, und Bändchen — bloß von einem glänzenden Kotillon. Die 
Gedanken gehen irre, die Zunge verwirrt sich. Hat er bei der Generalin 
Malmentschew mit den Chiwaern Chakonne getanzt oder den Lakai 
Jaschka mit dem Degen durchbohrt, Jaschka, der, sich bis zur Erde ver- 
neigend, so zart zu flüstern verstand: „Der Störrücken“, wenn es gefällig 
ist“ ...? Lange ist dies alles schon her. Vor dreizehn Jahren erlitt der 
General den ersten Schlaganfall, seit dieser Zeit kann er nicht gehen, wird 
im Fahrstuhl gefahren und vermag die rechte Hand nicht zu bewegen. 
Einstmals besaß der General auch eine Frau, aber unbemerkt kam sie ihm 
abhanden. Die einen sagten, daß sie mit einem elenden Garnichts — 
einem Bezirksarzte — davongelaufen sei, die anderen dagegen versicherten, 
daß der General sie selber dem dummen Arzte untergeschoben habe, weil 
er zu dieser Zeit von der Oberstengattin Wolodjew und der Sängerin 
Chljuska außerordentlich in Anspruch genommen war und für seine Frau 
weder Zeit noch Geld übrig hatte. Wie dem auch sei, es erschienen zwei 
Töchter, nicht bei dem Arzte, sondern bei dem General. Die ältere, Olga, 
begab sich unmittelbar aus dem Institut der Frau Tschetkowa (der Gattin 
eines Ordensritters), das auf der Pretschistenka gelegen war, nach zwei 
Walzertouren mit dem Stabskapitän Glaskow zum Popen und verschmähte 
den elterlichen Segen, aber auf allerhand Kleinigkeiten, Bettücher und 
Dessertmesserchen, machte sie durch die Vermittlung der Schwester An- 

® Störrücken — besonderer Leckerbissen. 
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sprüche geltend. Der General wollte sie verfluchen, aber er vergaß daran, 
denn er war ganz bezaubert von Eulaliens Gouvernante Toinette aus 
Avignon. Dafür verbot er Eulalia auf das strengste, sich irgendeinem Ver- 
treter des männlichen Geschlechtes zu nähern, außer ihm, dem Papascha, 
und dem tauben Priester, Vater Spiridon, und er versicherte sie, daß ihre 
Seele schon bei der bloßen Berührung eines fremden Mannes ein furcht- 
bares Schneiden befallen und daß ihr Körper blaue Flecken in der Größe 
von Wallnüssen bekommen würde. Eulalia mußte ihn wie ein Kind 
pflegen, die Sünden der Mutter und der Schwester bezahlen. Er fühlte 
schon ein schlechtes Ende voraus und hatte nur noch gerade Zeit, die 
Gouvernante einmal in das ‚‚Mauritania‘“‘ zu führen und sich, während sie 
verzuckerte Ananas aß, ein bißchen zu amüsieren, dann mußte er auch 
schon alle diese unschuldigen Zerstreuungen mit dem Doktor Taube und 
seinen Schröpfköpfen, mit dem schwerfälligen Lehnstuhl und allen mög- 
lichen Betrachtungen vertauschen. 

Bei diesen Betrachtungen liebte es der General vorzugsweise, bei zwei 
Gegenständen zu verweilen — bei seinen unzähligen Siegen über das Ge- 
schlecht, das irrtümlicherweise das schwache genannt wird — denn der 
Held von Chiva hatte nur Starke überwältigt —, und dann noch bei den 
unheilvollen Ränken der vielfingerigen Freimaurer. 

Was erfuhr da nicht alles die bescheidene Jungfrau Eulalia, die das Ver- 
bot des Papascha nicht übertrat und sogar den Doktor Taube nicht in ihr 
Zimmer einließ, der sie wegen chronischer Verstopfung behandelte; mit 
ihren Kenntnissen von Liebesdingen hätte sie ein jedes Pariser Dämchen 
von den Boulevards, der die Künste und Anekdoten Wsegubows nicht in 
den Sinn gekommen wären, in Erstaunen gesetzt. Des Abends, wenn der 
General seine Mannagrütze gegessen hat, schreit er mit aller Anstrengung 
aus vollem Halse: „Setz' dich, Eulalia. Höre deinen Vater: Bei dem Hof- 
furier Iwaschin war eine Polin .. Damenfingerchen® — Karamell — luf- 
tigste Baisers — und in durchsichtigen Matinees ... aus Freundschaft 
überließ er sie mir für einen Abend .. . beim Kamin auf dem Bärenfell . . .“ 
und weiter, weiter, und Eulalia hört zu, ohne auch nur mit der Wimper 
zu zucken, sie hat sich schon daran gewöhnt, und diese Polinnen und die 
Liebesgeschichten bedeuten ihr nichts anderes mehr — als die Gläser mit 
Balsam und den Einreibemitteln auf dem Fach oben. 


® „Damenfingerchen‘‘ — Ausdruck für eine besonders geschätzte Art von läng- 
lichen Nüssen und sehr süßen Weintrauben mit länglichen Beeren. 
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Aber noch lieber spricht der General von dem Schicksal des russischen 
Reiches, enthüllt der Tochter die Intriguen, die bösen Absichten, die Wühl- 
arbeit, das listige Lauern des verfluchten jüdischen Stammes, das heißt — 
der Freimaurer. In seiner Jugend war er noch mit einem beßarabischen 
Gutsbesitzer zusammengetroffen, in dessen Diensten sich ein Getaufter, 
„Monjka“, befand. Von diesem Monjka erfuhr der Gutsbesitzer von den 
Plänen der rastlosen Juden, und er erzählte dem General, der damals noch 
Oberstleutnant war, alles bis ins kleinste Detail. 

Jedes Jahr am Karfreitag versammeln sich die Führer der Juden von 
allen Enden der Welt. Ihr Rabbiner, ein Zadik mit Pajes®, ist der erste 
Priester unter den Freimaurern, er ersticht ein rechtgläubiges Kind und 
gibt allen von dem Blute zu kosten. Nach Beendigung des Gebetes, nach 
Heulen und Hin- und Herwiegen des Leibes machen die Juden unter- 
einander Frieden; sagen einander, wo Aktien aufzukaufen wären, Kriegs- 
pläne zu stehlen sind, wo Aufruhr anzuzetteln ginge. Im Ausland sitzen 
sie überall in den Ministerien, in den Zeitungen, in den Stäben, aber — 
was im Ausland! — bei uns im Mütterchen Rußland ist der Minister Witte 
doch auch ein Beschnittener ... 

Bei Witte brechen die Erinnerungen des Generals ab. Dann kommen 
nur Unruhen; die Ansässigkeitslinie vergessend, ließen sie nach St. Pe- 
tersburg eine ganze Judengemeinde; dort sitzen die Knoblauchesser in 
Kappen, drohen mit den Schirmen, nennen einander Abgeordnete, und 
es gibt in Rußland keinen Polizisten, der sie nur ein wenig beim Kragen 
schütteln und in Etappen nach Berditschew verschicken würde. 

Obzwar der General alt und ein Kriegsmann ist und sich mit Finanzen 
nie abgegeben hat, treibt es ihn von Zeit zu Zeit, dem Herrn und Kaiser 
eine Bittschrift zu unterbreiten — sein russisches Herz, das kernige, alte, 
blutet —, man möge sich doch mit den Freimaurern in keine Unterredungen 
einlassen, sie einfach verbieten, mit einem eisernen Besen in einen Winkel 
zusammenfegen. 

Unter solchen Unterhaltungen vergehen die Tage Wsegubows. Viele 
solcher rosa und blauen Häuschen hat es bis zu dem schrecklichen 
Jahre 1917 gegeben, nicht nur in der Nikolo-Pjeskowskij-Gasse, aber auch 
in der Mjertewgasse, in der Poluektow- und in der Schtatnijgasse, in Hun- 
derten von Gäßchen und Sackgassen, wo Greise kichernd Locken über- 
zählten, die mit Bändchen umwunden waren, oder auf die verjudeten Stadt- 

® Zadik mit Pajes — ein frommer Mann mit Seitenlöckchen. 
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verordneten schimpften, die schuld daran waren, daß man die Laden- 
besitzerin Kwassow am hellichten Tag ausgeraubt hatte, und die das Diebs- 
gesindel überhaupt noch vermehrten. Aber dann kam die Revolution, von 
den Fensterbrettern flogen die Fikusse und Fuchsien, kläglich bimmelten 
die chinesischen Götzen, die krepierenden Seidenpinscher heulten noch 
einmal auf, ausgelassene Burschen begannen auf ehrsame Türen wilde 
Ankündigungen anzuschlagen, welche die Alten zittern und vor Schrecken 
zusammensinken ließen: „Revtribunal““, „Profsojus““ “, „Narobras“ . 
Und die friedlichen Greise starben entweder still, zerfielen unhörbar vor 
lauter Angst, Kummer und Hunger, oder sie gingen in das ferne Ausland, 
aber nicht nach Monte Carlo, um hundert Deßjatinen Acker auf eine 
Nummer zu setzen, noch nach Karlsbad, um die über die Intrigen der 
Kadetten aufgebrachte Leber durchspülen zu lassen, sondern in Städte 
und Länder, wo sie unter fremden, satten, bösen Unadeligen kläglich 
Almosen sammelten. -Aber die Liebe tat das Unmögliche. Vergeblich 
bemühten sich Zehntausende von Menschen als Damm lebendiger Leiber, 
mit Reihen einwandfreier französischer Kanonen den Strom der Revo- 
lution aufzuhalten. Eine schwache, magere Jungfrau aber vermochte es, 
die Stube ihres Papascha zu schützen, und im Jahre 1920 gab es sogar 
in Moskau noch einen Ort, wo der Selbstherrscher aller Reußen von Gottes 
Gnaden lebte, herrschte und Deputationen empfing. Als im Februar des 
Jahres 1917 die ersten Aufrührer mit Fahnen über die Arbatgasse 
schritten, begriff Eulalia, daß das Herz des Generals diesen maßlosen 
Schimpf nicht ertragen würde. Sie verbarg ihm alles und betete, ver- 
gehend vor Gram, den sie mit niemand teilen konnte, in der Vorrats- 
kammer still für den Gefangenen von Zarskoje-Selo. Dort hinter den 
Mauern empörte sich der Pöbel, machte sich breit, gröhlte furchtbare Lie- 
der, die Mordgeschrei glichen, und hier daneben schalt ihr Papascha, Ein- 
gemachtes schlürfend, auf den verdammten Witte, der gegen den frei- 
maurerischen Maulwurf allzu nachsichtig war. 

Der Lärm auf der Straße, das Heulen der Menge, das bis zum Morgen 
nicht verstummende Singen erklärte Eulalia mit dem Siege über die Deut- 
schen. Dem General gefiel das nicht sehr: die Lieder schienen ihm irgend- 
wie nicht angemessen zu sein, und nicht die Deutschen hätte man ver- 
nichten sollen, sondern die Engländer, bei ihnen war die Hauptloge der 
Freimaurer, allen Unheils Pflanzschule. 

® Revolutionstribunal. ** Verband der Professionisten. *** Volksbildung. 
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Eulalia hatte viel Sorgen: sie durfte ihn nicht zum Fenster fahren. 
„Es zieht, Papascha, Ihr könntet Euch erkälten“. Sie mußte auf die 
Bedienerin achten, damit diese sich nicht verplappere. Vor Alter war der 
General längst zerstreut, schwerhörig geworden, seine Augen sahen wohl, 
aber er gewahrte nur wenig und argwöhnte nichts, außer die alten jüdi- 
schen Ränke. — „Unnütz treibt sich das Volk in den Straßen herum“ — 
immer drohte er, daß er es dem Polizeimeister schon eintränken, durch 
den Oberhofschneider dem erhabenen Monarchen Bericht erstatten werde. 
Eulalia schrieb darüber am Samstag Briefe und, zur Seite gewendet, 
schneuzte sie sich ganz leise. 


Es kamen die Oktobertage. Eulalia wußte, daß nicht Furcht, nur 
Schmach das Kriegerherz des Helden vieler Feldzüge zum Stehen bringen 
konnte, und als die erste Salve vom Djewitschfeld über die Alexander- 
schule erscholl, sagte sie dem Vater: „Papascha, seid ein Mann, die Deut- 
schen belagern Moskau. Aber der Kaiser hat die besseren Divisionen, und 
wir werden sie zurückschlagen.“ Die Berechnung stimmte, der General 
zitterte nicht, den ganzen Tag über gedachte er unter dem Krachen der 
platzenden Geschosse vergangener Jahre, als er seine Sibirjaken zum Ba- 
jonettangriff führte, und als er einschlief, murmelte er: „Mächtiger, Star- 
ker, regier’ uns zum Ruhme“ .“ 

Und auf dem Sofa weinte Eulalia lautlos — alles verdarb, das Reich, das 
rosa Haus und das Schicksal zweier Menschen. 

Es quälte Eulalia auch noch, zu wissen, daß sich ihr Neffe, Olgas Sohn, 
der junge Gardeoffizier Pjetja Glaskoff, die Angriffe der „Räuber“ ab- 
wehrend, im Kreml auf Tod und Leben schlug. 

Endlich verstummten die Kanonen, und das dick verweinte Gesicht 
unter einem Tuche verbergend — die Zähne taten ihr weh! teilte Eulalia 
dem Papascha die Freudenbotschaft mit — die Deutschen seien vertrieben. 
Der Alte wollte auf Wsegubowsche Art löwenmäßig , Hurra“ brüllen, aber 
seine Kraft reichte nicht aus, er lallte nur etwas. 

Irgendwelche Schreihälse kamen, um nach Waffen zu suchen. „Bei 
euch“, sagten sie, „ist ein Maschinengewehr im Bett versteckt.“ Eulalia 
flehte sie an, den kranken Greis zu schonen. Sie hatten Mitleid mit ihm, 
sahen nur in die Stube hinein, aber einer, ein flinker Kerl, kroch schnell 
unter das Sofa. Eulalia flüsterte dem Papascha zu, daß ein Dieb bei der 

Russische Volkshymne. 
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Hausbesorgerin Pelagia eine Ente gestohlen habe, sie suchen ihn eben, ob 
er nicht durch das Fenster hereingekrochen sei. ‚‚Die Juden, die Gauner“, 
brummte der Greis, und er war ganz gerührt beim Anblick der Soldaten: 
„Packt den Aufrührer nur, Burschen, aus dem Fenster mit ihm.“ Mit 
jedem Monat wurde es ärger. Schlauer als ein Diplomat half sich Eulalia 
heraus. Irgendwelche rasierten Gauner behielten das Haus im Auge. Schon 
der bloße Name „Fliegende Truppe“ verlohnte sich; Eulalia dachte, daß 
sie noch am ehesten Taschendiebe seien. Der General mußte mit der Toch- 
ter in die Mansarde übersiedeln: „Unten ist es feucht, Ihr Bein schmerzt“ 
(keine Zivilkrankheit — vom Champagner oder dem galanten Leben etwa —, 
sondern die in Chiva erlittene Verwundung). Der General beteuerte, daß 
die Wunde überhaupt nicht zu spüren und daß es oben abscheulich sei, daß 
einem dort von dem Rattengeruch ganz übel würde, aber mit fester Hand 
rollte Eulalia den Fahrstuhl. Und sie ging zu den Rasierten, um ihr Diebs- 
herz zu erweichen, legte auf die Kissen die gestärkten Bettüberzüge der 
Großmutter, mit den Einsätzen, und rechnete es sich als Sünde an, daß sie, 
allen Familienstolz außer acht lassend, in ihre Gemeinschaft geriet: „Mein 
Vater ist seit seiner Kindheit Revolutionär, aus einem Tuch hat er sich eine 
rote Fahne gemacht und sitzt immer und schwenkt sie — Gott gebe ihnen 
glänzenden Erfolg. Schade, daß ich Euch nicht zu ihm führen kann, die 
Freude mit ihm zu teilen; er ist sehr krank, und wenn er fremde Gesichter 
sieht, gerät er in unerhörte Wut, wie ein Fallsüchtiger, alle kommen ihm 
vor wie verfluchte Gendarmen.“ Und oben wartet der General: „Eulalia, 
lies mir doch die ‚Moskowskij Wjedomosti‘ vor“, und nachdem Eulalia die 
Türe fest verschlossen hatte, holte sie das alte vergilbte Blatt hervor und 
las gemessen, ruhig, als wäre es ein Psalter auf einen Verstorbenen: „Durch 
allerhöchsten Erlaß wird bestimmt.. so lang, bis der Vater einschlum- 
merte. Die ganze Zeit über ging sie wie auf Messern, gegen den Herbst 
achtzehn gingen sie fort. „Diebe — wißt Ihr, die Öfen sind nicht in Ord- 
nung — Arbeiter sind keine aufzutreiben, sie haben ein besseres Haus ge- 
funden. Die Feuchtigkeit war vergangen, die Wunde hatte sich beruhigt 
und der General zog mit der Tochter wieder herunter zu den lustigen Man- 
darinen (den einen, der seine Zunge bewegen konnte, hatten die Räuber 
entweder zum Spaß zerbrochen oder einfach gestohlen). 

Dafür kamen andere Prüfungen, längst schon waren die letzten Silber- 
rubel verschwunden, die Eulalia für schlechte Tage zurückgelegt hatte. 
Ihnen folgte das Granatarmband, das silberne Eßgerät, die massiven Tee- 
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untersätze und vieles andere. Ein Tuch umgebunden, lief Eulalia mit einem 
Tischtuch oder mit alten Beinkleidern des Generals, die auf Kamelhaar ge- 
steppt waren, auf den Markt am Smolenskplatz. Die Weiber schalten sie, 
die Burschen verhöhnten, stießen und kniffen sie, sie ertrug alles und 
brachte dem General unter einem Zipfel des zerrissenen Pelzes für einen 
ganzen Tausender eine Semmel, gefroren, hart wie ein Stein, appetitlich. 
Ach, wie gerne hätte sie selber hineingebissen, aber sie kam vor ein stren- 
ges und ungerechtes Gericht. Der General knurrte: „Wo bäckt man nur 
so etwas Abscheuliches, wenn du nur die Pelagia zum Filipow geschickt 
hättest, dort bekommt man für einen Fünfer ganz heiße, rote, nicht ein 
Paar solcher Pferdeschwielen.“ Während Eulalia beim Fenster die Krumen 
auflas und leckte, dachte sie, wie schrecklich und unverständlich das Leben 
war. Wozu solche Prüfungen? Früher einmal gab es den Schutzmann, 
den guten, an der Ecke der Athanasiusgasse — im Baschlik —, dann Scho- 
kolade von Ejnem, die mit der goldenen Marke, auf der Gasse Ordnung, 
Läden in der Passage — das war einmal — und jetzt diese Krume da, das 
Stehen am Marktplatz, wo irgend ein lausiger Bengel mit seinen Tatzen 
über das Tischtuch mit dem Familienwappen fährt, noch belfert und sie 
unsanft in die Arme nimmt, die Abende im ungeheizten Zimmer, die Glocke, 
die den Tod erwarten läßt, Verzeichnisse, Auszüge, Arbeitsbücher. Früher 
im Institut hatte Eulalia nach einem Husar geseufzt, nach einem blauen 
Sumezhusar, nach Bukets mit Bändern von Nojew — danach geseufzt, das 
ganze Leben lang auf der Veranda eines Landhauses von etwas sehr Angeneh- 
mem und Schönem zu flüstern. Und nun konnte sie in dem frostigen Flur 
das Brennholz sägen, das sie für den letzten Unterrock eingetauscht hatte. 
Lange sah sie auf die vertrockneten Hände nieder, die von dem Waschen 
der Bettlaken, von der Herdasche und durch die widerspenstige Säge Risse 
bekommen hatten wie Elefantenhaut. Sie hatte niemanden, zu dem sie sich 
beklagen, niemand, den sie danach fragen konnte, wofür solche Qualen, ob 
nicht bald ein Ende komme, ganz gleich, was für eines — der Kosakengene- 
ral mit den Polizisten, mit der Schokolade und einem solchen „Geht aus- 
einander“, daß die Weiber am Smolenskplatz beim Anblick Eulalias alle zu- 
rückweichen würden — oder der erlösende Tod, drei Arschin auf dem Wa- 
ganjkowskij-Friedhof. — Dann wurde es ganz schlimm — Frost in der Stube, 
ein Viertelbrot als Tagesration — mit Grannen, man bringt es nicht her- 
unter — es bleibt stecken — feucht, schwer, wie ein Klumpen Friedhoferde. 
„Habt nur Geduld, Papascha,“ bat Eulalia, „bald wird Taube die Diät 
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ändern und erlaubt wieder den Ofen zu heizen. Wenn man Sie sofort in 
ein geheiztes Zimmer brächte, käme ein neuerlicher Schlaganfall. Und es 
ist Euch nichts anderes zu essen gestattet, als Hirse in Wasser gekocht und 
dieses Brot, das eigens für Eure Krankheit im Laboratorium gebacken wird, 
es ist ein ärztlich verordnetes Brot, nicht schmackhaft, das gebe ich zu, aber 
es hilft sehr. — „Eine seltsame Diät, eine seltsame Krankheit, sage ich“, 
stöhnte der General und zitterte heftig, während er sich bis zum Hals in 
die Decke hüllte. Einmal hielt er es schon nicht mehr aus und rief die 
Tochter in der Nacht zu sich: „Eulalia, Kind, mein Engel, nur ein bißchen 
weißes Brot — mir ist schon alles gleich — soll dann meinetwegen der Schlag- 
anfall kommen, der Tod, es macht nichts. Ich habe gar keine Kraft mehr, 
alles in mir zuckt und klagt. Hab’ Mitleid mit deinem Vater, umgehe die 
Verordnung, gib mir nur ein einziges Mal abzubeißen und heize ein. Dann 
werde ich leichten Herzens gehen .. So bat und weinte er beständig wie 
ein kleines Kind, und die Quai nicht mehr ertragend, weinte Eulalia mit 
ihm, nahm ihre ganze Kraft zusammen, um dem Vater über die arme rüh- 
rende Glatze zu streichen: „Es geht nicht, bei Gott.“ 

Im Frühjahr des Jahres 1920, im April, am fünften oder am ach- 
ten, abends oder vielleicht um Mitternacht (Eulalia war schon ganz ver- 
wirrt von all den Teufelspossen: der Kalender, die Uhr* waren verrückt 
geworden, die Geburt Christi fiel in den Januar, die Sonne ging um ein Uhr 
nachts unter — sie hatte aufgehört, in der Zeit einen Unterschied zu ma- 
chen) hörte sie ein hastiges Läuten. Das Mädchen begann zu zittern, ob es 
nicht vielleicht schon Nacht sei, ob die Tschekisten nicht etwas von den 
„Wjedmosti‘“ ausgeschnüffelt hatten, aber vielleicht erwies sich der Herr 
gnädig und es war Tag, und sie kamen von der Horde des Chans, um 
die Beinkleider zu holen, die die Generalstochter den Henkern nähen 
sollte, den Ungehorsamen, den kleinen Trotzkijs mit dem talmudischen 
Davidsstern. 

Aber ene späte Freude nach langen Jahren erwartete Eulalia. Es war 
der Neffe, der unversöhnliche Held, der Kreuzträger Pjetenka. Er war sehr 
abgemagert, spitz geworden, über den zerrissenen Stiefeln trug er keine 
kühnen Strippen mehr, nur Fetzen der abgetragenen Beinkleider, aber im 
Geiste war er der gleiche geblieben, nicht einen halben Zoll war er vor den 
Frechlingen zurückgewichen, vor den Usurpatoren. Verstohlen kam er zur 


® Die Bolschewiken hatten den Gregorianischen Kalender in Rußland ein- 
geführt, die Zeit willkürlich bis zu sechs Stunden vorgeschoben. 
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Tante, sie mußte ihn verstecken, die mit dem Stern jagten ihn, schnüffelten 
ihm nach, nun, macht nichts, er hatte seine Spur verwischt. Dem Helden 
der Garde geziemt es nicht, auf den Smolenskplatz zu laufen, beim Fenster 
Erinnerungen an Konditorsüßigkeiten nachzuhängen — mit erhabenen Din- 
gen ist er beschäftigt, wird dem gesetzlichen Thronerben den Thron zu- 
rückerstatten. Solite es denn ein Semjenowez dulden, daß anstatt der Hel- 
den — der Suworoff und Skobeljeff — an den kahlen Wänden der Bart, der 
fettige Bart des „Lapserdatschnik“ Marx hänge, der sich über das ganze 
verschüchterte Rußland gebreitet hat. Damit in den kaiserlichen Palästen 
Jüdinnen mit abgeschnittenem Haar rotzige Milchbärte hätscheln, als wä- 
ren es Großfürsten. Damit, anstatt der brausenden Masurkas, der Litzen 
und Orden, der Eiskübel mit Champagner, der Stjesch-Choristinnen, die 
bloßfüßige Kommune daherkäme, die elende, traurige, so traurig, daß, wer 
nicht mehr glaubt, schon längst, plumps in die Newa geflogen wäre. Aber 
die Sache geht gut. In den Regimentern sind zuverlässige Leutchen, toll- 
kühne, auf Seite der „Trojka“, sie haben die Brücke in Kursk gesprengt, 
im Bezirk Eljezkij haben sie die Bauern mit einer neuerschienenen Mutter 
Gottes aufgewiegelt, aus deren Herzen Blut fließt und die den Küster ge- 
fleht hat: „Heile die Wunde, jage aus dem Kreml die judäischen Enkel.“ 
Im Süden ist der General Wrangel, Pjotr Nikolajewitsch, der geht über den 
Dnjepr und zielt nach Aljeschki. Bald, bald kommt das Ende. Wenn sich 
nur die unbeständigen Janusköpfe, die Kadetten mit den „Dumen“ nicht 
einmischen wollten, die Professoren, die mit ihren verpesteten Freiheiten 
schon ganz wahnsinnig geworden sind. Nicht darum fließt das adelige Blut, 
damit ein Abgeordneter im Pince-nez, nachdem er seine Diäten vertrunken 
hat, den Minister interpelliert: „Und warum geschieht bei euch etwas ohne 
mein Wissen?“ Und er steckt die Nase mit dem Pince-nez zugleich ins 
Futteral, fürchtet sich, das Klappfenster zu öffnen, wenn die Garde durch 
das Tor der Erlöserkirche zur Parade sprengt. 

Eulalia begriff, daß dies der erwartete Befreier sei, Georg der Sieger, und 
sie wagte kein törichtes Wort zu sprechen, küßte nur strahlend glücklich 
seine Hand, die, früher in ganz Petersburg berühmt gewesen, der Stolz der 
Maniküre Mme. Vilet, und die jetzt grob und schmutzbedeckt war. 

Der General kannte sich in der Tracht des Enkels nicht aus, „Dumm— 
kopf, Tagedieb, so dienst du. Bist wohl Dorfmägden nachgestiegen, hast 
es mit der Angst bekommen, die Farbe gewechselt. Antworte, Weiber- 

® Lapserdatschnik — Spottname für Ostjuden. 
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schwanz, was für einen Rang hast du denn?“ — „Leutnant des Semjenower 
Leibgarderegiments. Auf Urlaub, habe auf jugendliche Art Unsinn ge- 
trieben und bitte um Nachsicht.“ — ‚So so, na.“ Und der General nickte 
ein, und als Pjetenka gierig die Grütze Eulalias heruntergeschlungen hatte 
— was bedeutete ihr Grütze, sie war von der höchsten Freude erfüllt — legte 
er sich in der Vorratskammer auch nieder, schob den Pelz der Tante unter 
den Kopf. Und von dem vertrauten Geruch nach Mäusen, Arznei, Pelz- 
werk, nach abgelagertem Krimskrams, träumten ihm angenehme Träume, 
als wäre er noch klein — nicht von Chargen, noch von Bällen, noch wußte er 
etwas von Heldentaten; er spielte nur mit der Mama und versteckte sich im 
Vorzimmer, maust aus dem Büfett eine Handvoll süßer getrockneter Pfir- 
siche, versteckt sich hinter die Fuchspellerine, die Mutter fand ihn, kitzelt 
ihn und steckt ihm selber etwas in den Mund — mach nur die Augen zu — 
etwas sehr Gutes, noch besser als Pfirsiche, — Schokolade mit Ananas ge- 
füllt. Gott, ist das gut... 

Aber Eulalia schlief nicht, sondern betete vor dem Heiligenbild, daß 
ihnen Sieg verliehen würde. Eins, zwei, fliegen alle Brücken in die Luft, 
erheben sich alle Bauern, nicht die vom Smolenskplatz, diese elenden Gro- 
biane, sondern rechtschaffene, gute, fügsame, verjagen die rasierten Schau- 
spieler, die Geldzähler, die frechen Soldaten, und im Wagen fährt seine 
kaiserliche Majestät und hinter ihm reitet auf einem weißen Pferde, nein 
auf einem Apfelschimmel, ein Apfelschimmel ist noch viel schöner, — der 
stolze Pjetenka, aber über den Stolz hinaus gut und immer lächelnd. „Hilf, 
Mutter Gottes.‘ Noch einmal die Klingel. Gott, wer mag das sein? Eine 
Zivilperson, eine widerliche, kein Chinese, aber beinahe einer, Soldaten 
mit Gewehren und Revolvern. Sie hörten nicht auf das Schreien Eulalias, 
gingen geradewegs in das Zimmer des Generals, schreiend, stampfend, 
klirrend, weckten den Greis. „Befindet sich bei Euch nicht Pjotr Glaskoff, 
der beschuldigt ist, eine Verschwörung zum Umsturz der bestehenden Ord- 
nung angezettelt zu haben? Obgleich verschlafen, begriff der General so- 
fort — also darum war sein Enkel in dem Maskenaufzug erschienen: Pjetka. 
Ein Aufrührer. Ein Verräter. Er hat den Eid gebrochen. Packt ihn — dort 
ist er, in der Vorratskammer hat sich der Bösewicht verborgen. Ich ver- 
fluche den Verrat des Elenden.“ Schnell, schnell, ein Papier schwenkend, 
gingen die Leute fort und führten Pjetka mit sich. 

Eulalia ertrug es nicht, alles vergessend, schrie sie: „Papascha, Papascha, 
was haben Sie getan? Längst schon haben wir keinen Zar mehr, das dritte 
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Jahr schon regieren diese Unholde, gegen sie hat sich Pjetenka empört, jetzt 
werden sie ihn töten, martern.“ | 

„Du lügst“, antwortete der General zornig. „Du hast dich selber an 
seiner Verderbtheit angesteckt. Der Selbstherrscher aller Reußen lebt. Ihr 
werdet ihn nicht verdrängen, ihr elenden Nihilisten. Mögen sie Pjetka 
nur aufhängen, dem Hunde ein hündischer Tod. Ich ahnte es, daß Olga 
so ein Scheusal erwächst, die Bachstelze, die, von Gecken hat sie sich an- 
schnüffeln lassen, — ohne den Segen ging sie zum Altar. O, ihr Freimaurer, 
wann werdet ihr schon endlich zugrunde gehen. Ich will nichts von ihm 
hören, wenn du nur ein Wort sagst — verfluche ich dich. Setz’ dich, lies 
die Zeitung vor, daß wir den Knaben vergessen, den Unheilstifter.“ 

Und wieder nahm Eulalia das Kreuz auf sich, das ihren ermattenden 
Händen einen Augenblick entfallen war, aber es war auf eine neue Art 
schwer geworden. Sie sah Pjetenka bei der Wand liegen, die Mütze da- 
neben, auf seiner Schläfe, der lieben, über der Blatternarbe (der Wind- 
pocke, noch im Korps hatte er die Krankheit durchgemacht) Blut, ver- 
wandtes wsegubowsches Blut. „Seine Majestät, der Kaiser, beruhigte die 
Vertreter des Adels von Kursk und bestätigte, daß den aufrührerischen 
Kreisen keinerlei Konzessionen gemacht werden würden.“ Der General 
sagte zustimmend: „Recht so, keinerlei Nachsicht, ins Gefängnis mit den 
Freimaurern. Pjetka, der abscheulichen Schlange, den Strick, aber mit 
Seife, mit Seife... Zieh nur fest zu 

Eulalia hofft auf nichts mehr, erwartet keine Rettung und befragt die 
Nacht nicht mehr nach ihren Qualen. Sie hat sogar aufgehört zu beten und 
zu weinen. Sie geht auf den Markt, liest die Zeitung, schreibt dem Ober- 
hofschneider Briefe. 

Still, sehr still ist es in dem rosa Hause. 


Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Russischen 
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ittwoch den 27.— Oh, auch von Paris haben wir nun etwas gesehen, 

dank der Fürsorge der Herren Zifferer und Vienot, zweier leidenschaft- 
licher und intimer Kenner der Stadt, die auf eine für amerikanisch-deut- 
sche Begriffe so glücklich-befremdliche Weise den Charakter der Weltstadt 
mit dem der alten Stadt, der tief-historischen Kultur vereinigt. Hier fehlt 
der Gegensatz der kolonialdeutschen Modernität Berlins zur kulturellen 
Würde der Provinzzentren. Die Weltzivilisation tobt und flittert in Paris 
nur obenauf; weiter innen ist alles Kultur, Historie, Alter. 

Unsere Führer sorgten vor allem dafür, daß wir einen französischen 
Chauffeur gewannen ; sie mußten mehrmals fragen : die zuerst Angesproche- 
nen gaben mit verschämtem Kopfschütteln zu, sie seien „weit her“. Wir 
kamen leidlich herum, sahen, immerfort haltend, schauend und eintretend, 
wohl dies und das, was nicht jeder sieht. Man kennt gewiß die kleine Kirche 
Saint-Julien-des Pauvres aus dem XIII. Jahrhundert, erbaut auf Trüm- 
mern des VI., vor deren Eingang der merkwürdige alte Brunnen steht, der 
auch seine siebenhundert Jahre gesehen. Aber war man auch in dem zu- 
gehörigen Gärtchen, in das man aus der Kirche linkshin hinaustritt und 
das die Aussicht auf Notre Dame bietet: eine völlig ungestörte und idylli- 
sche Aussicht, die nichts von der Weltstadt, überhaupt von nichts Neuem 
und Gegenwärtigem weiß, sondern den Sinn mit reiner Abgeschiedenheit 
und historischer Stille berührt? Wenn jeder es kennt, so bitte ich um Ent- 
schuldigung. Auf jeden Fall hat der Ort etwas Überraschendes und Ver- 
wunschenes, und meine Erinnerung zeichnet ihn besonders aus — zusam- 
men etwa mit dem Cluny-Museum, dessen Sammlungen ich gar nicht ge- 
sehen habe. Es ist aber auf antiken Thermen erbaut, und wenn man hinten 
herum durch den Garten geht und aus dem 15. Jahrhundert — denn aus 
dieser Zeit stammt das gegenwärtige Haus — plötzlich das römische Ge- 
mäuer hervortritt und man durch ein Eisengitter in das statuenbesetzte 
Atrium eines Palastes aus Marc Aurels Tagen blickt, so fühlt man sich recht 
traumhaft eingenommen; man kehrt wohl noch einmal um, wenn man 
schon weggetreten, um noch einmal so, unter leichtem Leibziehen, durch 
die Jahrhunderte zu sinken und durch das Gitter noch einmal auf den 
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staubig-steinernen Spuk zu blicken, der dort, unzugänglich, aber wirklich, 
in starrem Schlafe beharrt. 

Dies und jenes war wohl das Beste. Aber ich habe den Kopf voll von 
Renaissance- und Barockarchitektur, von Formenglanz, in welchem oft die 
Stile verschiedener Jahrhunderte so harmonisch zusammenwirken, daß es 
in seiner Selbstverständlichkeit zum Verwundern ist: wie im Falle der 
Kirche Saint-Sulpice, die seit dem 10. in beinahe jedem Jahrhundert neu 
erbaut wurde und neben einem Turm aus dem 17. einen zweiten hat, den 
nördlichen, dessen Geschmack in aller Naivität hundert Jahre jünger ist, 
ohne daß man den leisesten Anstoß daran nähme. Da war das Palais du 
Luxembourg mit seinem alten Parke im Silberlicht und dem vornehm aus- 
ladenden Bassin der Fontaine Medicis. Der Palast ist ja Sitz des Senates, 
und ich erinnerte mich, dies sei also das Wirkungsfeld des unangenehmen 
Herrn Poincaré, hörte aber, daß wirklich niemand sich um den Mann mehr 
kümmere und daß er selbst hier, seit Jahr und Tag, den Mund nicht mehr 
aufgetan habe. | 

Schön ist der runde Platz vor dem Pantheon, gebildet von der Biblio- 
thèque des Genovefains, der Ecole de Droit und der Mairie dieses Arron- 
dissements. Schön die Hügelstraße an der romanisch-gothischen Renais- 
sancekirche St. Etienne-du-Mont vorbei, hinab zur Sorbonne, ein alter 
Römerweg, jetzt Rue de la Montagne Sainte Geneviève. Traumweise ist 
mir, als seien wir ein Stück weit ins „Institut“ vorgedrungen, die Akademie 
am Quai Malaquais, und die runde Stiege der Bibliothèque Mazarine 
schwebt mir vor, charaktervoll gedrungen. Was für ein glänzender Hof, der 
des Hotel Carnavalet, wo gegen Ende des „grand siècle“ Madame de Sé- 
vigné mietweise wohnte — gerade der Doré-Dornröschen-Glanz war das, 
von dem wir in Mainz einen Vorgeschmack bekommen. Aber in klarster Er- 
innerung, ich weiß nicht, warum, steht mir der Platz, der durch die Jahr- 
hunderte viele Namen hatte: Place royale, place des Federes, place de lIn- 
divisibilité, und der seit 1800 Place des Vosges heißt, zu Ehren des Vogesen- 
Departements, weil es als erstes seine Steuern gezahlt hatte! Er war einmal 
Roßmarkt, dieser Platz, aber Heinrich IV. hat etwas ganz Nobles aus ihm 
gemacht, prächtige, rote, giebelige Herrschaftshäuser herumgestellt, die 
eigentümlich niederländisch anmuten, und ihn zum Mittelpunkt des geselli- 
gen Lebens erhoben. Berühmte Duelle wurden hier ausgefochten, zum 
Beispiel das-Duell Guise-Coligny und andere der Art, wie Mérimée sie in 
der „Bartholomäusnacht“ beschreibt. Das majestätische Reiterstandbild 
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Ludwigs XIII. steht auch auf dem Platz, und in einem der roten Herrschafts- 
häuser wohnte einst Victor Hugo, 

Auf der Fahrt durch die Stadt kamen wir an Ruinen vorbei, zu Schutt 
zerstürztem Mauerwerk, und mir wurde bedeutet, daß hätten jetzt kürzlich 
die weittragenden deutschen Geschütze, die scherzhaft sogenannten Dicken 
Bertas, gemacht. Ich hatte mir nicht vorgestellt, daß sie wirklich solchen 
Schaden gestiftet hätten, mir eingebildet, sie hätten mehr der Reklame ge- 
dient. O nein, es ist zeitweise täglich eine regelrechte Beschießung gewesen, 
zu bestimmter Stunde, und die Pariser haben auch Verständnis dafür ge- 
habt und sich nicht hochgradig aufgeregt — was wollen Sie, das ist der 
Krieg, man konnte die bestrichene Zone ja meiden. Geärgert haben sie sich 
nur und laut geschimpft, wenn die Geschoßbahn plötzlich verlegt worden 
ist, das hat sie nervös gemacht. Vienot sah beiseite, während ich so berich- 
tet wurde, und die Trümmer betrachtend murmelte ich die Anführung des 
französischen Wörterverzeichnisses vor mich hin, die mir in diesem Zu- 
sammenhange am Platze schien, nämlich „Désagrèable“. Aber es gibt ja 
auch in deutschen Landen allerlei Denkzeichen, die den Herren Nachbarn 
désagréable sein könnten, und dies bedenkend wandelte ich im Vorüber- 
fahren meine Miene ins Eherne, nicht anders, als hätte ich selber die Dicke 
Berta konstruiert. 

Im Ganzen, es war eine dankenswerte Spazierfahrt. Wir frühstückten 
Austern und Graves danach im Café d’Orsay, wo die Stunde des stärksten 
Besuches schon vorüber war und wenige Leute nur noch bei Mokka und 
Benediktiner ausharrten. Nicht weit von uns, an einem der weißen Tische, 
saß unter Freunden eine Frau, die mitten in dem vergoldeten Spiegelsaal 
an offener Brust ihr Kind stillte. Ein südlich-natürliches Bild, bei uns 
kaum denkbar und auch hier überraschend. 

Besuche am Nachmittag, ein eigenwilliger und einer, zu dem man uns 
anhielt: Henri Lichtenberger führte uns zu Mme. Menard-Dorian, der 
„Enkelin Victor Hugos‘‘. Dieser Ehrentitel ist nun freilich ein kleiner Eu- 
phemismus, Madame Menard ist schlechterdings nicht mit Victor Hugo 
verwandt, ihre Tochter, jetzt Gattin des Malers Herman Paul, war früher 
einmal die Frau Jean Hugos, des Enkels und Erben des Dichters, das ist 
alles. Immerhin, die Beziehung ist da, auch allerlei persönliche Andenken 
an den Autor von „Hernani“ gibt es in dem reichen und bequemen Privat- 
hause der Mme. Menard-Dorian an der Rue de la Faisanderie, nicht weit 
von der Avenue Du Bois, und vor allem wahrt die bürgerlich-vornehme, 
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weißhaarige alte Dame, die uns in ihrem großen Salon so liebenswürdig 
empfing, aufs tätigste die in dem Namen Hugo beschlossene politische Über- 
lieferung als eifrige Teilnehmerin an allen linksbürgerlich, freimaurerisch- 
pazifistisch bestimmten Organisationen, Zirkeln und Kongressen, zum Bei- 
spiel als Mitglied der „Ligue des droits de l'homme“ . Ich hörte, sie sei eine 
so enragierte Atheistin, daß sie jedem, der es wage, Gott vor ihr zu nen- 
nen, die Douche verordne. Das gibt es nur in katholischer Sphäre — wie 
denn etwa auch gewisse skeptische Lästerungen bei Anatole France den 
Protestanten befremden. Wir kennen nicht diese Erbitterung gegen Gott, 
nicht diesen Fanatismus des Unglaubens, der in katholisch-antikatholischem 
Bezirke gedeiht. Sind wir also frömmer oder nur lauer, oder ist unsere 
Skepsis vielleicht die tiefere? Gott weiß es — hätte ich fast gesagt, und wirk- 
lich ist das sehr zweifelhaft; denn wir wissen ja, daß der französische Skep- 
tizismus nicht so leicht halt macht und in mehr als einem Falle jene Kreis- 
bahn durchmessen hat, die über das Nichts, wenn nicht gerade zu Gott, so 
doch zur katholischen Kirche zurückfindet — was denn freilich wieder recht 
unprotestantisch ist. Denn wir können uns zwar Gott ohne die Kirche vor- 
stellen, aber nicht die Kirche ohne Gott, sans la foi — ein politisches Kunst- 
stück, dem wir uns nicht gewachsen fühlen. 

Eine italienische Dame war da, ausgewiesen von zu Hause oder doch un- 
möglich dort und flüchtig; ich saß neben ihr, und sie versicherte, der Fa- 
schismus, der vorwärts müsse, bereite den Krieg. — Den Krieg gegen wen! 
— Gegen Frankreich. Auch die anderen erklärten, viele Anzeichen sprä- 
chen dafür. Ich fand es recht ehrgeizig von Italien, daß es den ersten mili- 
tärischen Sieg seiner Geschichte ausgerechnet über Frankreich voranzu- 
tragen beabsichtige, und ich glaube, was französisch war, schmunzelte. Gibt 
es einen Pazifisten, der nicht ein wenig geschmeichelt wäre, wenn man 
seinem Lande ein militärisches Kompliment macht? Ich möchte nur ge- 
fragt haben. 

Zwischendurch zeigte die Hausfrau sich besorgt um Deutschland, um 
seinen Eintritt in den Völkerbund. Würde er bald erfolgen? Daich es in der 
Zeitung gelesen hatte, durfte ich sie mit gutem Gewissen beruhigen: ‚Il 
me semble absolument sûr, madame, que l’Allemagne entrera bientôt.“ 
Ich wunderte mich, daß sie es nicht auch in der Zeitung gelesen hatte. 

Zu Iwan Schmeljow von da, dem russischen Dichter und Dulder, der 
„Die Sonne der Toten“ geschrieben hat, dies grauenvolle und dennoch in 
den Glanz der Dichtung getauchte Dokument aus der Zeit, da die roten 
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Glücksbringer die Krim , mit eisernem Besen kehrten“. Aus dem üppigen, 
mit duftenden Hölzern getäfelten, mit Teppichen belegten Pariser Bürger- 
heim in die äußerste Eingeschränktheit, eine Armeleutwohnung der Rue 
Chevert, im VII. Bezirk, drei Zimmer mit Küche und kahlem Vorplatz, 
die Dürftigkeit atmen. Die Nichte des Schriftstellers öffnet uns, eine junge 
Frau, die ihren Mann auf irgendeine gräßliche Weise verloren hat und 
deren Söhnchen in dem Zimmer, in das sie uns vorläufig einläßt, am Wachs- 
tuchtische sitzt und Briefmarken klebt. Das blasse Knäbchen geht sonst 
zur Schule und kann schon recht gut Französisch, krankt aber an den Folgen 
seiner Erlebnisse in der großen, geliebten, grauenvollen Heimat und muß 
zu Hause bleiben, wo es sich langweilt und sitzt und klebt. Seine Mutter 
meldet uns inzwischen dem Onkel — mein Gott, es dauert lange, der Dich- 
ter ist einsam und nervös, vielleicht fühlt er sich überrumpelt, verwirrt, ein 

Kleidungsstück muß vielleicht gewechselt, das Zimmer etwas geordnet 
werden — quälen wir ihn? Und doch haben wir in der Miene der Nichte, 
als wir uns vorstellten, zu lesen geglaubt, daß er sich freuen werde. 

Er freut sich — sein Entgegenkommen im engen Raum des Arbeitszim- 
merchens, sein Blick, sein Händedruck lassen uns nicht daran zweifeln. Ich 
bin erschüttert, wie ich dann bei ihm sitze, an dem improvisierten Not- 
behelf von Schreibtisch, und in dies zerfurchte, abgezehrte Gesicht im wei- 
Ben Barte blicke, in das jene Greuel sich eingezeichnet haben, die man in 
der „Sonne der Toten“ nachlesen mag, wenn man Mut hat, und das einem 
Manne von fünfzig Jahren gehört, aber fünfzehn Jahre älter erscheint. 
Meine Erschütterung geht in Scham über, als er es ausspricht, daß er mich, 
den Altersgenossen, „jung und stark“ findet und in bitterer Verachtung an 
seiner eigenen Mitgenommenheit vergleichsweise hinunterweist. Ich muß 
an die Stelle denken in seinem furchtbaren Roman, wo er sagt, während 
an der Wolga zehn Millionen Menschen vor Hunger krepierten und Lei- 
chen fraßen, hätten wir andern Völker gegafft wie ein junges Studentchen 
bei einer Demonstration, voll Neugier, was aus dem „Experimente“ wohl 
werden möge. Er hat etwas Erregtes und Schreckliches, besonders da er 
mit der Sprache kämpft. Er spricht weder Deutsch noch eigentlich Fran- 
zösisch und sucht, was ihm an Möglichkeit des Ausdrucks fehlt, durch ver- 
stärkte Tongebung und heftige Bewegung seiner blassen Krankenhände zu 
ersetzen, was meine Erschütterung verstärkt. Die Nichte muß ihm helfen. 
Mit verminderter Stimme fragt er sie zwischendurch auf Russisch, wie dies 
und jenes französisch zu sagen sei und wiederholt ihre Auskunft dann, 
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wieder zu mir gewandt, fast schreiend und unter Gesten. Er spricht von 
Paris, wo er nicht arbeiten kann. Der Winter ist hinzubringen, das Früh- 
jahr zu ersehnen, um welche Zeit er mit den Seinen irgendwohin ans Meer, 
in die Nähe von Biarritz etwa, zu gelangen hofft, wo es besser sein, besser 
gehen wird. Sein Buch, das ich bewundere, er schenkt es mir; erregt und 
langsam schreibt er hmein, was die glatte, die fix und fertige Sprache des 
Westens ihm an die Hand gibt: etwas von „grande admiration“ und „les 
plus sincères sentiments“ und auch seinen Namen französisch: Chmelow. 

Von allem zu schweigen, was Menschen wie dieser physisch erlitten, was 
sie an Greueln mit Augen haben sehen müssen — mit letztem Erbarmen 
und letzter Ehrfurcht durchdringt uns erst die Vorstellung ihres ideellen 
Elends, der teuflischen Demütigung und Vernichtung des revolutionären 
Idealismus, von dem jeder höhere Russe erfüllt war und der durch das Er- 
lebnis menschlich-viehischer Wirklichkeit in den Kot gezogen wurde. Die 
bitterste soziale Skepsis, den blutigen Hohn auf die „febris revolutionis“ 
der Grünschnäbel, der auf manchem Blatte der „Sonne der Toten“ sich 
kundgibt, als Weichlichkeit, Charakterschwäche, nichtssagende Empörung 
eines individuellen Opfers abzutun, ist nichts als unwissende Literatur und 
der Dünkel der Abstraktion. Erlebe, was diese Menschen erlebt haben, und 
dann „glaube“ noch an die „Idee“! „Ich denke“, sagt jemand bei Schmel- 
jow. „Ich denke immer: wieviel Material! Und welch Beitrag zur Ge- 
schichte .. des Sozialismus! Seltsame Sache: Die Theoretiker, die Wort- 
drechsler haben nicht ein Nägelchen zum Bau des Lebens beigetragen, nicht 
ein Tränchen haben sie der Menschheit getrocknet, wenn sie auch auf ihren 
Lippen stets die Arbeit am menschlichen Glücke führen ... aber welch 
blutbefleckte Sekte! .. . Ich habe es ausgerechnet: in der Krim allein, in 
kurzen drei Monaten waren es an Menschenfleisch, das ohne Gericht — 
ohne Gericht! - erschossen worden ist, achttausend Waggons, neun- ' 
tausend Waggons! Dreihundert Eisenbahnzüge! Hundertvierzigtausend 
Tonnen frischen Menschenfleisches, jungen Fleisches! Hundertzwanzig- 
tausend Köpfe! Menschenköpfe! Auch die Menge von Blut habe ich aus- 
gerechnet, nach Eimern, wenn Sie . .. gleich, ich habe es in mein Taschen- 
buch . . hier .. . man könnte eine Albuminfabrik darauf gründen ... für 
den Export nach Europa... Ach, ist denn jetzt nichtalleseinerleil 
Schon Dostojewski hat von der Million Menschenköpfe gesprochen, welche 
die kühnen Erdreister als Ausgabe für das ‚Experiment‘ aus den mensch- 
lichen Vorratsspeichern buchen werden; aber er hat sich in der Buchfüh- 
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rung geirrt: sie haben die Ausgaben um zwei Millionen überschritten und 
sie auch nicht aus der Weltenvorratskammer genommen, sondern aus der 
kleinen russischen Vorratskammer allein. So sieht es aus — das ‚Experi- 
ment‘! Die Erdreistung der aufrührerischen Laus, die mit blutunterlaufe- 
nen Augen die Leere des Himmels erschaut hat!‘ — Was aber, armer 
Schmeljow, hat der Weltkrieg, der eine bürgerliche Veranstaltung war, an 
Menschenfleisch gekostet und wieviel Albuminfabriken könnte man mit 
dem durch ihn verschütteten Blute gründen — verschüttet durch Leute, 
die entweder den Himmel nicht leer sahen, sondern an irgendeinen Preu- 
Bengott oder high-church-Gott glaubten, oder bürgerlich-freimaurerische 
Atheisten waren, wie Mme. Menard-Dorian, die gastliche Kongreßdame ? 
Was fängt man mit den stolzen Ziffern und Summen an, die die Statistik 
des Krieges an die Hand gibt? Da sie zu groß sind, als daß man sie von 
der Summe der Revolutionsopfer abziehen könnte, wird man sie wohl hin- 
zuaddieren müssen, denn irgend etwas haben diese Summen, das bour- 
geoise und das proletarische Blutkonto, offenbar miteinander zu tun, und 
die Bourgeoisie hatte angefangen. 

Soll man sich von den Gesichten der Entmenschtheit, die sich in Ihre 
abgezehrte Miene eingezeichnet haben, Iwan Schmeljow, in die andere Al- 
ternative, ins strikt Bürgerliche, Reaktionäre drängen lassen? So ganz das 
Wahre ist der freimaurerische Kongreßpazifismus wohl auch nicht mehr, 
wenn er es jemals war, und es genügt heute, irgendeine Note der Sowjets 
an die Regierungen des kapitalistischen Westens und des „ Völkerbundes“ 
zu lesen, um zu fühlen, auf welcher Seite die Idee ist und auf welcher die 
Überalterung, das Flickwerk, das Nicht-ein-und-aus-Wissen. Sind die 
Ideen überhaupt des Teufels — da es ja keine historische Idee gibt, die 
nicht von oben bis unten mit Blut bespritzt uns vor Augen stünde? Nie 
hat die Menschheit mit ihrem Blute gegeizt, wenn es Ideen galt, und ewig 
wird vielleicht der Pazifismus sich lächerlich machen mit seiner Betulich- 
keit angesichts dieser Tatsache. Sie sind auf die allerviehischste Weise von 
der „febris revolutionis“ und vom „Glauben“ kuriert worden, armer 
Schmeljow, und wahrhaftig, ich glaube auch nicht viel. Aber der Besuch 
bei Ihnen hat mich wieder empfinden lassen, wie furchtbar schwer es heute 
ist, sich anständig zu halten und zu stellen. Diejenigen, die es nicht schwer 
finden, sind nur eitle Bescheidwisser, die nichts als das Glück suchen, sich 
an der tête zu fühlen. Seinem Instinkt, seiner Natur folgen ganz einfach? 
Ja, aber nicht „ganz einfach“, sondern mit Vorsicht und Gerechtigkeit — 
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mit jener Selbstkritik, die unsere bedingte Lebens- und Geistesform sich 
öffnen läßt dem, was wir nicht mehr sind, was nach uns kommt, der Zu- 
kunft. Man wäre nicht Schriftsteller, ohne die vortastende Kritik des Ge- 
dankens an der eigenen Form. Ein Musiker darf einfach sein, was er ist, 
er hat die reine Erlaubnis zur Naivität. So etwa ist Richard Strauß Re- 
präsentant und Exponent der bürgerlichen Kultur und nichts weiter — es 
ist genug. Auch ich bin „Bürger — die t&te-Halter und Bescheidwisser 
geben es mir schimpfweise täglich zu verstehen. Aber das Wissen selbst, 
wie es um das Bürgerliche heute geschichtlich steht, bedeutet schon ein 
Heraustreten aus dieser Lebensform, einen Nebo-Blick auf Neues. Man 
unterschätzt die Selbsterkenntnis, indem man sie für müßig, für quie- 
tistisch-pietistisch hält. Niemand bleibt ganz, der er ist, indem er sich er- 
kennt. — . 

Noch einmal im Theater diesen Abend. Man spielte „Le dompteur ou 
l’Anglais tel qu’on le mange“ von Alfred Savoir in dem kleinen Théâtre 
Michel, Rue des Mathurins, nahe der Oper — einem winzigen Häuschen 
für vielleicht 100 Personen, dessen ebenfalls zwergenhafte Logen durch 
leichteste Brüstungsverschläge vom Parterre abgeteilt sind. Das Sälchen 
war voll, das Zirkusstück hat allabendlich Zulauf, offenbar empfindet das 
Pariser Publikum es als sehr neu und kühn, obgleich es Wedekind ist und 
nicht viel darüber hinaus. Was aber darin über ihn hinausgeht, ist nicht 
sehr gut: es ist allerlei Allegorisches um den Konflikt von roher Kraft und 
Idealismus, von Liebe und Vergnügen herum, wodurch wohl eben die Il- 
lusion des tiefsinnig Dichterischen und Neuen beim Publikum erzeugt wer- 
den mag. Die Aufführung war unterhaltend: Mme. Spinelli, die Lulu des 
Stückes, der Erdgeist, la Femme avec majuscule, wie Crémieux schrieb, 
zeigt wunderbar negative Toiletten und versetzt, mit ihren stadtbekannten 
vierzig Jahren, die Pariserinnen in Aufregung durch die erstaunliche Ju- 
gendfrische ihres Körpers. „Elle a accouché quatre fois, cette femme, mais 
regardez le ventre!‘ Auch der Mordskerl von Bändiger selbst macht gute 
Figur und frißt eine Banane in zwei Bissen. Was den Lord Lonstale be- 
traf, so ließ sein eigentlicher und sehr geschätzter Darsteller sich zum laut 
geäußerten Bedauern des Publikums wegen Krankheit entschuldigen. Herr 
Soundso, der für ihn eingesprungen sei, habe, so meldete der Regisseur, 
nur 24 Stunden Zeit gehabt, sich mit seiner Rolle bekannt zu machen, nicht 
genug, um sich recht darin zu befestigen. Er bitte um die Erlaubnis, seinen 
Text mit auf die Bühne zu bringen. Das tat er wirklich. Den ganzen Abend 
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hielt er sein Rollenheft in der Hand, wie bei einer ersten oder zweiten Probe, 
gelegentlich hineinblickend, so daß sein Spiel sich natürlich auf bloße An- 
deutung beschränkte. Ich fand das abgeschmackt. Ein routinierter Schau- 
spieler sollte doch binnen 24 Stunden die Situationen einer Rolle so weit 
beherrschen lernen können, daß er mit Hilfe des Souffleurs zu „schwim- 
men“ vermag. 

Bei Weber gegessen nachher und Heidsieck getrunken. 


Donnerstag den 28. — Einer der Subdirektoren des Hotels, eine Art 
von höherem Portier oder Manager in Schwarz, Schlüsselbewahrer unter 
anderem, ist ein literarischer Mann, der sich höchlichst für meine An- 
wesenheit interessiert. Er hat in den Blättern von mir gelesen, vor allem 
Bertaux’ großen Artikel in den Nouvelles litteraises, und verlangt beständig 
nach dem Text meines Carnegie- Vortrags, den ich doch auf französisch nicht 
beibringen kann. Eben verhandelte ich, vormittags, mit ihm in der Ré- 
ception, als ein Herr sich mir näherte, der sich als Sekretär des Herrn 
Dmitri Mereschkowski vorstellte. Herr Mereschkowski wünsche mich zu 
besuchen. Das war beschämend. Ich hatte gewußt und doch aus Kopf- 
losigkeit nicht bedacht, daß Mereschkowski in Paris lebe und daß es mir 
obliege, ihn aufzusuchen. Ich ließ ihn zum Tee bitten, um welche Stunde 
ich Dr. Ludwig Lewisohn, den Neuyorker Publizisten, und seine Gattin 
bereits erwartete. 

Vorrerst kamen Bertaux und Monsieur Pierre-Quint, einer der Chefs des 
Verlagshauses Kra, bei dem der „Tod in Venedig“ erschienen. Wir fuhren 
in die Champs Elysées, wo die Firma Kra uns in einem Restaurant namens 
„Cabaret“ ein Austernfrühstück gab. Es galt die Besprechung großer Dinge, 
der Übersetzung aller meiner Arbeiten, einer Art von französischer Ge- 
samtausgabe, die Kra, ermutigt durch die Teilnahme, die La mort à Venise 
gefunden, im Laufe einiger Jahre zu bewerkstelligen gedenkt. Großartige 
Situation! Wie komme ich dazu? Manche finden alles selbstverständlich. 
Tut man das aber nicht, so ist das Leben sehr aufregend. 

Ein letzter Kopfsprung zwischendurch ins Geläufig-Improvisatorische, 
denn Bertaux, der über meinen Aufenthalt zusammenfassend schreiben 
will, verlangt interviewmäßige Auskunft über meine Eindrücke, und so 
heißt es denn noch einmal reden, reden. Von junger französischer Litera- 
tur sodann, dem früh verstorbenen Radiguet zum Beispiel und seinem 
Roman aus der Kriegszeit „Le diable au corps“, worin ein Fünfzehnjähri- 
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ger ein Verhältnis mit einer Frau hat, deren Gatte an der Front kämpft. 
Pierre-Quint nennt Radiguet einfach „un petit malheureux“, aber ich 
möchte die eigentümliche moralische Kälte dieser Jugend nicht mit solchem 
Achselzucken abtun. Man denke etwa noch an die Episode in Gides „Faux 
monnayeurs“, wo irgendein junger Mensch sich den Spaß macht, den Kof- 
fer-Depot-Schein des Erzählers zu stehlen, das Gepäckstück auszulösen, 
es mit sich nach Hause zu nehmen, es zu öffnen, zu durchstöbern, sich 
einen Anzug daraus anzueignen, die intimen Tagebücher zu lesen, 
die er ebenfalls darin findet und die ihn über das Liebesleben seines Opfers 
unterrichten. Die Frechheit noch weiter treiben, heißt freilich fast schon 
mit ihr versöhnen: Der Witzbold begibt sich, angetan mit dem gemausten 
Anzug, zu jener Frau, wo er sein Opfer zu finden erwartet und auch findet 
- munter tritt er ihm unter die Augen und begegnet vollem Verständnis für 
seine Schelmerei. Denn der Schriftsteller, weit entfernt, Wut aufzubringen 
über den absolut schamlosen Einbruch in sein Leben, fühlt sich ganz ein- 
fach „énormément amuse“. 

Was ist das? „Unordnung“! Man kann nicht umhin, zu denken, daß, 
andeutungsweise gesagt, das geistige Frankreich, spät erreicht von der 
Welle analytischer und weltverändernder Erschütterung, die über uns alle 
hingeht, sich in einem Zustande moralischer Gleichgewichtsstörung und 
radikaler Problematisierung befindet, einer Verwirrung aller kürzlich noch 
klaren Begriffe von dem, was möglich und was nicht möglich ist, die 
diesem Lande klassischer Vernunft, das sich selbst noch jahrelang nach dem 
Kriege als das intakteste und konservativste Land Europas empfand, be- 
sonders kraß, befremdlich und unheimlich belustigend zu Gesichte steht. 
Man muß aber hinzufügen, daß es nur von der Tapferkeit des französischen 
Bewußtseins, d. i. von der Stärke und Naivität seines Schrifttums zeugt, 
wenn diese Erschütterung und Desorientiertheit hier literarisch mit beson- 
derem Freimut zum Ausdruck kommt — denn vorhanden ist sie überall, 
und ein typisches kleines Beispiel von moralischem Bolschewismus fällt mir 
ein, das mir vor kurzem persönlich vorgekommen: Ich meine die — wirt- 
schaftlich übrigens völlig uneigennützige und rein schabernackmäßige — 
Fälschung eines Beitrags von mir für eine Münchener Tageszeitung, be- 
werkstelligt mit aller Sorgfalt und gar nicht ohne Humor von einem natür- 
lich jungen Menschen, der sich, um seinen Streich überhaupt zu ermög- 
lichen, keinen Augenblick besonnen hatte, unter den Begleitbrief die Unter- 
schrift des angeblichen Absenders nachzuahmen. Die genasführte Redak- 
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tion, die sich vogelfrei fühlte und der unfrischen Auffassung war, bei der 
Fälschung einer Unterschrift höre der Spaß auf, sie sei kriminell — was 
sie ja auch ist, aber was will das besagen! — setzte den Staatsanwalt in Be- 
wegung, ohne daß es bis heute gelungen wäre, den vorurteilslosen Spaß- 
vogel festzustellen, dessen musterhafte Diskretion und Vorsicht gewiß we- 
niger seiner Person als seiner Sache gilt, seinem guten bolschewistischen 
Spaß, der ihm verdorben wäre, wenn man ihn fänge. Gott schütze ihn — 
ich werde nicht müde, der Polizei meinen völligen Mangel an Rachsucht zu 
beteuern. Ich bin nichts weiter als zeitpsychologisch interessiert, énormé- 
ment amusé — es gibt keine bessere Formel für mein inneres Verhalten — 
und versichere dem neuartigen jungen Mann, unter Hinweis auf die ent- 
waffnende Unerschrockenheit jenes Früchtchens bei Gide — meines unver- 
brüchlichen Stillschweigens und meines Einverständnisses mit ihm gegen 
die Häscher, falls er die Freundlichkeit haben sollte, sich mir zu erkennen 
zu geben. — 

Nachmittags gepackt. Tee mit Mereschkowski und den Lewisohns im 
Speisesaal des I. Stocks, reisefertig. Traf den russischen Dichter, der mit 
seinem Buch über Tolstoi und Dostojewski einst auf meine zwanzig Jahre 
einen so unauslöschlichen Eindruck gemacht, im Begriffe ihm entgegenzu- 
gehen, auf dem Korridor vor unserem Zimmer. Er ist graziler als die Mehr- 
zahl seiner Landsleute, mit kurz gehaltenem, graumeliertem Vollbart und 
von fast eleganten Formen. Es bewegt mich, ihn mir in Person gegenüber 
zu sehen, und mit Widerstand erinnere ich mich des politisch entstellten 
Urteils über ihn, das ich neulich in einer deutschen radikalen Zeitschrift 
las: ein „überschätzter Kleinbürger“ wurde er da genannt, den die Revo- 
lution „restlos enthüllt“ habe. Ein Kleinbürger, der Autor des erschüttern- 
den und aufwühlenden Buches über Gogol, nur weil sein russisches Reli- 
giosentum, sein apokalyptisches Temperament ihn zwingt, im Bolschewis- 
mus den Antichristen zu sehen und sein Vaterland zu meiden, dessen Seele 
ihm gefälscht und gemordet scheint. Ist alle Gerechtigkeit aller Sinn für 
geistigen und seelischen Rang abhanden gekommen, der Politik zum Opfer 
gefallen? Und welcher Politik? Urteile, wie das angeführte, kommen von 
Literaten, denen der demokratische Pazifismus, welchen sie um 1918 „dem 
Geiste‘‘ gleichsetzten, heute nur noch ein Achselzucken und ein Gelächter 
ist und die mit Genugtuung erklären, in Frankreich stehe die ganze höhere 
Jugend auf der anderen, der „dynamischen“, der nationalen Seite, und 
wahrhaftig, wenn sie jung wären, sie stünden auch dort. Sie stehen dort. 
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Man , trägt“ wieder Militarismus heute, sei er nun faschistisch oder kom- 
munistisch eingefärbt, und beim Himmel! mir soll es recht sein, wenn die 
fade Tyrannei von damals, gegen die ich reizbarer Tor die ganzen „Be- 
trachtungen glaubte schleudern zu müssen, heute schon literarisches vieux 
jeu ist und pazifistische , Gesinnung nicht länger als Ersatz für Talent gilt: 
die Jahre, wo sie dafür galt, waren die unangenehmsten meines Lebens. 
Aber vielleicht sollte ein politisch-literarisches Geschmäcklertum, das im- 
mer nur auf „das Neueste“ aus ist, den ernsten und leidenschaftlichen Ge- 
wissenstiefgang eines Geistes wie Mereschkowski nicht mit Kleinbürger- 
tum verwechseln. Eben jetzt haben die Sowjets ihren Erzfeind seiner letz- 
ten Subsistenzmittel entblößt, und ein Aufruf zu einer Hilfsaktion für ihn 
ergeht aus Frankreich. Mit Uberzeugung und ohne Menschenfurcht habe 
ich ihn unterschrieben. 

Er hat mir Bücher mitgebracht, eine kleine Kollektion seiner neueren 
Schriften mit Widmungen, darunter die „Weisheit des Ostens“, eine theo- 
logisch- mystische Aphorismensammlung über Ägypten und Babylon, eines 
der merkwürdigsten, profundesten und innigsten Bücher jedenfalls, die 
man dem religiösen Genie Rußlands verdankt. Er ist nicht glücklich in 
Paris. Er lebe in einer Wüste, sagt er, und klagt über die Teilnahmslosig- 
keit der französischen literarischen Welt, die er ganz gegen meine Erfah- 
rung für nationalistisch erklärt. Die fremde Sprache beengt ihn. Sie drücke 
das Ausdrucksniveau in einer Weise, daß man sich beständig wie ein Idiot 
vorkomme. Unsere Unterhaltung geht, mit Hindernissen, deutsch und 
französisch durcheinander, ist eine gehemmte Andeutung dessen, was wir 
einander sagen möchten, ein kosmopolitischer Notbehelf, der ihn doch 
amüsiert. Es ist von seinem Tut-ench-Amon-Roman die Rede, nach dessen 
literarischen Lebensmöglichkeiten in Amerika er sich bei Dr. Lewisohn er- 
kundigt, und von dem ich hier und jetzt zum ersten Male höre, — nicht 
ohne Schrecken, denn ich habe einigermaßen verwandte Träume zu ge- 
stehen und der Amerikaner merkwürdigerweise auch. Mereschkowski er- 
mutigt uns und will von Resignation nichts wissen. Das sei der Geist, sagt 
er, der allgegenwärtige, der an entlegensten Punkten das gleiche wecke. 
Eine schöne Idee, die in aller individuellen Vereinzelung die Einheit und 
Kameradschaft des Zeitgenössischen empfinden läßt. Übrigens habe ich 
nie gefürchtet, daß irgend jemand, und sei er der Überragendste, mich 
durch die promptere Behandlung eines mir angelegenen B Stoffes matt 
setzen könnte. Hätte ich es zu fürchten, meine Langsamkeit würde zur 
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Dauerkatastrophe. Aber was ist „Stoff“! Das Persönliche ist alles. Der 
Stoff ist nur durch das Persönliche. Und meine allzu subjektive Art stellt 
mich wenigstens sicher gegen jede ernstliche Kollision mit Gleichzeitigem 
und schneller Fertigem. 

Als Mereschkowski aufbricht, begleite ich ihn zur Garderobe und nehme 
dem Diener den Mantel ab, um dem großen Schriftsteller selbst behilflich 
sein zu dürfen. Ehrerbietung zu erweisen gehört zu den größten Genug- 
tuungen des Herzens. Ohne Heuchelei: es macht viel glücklicher, als Ehre 
zu empfangen. Das beschämt, bedrückt, überlastet das Selbstgefühl, und 
man denkt nur abwehrend: „Kinder, Kinder!“ | 

Noch leisteten -Lewisohns uns etwas Gesellschaft, — ein originelles Paar: 
beleibt beide und klein, er aber brünett, mit Papageiennase und einem 
Zwicker darauf, sie blond und stutznäsig, ihm gleich aber wiederum in 
Feinsinn, Humor und Herzensgüte. Ich hatte dem Doktor für einen ge- 
waltig schmeichelhaften Artikel über den „Zauberberg“ in der Neuyorker 
„Nation“ zu danken, und damit war der literarische Streitpunkt der Ehe- 
gatten berührt, denn einer ausgesprochenen Schwäche des Doktors für 
meine Schreiberei steht die leidenschaftliche Bewunderung seiner Frau für 
Jakob Wassermann gegenüber, und das scheint erheiternderweise eine un- 
erschöpfliche Quelle wertender Diskussion und kritischer Uneinigkeit in 
dieser sonst so harmonischen Ehe zu bilden. Wassermanns Popularität in 
Amerika ist außerordentlich; er verdankt sie besonders dem sozial-religiö- 
sen Zuge seines „Wahnschaffe“ und noch mehr gewiß der echten Roman- 
haftigkeit seiner Produkte, einer Gabe des Fabulierens, durch die er uns 
alle schlägt. Nicht umsonst hat er neulich essayistisch Einspruch erhoben 
gegen die „Entfabelung“ des Romans, die im Gange sei, und die Unsterb- 
lichkeit der Fabel, des Geschichtenerzählens überzeugungsvoll verkündigt. 
Selbstverständlich hat er recht, und seine persönliche Stärke ist es, von der 
Krise, in der sich der Roman als Form heute für unser aller Gefühl be- 
findet, und für welche „Entfabelung nur ein halbwegs zutreffendes Wort 
ist, vergleichsweise wenig berührt zu sein. Sein rassenmäßig bestimmtes 
Elementar-Erzählertum macht ihn als Künstler konservativ und wider- 
strebt jener Auflösung ins Geistige, die er als „Entfabelung‘‘ bezeichnet. 
Aber die Krise bleibt bestehen, und die Frage, ob der Roman alten Stils 
heute noch möglich ist, wird nicht aufhören, die Produktion versuchend 
zu beunruhigen ... 

Man ließ uns allein zur letzten Ordnung unserer Angelegenheiten. 
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Der Orient-Expreß ging 7 Uhr 50. Vierzehn Stunden bis München. Wir 
hatten ebenso viele von Mainz hierher gebraucht. 

Letzte, lange Fahrt durch das lichtschleudernde, reklameflammende 
Paris. | 

Der Orient-Expreß ist ein adeliger Zug, der König der Züge. Wer mit 
ihm reist, wird als hohes Mitglied der kapitalistischen Gesellschaft mit 
voller Auszeichnung behandelt, und das Souper im Speisewagen ist von 
einer Gepflegtheit, die ebenfalls von der Selbstachtung des Zuges zeugt. 
„M’sieur et dame — sagte der mit Kohle und großer Welt imprägnierte 
Schaffner, der uns die Betten bereitete... In der Frühe, bei Augsburg, 
als wir zum Tee gingen, sagte er: „Guten Morgen!“ 


Die in der „Neuen Rundschau“ veröffentlichten Abschnitte aus 

Thomas Manns neuestem Werk „Pariser Rechenschaft“ stellen 

nur Auszüge dar. Die vollständige Buchausgabe erscheint im 
Laufe des Sommers im Verlage S. Fischer, Berlin. 


HONGKONG CANTON 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


‚Erster zauberhafter Tag in China 


ber allen Straßen der Stadt wehen, schaukeln, pendeln lange schmale 

Fahnen, Holztafeln, auf denen goldene Zeichen, rote, schwarze Kunst- 
werke von Buchstabengruppen schmal und senkrecht untereinander ge- 
setzt, zu lesen sind. Sie berühren sich fast, so dicht hängen sie neben- 
einander, Lacktafeln, Schilder, Leinwandfahnen — alle Straßen der Stadt 
sind voll von schaukelnden, flatternden chinesischen Buchstaben. — 

In einem engen Gäßchen, das steil den Berg hinauf klettert, begegnet 
ein Schalmeibläser, ein Gongschläger einem andern Schalmeibläser, Gong- 
schläger. Alle vier bearbeiten ihre Instrumente mit Wut und Ausdauer, 
die enge Gasse hallt wider vom wilden Getön. 

Rasch bewegt sich der Trupp, der hinter dem einen Musikantenpaar 
den Berg hinauf zieht — langsam schreitet der andre hinter seiner Musik 
die glitschrigen Steine hmunter. Ein breiter Holzstamm, gelb angestrichen, 
von seltsamer Form, wie ein Kanu, auf das ein Deckel gelegt ist, an den 
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abgeschrägten Enden aber einer Lotosblume ähnelnd, schwankt auf den 
Schultern von vier Männern den Berg hinauf. Hinter ihm führen kräftige 
Burschen ein paar sonderbare, weit vornüber hängende Gestalten daher: 
einen ältlichen Mann mit weißer Mütze, weißer Stola um den Leib, Bast- 
strick um die Hüften, und zwei kleine Jungen, die ähnlich gekleidet sind 
und die Köpfe auf ebenso unnatürliche Weise vornüber hängen lassen. 

Diese weißen Gestalten, der ältliche Mann hat noch eine lange Bambus- 
stange mit wehendem weißen Papierstreifen in der Hand, man möchte 
meinen, es seien Betrunkene, so schleppt man sie des Wegs daher, aber 
es sind bloß gebeugte Menschen, sie folgen ja einem Sarg, weiß ist die 
Farbe der Trauer, zuhause im Totenhaus hocken weiß angekleidete Kin- 
der, gemietete, heulen die Totenklagen. 

Dem andern Zug schreiten Kinder voran, in weiten, purpurnen Jacken, 
feierlich und steif. Sie tragen an langen Bambusstöcken Pappeschilder, 
auf denen wieder diese herrlichen goldenen, schwarzen und krapproten 
Schriftzeichen zu lesen sind. Die Kinder gehen ganz langsam, damit sie 
den hinter ihnen den Berg herabschwankenden Sänften, Tragsesseln, 
bunten Flitteraufsätzen nicht davonlaufen. Es ist ein Brautzug — seht: 
die blaue, fest verschlossene, mit tausend klirrenden Glassträhnen, Papier- 
rosen und zitternden vielfarbigen Gehängen ganz überrieselte Sänfte, von 
purpurnen Kulis geschleppt, in der die Braut, die unsichtbare, ins eheliche 
Heim getragen wird! Und die anderen, blau und zartfarbig gläsern klirren- 
den, rieselnden Sänften, alle von purpurnen Kindern geschleppt, mit 
lächelnden, dickbäuchigen, rosabemalten Gipsgöttern, die ihre spitzen, 
zierlich gekrümmten Finger wohlwollend und wollüstig betrachten — aber, 
was ist das? Das ist ja ein Wasserklosett, blütenweiß und in jungfräu- 
licher Reinheit erstrahlend, und dahinter ein veritabler Schrankkoffer, 
höchst modern, seine hundert mexikanische Dollar wert, auf Sänften 
kommen all diese Schätze durch die Stadt gezogen, und außerdem drei 
funkelnagelneue Bettmatratzen, ein schön geschnitzter Ebenholztisch, auf 
dessen Platte ein ganzes Porzellanservice festgebunden ist, ein Vogelbauer 
mit kreischendem Papagei, eine Tragbahre mit Aluminiumgeschirr, Töpfen, 
ein Spiegelschrank mit schauerlichen Metallbeschlägen — ja, ihr gesamtes 
Hab und Gut und alle Hochzeitsgeschenke geben die stolzen Brautleute im 
endlos langen Zug der Sänften den neidischen Blicken der Gassen preis! 

Bergauf schwankender Trauerzug, bergab schwankende Brautprozession, 
ringsum das bunte, enge Getümmel und Gewirr der mit tausend Fahnen, 
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Schildern wehenden goldenen, lackschwarzen, krapproten Gassen und 
Berggäßchen in der Morgensonne, deren Strahl die verschlungenen Pfade 
des hohen Bergabhangs in die Höhe gleitet — dies ist China, mein erster 
Morgen in Hongkong, der erste, unvergeßliche Tag in dem sagenhaften 
Reich der Mitte, Reich des entthronten Himmelssohns, der auf den Thron 
gesetzten irdischen Vernunft. 

An den mächtigen Berg gebaut, der sich wie ein Riegel vor China schiebt, 
liegt Hongkong in der Morgensonne der Weihnachtswoche da, ein bri- 
tisches Gibraltar des östlichen Meeres, bewacht von Kriegsschiffen aller 
Nationen, in dem zauberhaftesten Hafen, den meine von der Schönheit 
dieser Monate, dieser Erdenwelt nun schon fast wunden Augen je umfaßt 
und genossen haben ... 


Frühmorgens flog an dem kreisrunden Fenster meiner,, Takada“-Kabine 
ein Flügel vorüber, von riesigen Dimensionen, weiß, hellgrau und zitronen- 
gelb gefleckt, wie eines exotischen, nie gesehenen Schmetterlings Flügel, 
das geflickte Segel eines schweren chinesischen Sampans oder Frachtbootes, 
erster Gruß Chinas. Auf dem Verdeck des Schiffes dann, das achtzehn 
Tage lang seit Kalkutta mein Wohnort war und sich jetzt, vom kleinen 
Lotsenschiff gesteuert, vorwärts wagte in der gefährlichen Bai — welcher 
Anblick! 

Die Inselberge, spitzen Kegelformen der Hongkongreede, im zarten Rosa 
des Sonnenaufgangs wie Nebel am lichtblauen Horizont, über dem durch- 
sichtig blauen Wasser verschwimmend, hell und unirdisch — ein zinnober- 
rotes Schiff, weit, irgendwo, im Morgenduft wie eine Vision auftauchend — 
bald von der Stadt her ein verirrtes Geglitzer von Fensterscheiben, über 
die Sonnenstrahlen streichen, beim Näherfahren: Schatten von vorgebau- 
ten Bergschründen auf tiefer zurückweichende, aus dem Fels gekerbte 
Häusergruppen fallend, hier und dort ein deutlicherer Farbenfleck, Rauch, 
die gewaltige Masse eines braunen Pazifikdampfers, unmittelbar im Vorder- 
grund des Sehfeldes, all dies wie Musik, die das Auge vernimmt, und dann 
plötzlich : der verschwebende, melancholische Laut eines abschiednehmen- 
den Schiffes, weit innen, in den Gewässern der Küstenausfahrt.... nun 
erst ein voller Akkord — o Herrlichkeit des Fahrens und Schauens, ihr 
Häfen der vielen Meere, in die ich einfuhr, Sonnenglanz liegt über einem 
neuen Morgen, einem neuen Hafen, am Eingang eines neuen, geheimnis- 
vollen Landes, in dem Kräfte erwacht sind, die der Sinn bewillkommt, 
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versteht. Langsam öffnet sich die Seele zum Morgengruß an das Un- 
bekannte. Das Schiff sucht seinen Ankerplatz, findet ihn, legt an. 


Dieser erste Tag vergeht zwischen der Stadt und dem Hafen, in den 
Berggassen, die sich über den Peak, den gewaltigen Felskegel, an den 
Hongkong gelagert ist, hinziehen, ihn kreuz und quer furchen — auf der 
raschen Fähre, die den Hafen durchschneidet, hinüber nach Kowloon 
führt, der Stadt der Neun Drachen. 

In den Basarstraßen, die die vertikal niederhängenden Lackschilder und 
Fahnen zeichnen, jage ich einem Schmuckstück aus Jade nach, das ich 
hier zu finden hoffte, finde aber nicht das Richtige: 

„Vely solly!“ — Pidgin English. Sie können das R nicht aussprechen. 
Ihr Englisch klingt kindlich. Pidgin aber kommt nicht von Pigeon, d. h. 
von Täubchen, sondern von Business, d. h. Geschäft — es ist das Idiom, 
in dem sie sich mit dem Engländer, der den Riegel vorgeschoben hat, 
verständigen. Dieses putzige Idiom und der kindliche Sprachfehler decken 
viel Verschlagenheit, Nichtverstehenwollen, gebotene Vorsicht und allerlei 
tückische Fallen. 

Untereinander sprechen sie eine Sprache von höchster geistiger Modu- 
lationskraft, gegen die keine europäische aufkommt, eine Sprache der un- 
erhörtesten Synonyme und Ideenassoziationen, die einen Wortschatz und 
Schriftzeichenreichtum von etwa 40000 Einheiten und kein Alphabet be- 
sitzt. Diese Schriftzeichensprache (eine Zeitung kommt schon mit 4000 
Ideogrammen aus) ist Rückgrat, Schicksal und Schlüssel zum Verständnis 
des uralten Kulturvolkes. Es liegt ihr eine Idee von Dauer zugrunde: 
Anschauung der Natur und symbolische Darstellung durch Runen unserer 
Beziehung zu den ewigen Dingen. Man sehe sich bloß die 64 Varianten 
an, die Itsching, das alte Zauberbuch, die Fibel der Chinesen, mit den acht 
Grundelementen der Natur und den einfachsten Schriftzeichen, der ge- 
raden und der gebrochenen Linie anstellt, um einen Begriff davon zu be- 
kommen, was des Chinesen Religion, Ethik, Gesellschaftsmoral und Na- 
. tionaltradition zu besagen hat. 

Auch ihre Denkweise gegenüber dem Haiha, dem fremden Teufel, redu- 
zieren sie auf das Niveau ihres zimperlichen Pidgin. Bezeichnenderweise 
sagen sie für Humbug — „Playpidgin” ; sonst verschanzen sie sich hinter 
einem stereotypen „Mi no sawwi“: ich weiß nicht!, „Mi luksi!“ — man 
wird schon sehen, laß mich überlegen, „No wantschi!“ — ich brauche das 


Arthur Holitscher, Hongkong — Canton 83 


nicht; Bakschisch heißt hier Kumscha, und wenn du den Laden verläßt, 
ohne gekauft zu haben, tönt dir mit einem bedauernden: „Tu mötschi 
dir?“ ein höflich gelächeltes: „Tschintschin“ nach — adieu! 

Sie sind nicht gerade feindselig, ihr Lachen und Lächeln ist nicht böse 
oder höhnisch, doch fühlt man sich unter ihnen nicht unbeschwert und 
geht nicht, wie in Agra, wie in Benares, träumend und beseligt durch die 
Straßen. Alles ist, besonders in den großen Städten, ordentlich, blitzblank 
ausgerichtet und hmgestellt. Vom pittoresken Schmutz Indiens, vom far- 
bigen Halbdunkel Indiens keine Spur. Sie lieben eine Überfülle von Licht, 
Glühbirnen, alle Menschen tragen eine Art Uniform, die schmucklose 
Chinesenjacke, den Chinesenunterrock, zumeist in stumpfen Farben, die 
Männer sauber rasiert, ein langbärtiges Gesicht fällt auf, nur alte Männer 
lassen sich das dünne Haar auf dem Kinn wachsen, man sieht kaum mehr 
einen Zopf unter tausend europäisch kurzgeschnittenen Köpfen. Die 
Kopfbedeckung der Männer ist unweigerlich die schwarze, eng anliegende 
Seidenmütze mit schwarzem Knopf, hie und da mit rotem; mit weißem, 
wenn man trauert. Man hat den Eindruck, daß ihr freundlich einladendes 
Lächeln auch nur uniform ist, merkantiler Gepflogenheit entspringt — die 
offene, liebliche Kindlichkeit des Inderlächelns fehlt diesen Gesichtern. 
Energie, Betriebsamkeit, undurchsichtige Höflichkeit und noch etwas, was 
mir am ersten Tage schon auffällt. 

Ich gebe einem jungen, blinden Wahrsager, der seinen Tisch an einer 
Straßenecke aufgeschlagen hat, eine kleine Silbermünze und gehe weg. 
Gelächter hinter mir — ein Almosen, zuviel, für nichts! Ein Grünhorn 
von einem fremden Teufel! Um den Rikschahkuli zu schonen, steige ich 
vor einer steilen Brücke aus. Gelächter: ich bezahle doch den Kuli und 
lasse ihn für mein Geld nicht schuften! Hartes Volk, vielleicht herzlos. 
Sie essen zuviel Fleisch, und was für welches! — vom bloßen Anblick 
ihrer Fleischerläden, in denen Gekröse, rotlackierte Enten und Gänse- 
kadaver, Quallen, Lämmerblasen, allerhand schauderhafter Schlangenfraß 
herumhängt (einmal sah ich ein Affenskelett an einem Haken baumeln, 
herrlichster Leckerbissen), wird einem schon hundeübel. Irgendwoher 
muß diese Zähigkeit und Energie doch in sie gekommen sein! 

Energie — hier sind zwei harte Völker aneinandergeraten. Hier wohl! 
Ein Blick von der Hafenfähre in die Runde: was haben, in kaum 70 Jahren, 
die Engländer aus dieser Bucht gemacht! Der Peak, dieser anderthalb- 
tausend Fuß hohe Kegel, methodisch in Auffahrtsstraßen zerlegt, unten 
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am Wasser mit mächtigen Kasernen, Warenhäusern, Silos, Bureaupalästen 
in Wolkenkratzerformat, moderne Stadt, höher oben Hospitäler, Schulen, 
Kirchen und Klubs, eine steile Drahtseilbahn, die an einem herrlichen 
botanischen Garten, an gewaltigen Reservoiren vorüber zu stark gemauer- 
ten, mit Terrassen umgebenen Villen, Hotels und Wohnburgen führt. 

Ringsum in der Bai, einem der geschütztesten natürlichen Häfen der 
Erde, sieht man starrende gelbe Bergstümpfe. Allüberall werden ganze 
Bergzüge abgebrochen, um Platz für immer neue Fabrikanlagen, Kraft- 
stationen, Hafenbauten, Wohnviertel zu schaffen. Der bloßgelegte gelbe 
Löß leuchtet über dem blauen Wasser. Soweit man zu sehen vermag, 
sind gelbe Kerben in die Inselberge geschnitten: Automobilstraßen weit 
ins Land hinein. 

Und doch: dieser wunderbare, kraftstrotzende Ort siecht dahin, ist zum 
Absterben verdammt. 

In den Klubs, den Geschäftspalästen, in den mächtigen Banken, den 
starkgemauerten Peak-Villen sitzen von Sorgen und ratlosem Schrecken 
erstarrte Menschen. Seit Monaten kommt keine Ware mehr aus Hongkong 
ins Innere Chinas hinein. Das revolutionäre Canton hat über dieses chi- 
nesische Gibraltar den Boykott verhängt. Oben, auf dem Perlfluß, wacht 
das Streikkomitee — die Dreimillionenstadt Canton, das ganze, unendliche 
Hinterland muß alle fremde Ware, die auf Schiffen nach China importiert 
wird, über Schanghai beziehen. Canton hat das Todesurteil über Hongkong 
verhängt. Es verdorrt, stirbt sichtlich ab — obzwar neue Hafenbauten, 
Automobilstraßen, Fabrikanlagen der Statistik und der halbleeren Reede 
zu widersprechen versuchen. 

Da steht ein graues Schiffsungeheuer mit breiter, flacher Plattform auf 
dem Wasser. Sechs Äroplane nehmen von der Plattform ihren Anlauf, 
fliegen, mit den britischen Farben an den Tragflächen, weit hinauf in das 
feindliche Land. Wen schreckt man noch mit solchen Waffenparaden ? 
Das war einmal. Heute gründet man keine Kolonien mehr, nur weil man 
neuere und stärkere Waffen hat; es gelten andere Methoden, denen das 
Fossil Imperialismus sich nicht mehr anzupassen vermag: Streik, Boykott, 
passive Resistenz, Aufklärung der Massen über ihr Recht und ihre ein- 
geborene Kraft — Gandhi — Moskau! — 

Oben surren die Flieger von Hongkong nach Kowloon, zwischen den 
Inselbergen, nach der Perlenstrommündung hinüber. Der Chinese, nicht 
mehr gelb, sondern rot, sieht gleichmütig in die Luft hinauf und pfeift 
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in aller Seelenruhe, pfeift dem surrenden Briten in den Lüften was. Aber 
es ist noch nicht so weit. England, das sich Ägypten, Indien allmählich 
entgleiten sieht, wird sein östliches Gibraltar in einem letzten, verzweifelten 
Kampf mit Zähnen und Klauen verteidigen, das ist sicher. 


Missionare fahren auf der Fähre von Kowloon nach Hongkong zurück. 
In Südchina sind 32 christliche Missionen tätig. Einige unter ihnen be- 
kämpfen sich gegenseitig bis aufs Blut. Die Chinesen wissen das. Sie 
lachen sich ins Fäustchen. Das meiste Geld haben die von den Ölmagnaten 
entsandten amerikanischen Missionare. Diese haben daher unter den Chi- 
nesen den größten Zulauf. Im übrigen besteht unter den Chinesen eine 
systematische, hartnäckige Agitation gegen die Missionen, die ja nichts 
weiter als religiös kamuflierte Spionagezellen und wirtschaftliche Horch- 
posten der Fremdmächte vorstellen. Der Taipingaufstand liegt den Chi- 
nesen noch in den Knochen. Sie wissen, heute genauer als je, was sie von 
den Gottesmännern im allgemeinen, von den Sendboten des amerika- 
nischen Gottes Rockefeller in Sonderheit zu halten haben. Eines Tages 
werden sie aus allen 32 Missionen ein Gulasch machen. 


Jetzt entzünden sich die Lichter drüben in Hongkong, nachdem der 
Sonnenuntergang in den letzten Fensterscheiben des Peak erloschen ist. 
Wohin ist dieser erste Tag in China geraten? Eben war’s erst Morgen! 

Die Lichtketten um den Peak glühen mit einem Schlage auf. Die Villen 
auf den Bergterrassen mit verstreuten weißen Fenstern. Unten die Stadt 
mit Millionen gelben, roten, goldenen Glühpünktchen. Das chinesische 
Warenhaus Sun, das Wing On-Haus, die stockwerkhohen chinesischen 
Buchstaben der Küstenschiffahrtsgesellschaften, die Dachgärten der Ho- 
tels, die Wolkenkratzerfassaden glühen, strahlen, rieseln von oben bis 
unten in Licht. 

Flimmernd kocht das Wasser des Hafens im Widerschein. 

Welche Freude am Licht. Welche Verschwendung! Licht, Knall, 
Glanz, Geräusch — diese Kinder, die Chinesen, dieses alte, nimmer er- 
müdete, lebendige, unbändige Volk! 

Die Wasserfront Hongkongs ein einziges, flimmerndes Entzücken, ein 
Rausch; die Sterne über dem Felsenberg setzen die glühende Pracht dieser 
ersten Nacht in China schwindlig ins Erhaben-UnermeBßliche fort. 
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Rote Parade in Canton 


Nur wenige Tage in Hongkong, dann mache ich mich auf den Weg 
nach Canton, der Hauptstadt des revolutionären Südchinas, dem Haupt- 
quartier des großen chinesischen Befreiungskampfes. 

Die Kuo Min Tang — und zwar ihr linker Flügel — hält in den nächsten 
Tagen — wir schreiben den ı. Januar 1926 — ihren zweiten Kongreß in 
Canton ab. Zu Ehren dieses Ereignisses sowie der aus allen Teilen Chinas 
herbeigeströmten Delegierten der revolutionären Volkspartei findet auf 
dem Paradefeld eine Truppenschau und der Aufmarsch der Arbeiter- 
gewerkschaften und des Streikkomitees statt. 

Es ist auf dem Feld eine riesige Tribüne erbaut. Sun Yat Sens über- 
lebensgroßes Bildnis, umrahmt von chinesischen Glasflittern, Blumen, 
Schleifen und den Fahnen der Südrepublik, ragt über die Ränge der Tri- 
büne empor. Unter dem Bild ein Tisch, an dem die Führer der Kuo 
Min Tang, die Generale der revolutionären Südarmee Chinas und die 
Mitglieder der Regierung der vereinigten Provinzen Kwantung, Exekutive 
und Rat der Stadt Canton stehen. Außerdem sind etwa ein Dutzend 
Europäer zugegen: die russischen Genossen, Gannett von der New 
Yorker „Nation“ und ich. 

All dies erinnert mich an die denkwürdigen Aufmärsche der Roten 
Armee auf Moskaus Rotem Platz, auf dem Platz vor dem Winterpalais 
in Leningrad. Die jungen Soldaten. Die jungen Offiziere, Generale, 
Admirale. Der Enthusiasmus der Vorbeidefilierenden und die begeisterten 
Zurufe von den Tribünen. Rechts und links haben sich auf den Stufen 
der Seitentribüne die Delegierten des Kongresses, die Studenten der Uni- 
versitäten aufgestellt, und wenn ein Regiment unten vorbeimarschiert, 
eine Gewerkschaft mit ihren Fahnen auf dem weiten Felde sichtbar wird, 
erbraust ein tausendstimmiges Geschrei, in das die Menge auf dem Felde 
einstimmt: 

„Die 9. Division lebe zehntausend Jahre!“ 
„Die Republik China, sie lebe zehntausend Jahre!“ 
„Tschun wa min ko — man szü, man szü !“ 


Und mit besonderer Begeisterung: 
„Kuo min tang — man szü, man szü!“ 


Während die Soldaten vorbeimarschieren — es sind blutjunge Leute, 
Knaben darunter, kaum ausgebildet, erträglich equipiert (ich höre, vor 
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einem halben Jahr noch gingen sie in grotesk zusammengewürfelten „Uni- 
formen“, ungenügendem Schuhwerk), die meisten stammen aus den nörd- 
licheren Provinzen Hunan und Kiangsi —, habe ich Gelegenheit, mein Ein- 
führungsschreiben Herrn Wang Tsching Wei, dem Obmann des Regie- 
rungsexekutivkomitees, zu übergeben. Er steht im Gespräch mit dem 
berühmten revolutionären General Tschang Kai Chek, dem Anführer der 
siegreichen Whampookadetten im letzten Südfeldzug. Beide, Wang und 
Tschang, sind noch junge Leute, wie die übrigen Würdenträger im all- 
gemeinen. In Kleidung und Attitüde gleichen sie den Moskauer Kommis- 
saren, ihr Leben ähnelt dem der Moskauer Kommissare während der 
ersten Jahre der Revolution. Doch wenn ihr Leben auch stündlich bedroht 
ist, Mord und Überfall auf der Tagesordnung Cantons wie auch des übri- 
gen China stehen, wenn sie auch, wie es von Wang heißt, allnächtlich 
anderswo zu schlafen gezwungen sind — diese Volkskommissare tragen ihr 
gefährdetes Leben bei weitem nicht so tapfer durch die Stadt, wie ich es 
in Rußland in jenen ersten Jahren beobachten konnte. — 

Über die Straßen Cantons jagt ein Automobil dahin. Auf den Tritt- 
brettern rechts und links je drei Soldaten aufgepflanzt, Revolver in der 
Hand, Finger auf dem Trigger — je zwei nach vorn, zwei nach hinten, 
zwei nach der Seite Auslug haltend. Im Wagen sitzt wohlverborgen ein 
General oder ein Mann der Exekutive. Nicht ihre Macht allein bedroht 
ihr Leben. Ihre Jugend, der Neid der Mitstrebenden, der Haß der feind- 
lichen Partei, die Gesinnung des aufgeregten Cantonvolkes vergrößert die 
Gefahr. 

In Moskau sah ich solche Bewachung nie und bin doch Trotzki, Lenin, 
ja sogar Djershinski wiederholt in den Straßen begegnet! — 

Herr Wang liest den Brief, läßt mir durch den Dolmetscher sagen, daß 
er mir in den nächsten Tagen Bescheid geben werde. (Ich glaube nicht 
sehr daran, dafür werde ich bald Gelegenheit finden, mit einem ebenso 
wichtigen und einflußreichen Mann, dem Bürgermeister C. C. Wu, Wu 
Ting Fangs Sohn, zu sprechen.) 

Während wir vorn an der Rampe stehen, ist ein begeisterter junger 
Chinese auf ein Geländer gestiegen und hat den revolutionären Gesang 
des Südens angestimmt. Die Kuo Min Tang-Delegierten, Studenten und 
Studentinnen — letztere haben sich, mit kurz geschnittenem Haar und ver- 
wegenem Gesicht, ganz ihren Moskauer Vorbildern angepaßt —, auch einige 
von den Würdenträgern in der Mitte, unter dem Bild Sun Yat Sens, stim- 
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men aus voller Brust mit ein. Den Text kann ich natürlich nicht verstehen, 
die leuchtenden Gesichter der Singenden aber beweisen zur Genüge, daß 
es ein aufrüttelnder revolutionärer Gesang sein muß. Die Melodie aber, 
ich sollte meinen, die kenne ich! Und tatsächlich, es ist der bekannte 
Kanon, den wir als Kinder zu singen pflegten: 


„Bruder Jakob, Bruder Jakob, 
Schläfst du schon, schläfst du schon ? 
Es läuten die Glocken, 

Es läuten die Glocken, 

Bim bam bum, 

Bim bam bum!“ 


Nachdem der Gesang verklungen ist, zieht der junge Chinese eine 
Visitenkarte aus der Tasche und liest von ihr eine lange Reihe von Titeln 
oder Namen ab. Nach jedem ertönt das vieltausendstimmige 


„Man szü, man szü!“ 


Jetzt sind die Formationen der Armee, die Maschinengewehrabteilungen, 
Kavallerie auf festen, kleinen mongolischen Ponys, die Whampookadetten 
(die die Keimzelle der chinesischen Roten Armee vorstellen, ungeheuer 
beklatscht!), Infanterieregimenter, Pioniere, Marinedivision, salutierend 
an unserer Rampe vorbeigezogen. Kinematographenkurbler sind in fieber- 
hafter Tätigkeit. In den Lüften kreist ein Aeroplan (von einem deutschen 
Flieger gelenkt) und wirft rote Flugblätter aufs Feld herab. Die Menge 
drängt sich unter den Klängen der Musikkapelle enger und dichter zu 
unseren Füßen zusammen, um die Männer zu sehen, die hier versam- 
melt sind. a 

Es erscheint eine riesige rote Fahne mit chinesischer Inschrift, dem 
Sowjetstern und seinen Emblemen, der Sichel und dem Hammer, im Zuge. 
Im selben Augenblick werden von begeisterten Chinesenfäusten die Rus- 
sen, die auf einem Fleck der Tribüne im Hintergrunde beisammen ge- 
standen haben, nach vorn geschoben, den Blicken aller auf dem Felde 
entgegen. Die Fahne hebt sich, senkt sich, hebt sich wieder vor den Ge- 
nossen. Einer von ihnen wird gepackt, auf die Schultern gehoben, schwenkt 
den Hut, ich erkenne ihn jetzt, es ist Borodin. Ich sah ihn in Moskau. 
Hier ist er der wichtigste Mann, Delegierter des Sowjets und politischer 
Berater der Südregierung. 
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Ein einziger, lang anhaltender Schrei tönt vom Feld herauf. Mützen 
fliegen in die Luft. Die Russen stehen da wie eine Mauer, vor der Armee, 
vor dem revolutionären Proletariat Chinas. Es ist nur eine kleine Gruppe, 
ein Häufchen Menschen. Sie stehen da, diese wenigen Menschen, ın frem- 
dem Land, im Angesicht der fremden Millionen. Wahrhaftig: es sind 
Eroberer und Pioniere, aber von einer anderen Art, als jene Portugiesen, 
Holländer und Engländer es waren, die sich hier vor Hunderten von Jahren 
festgesetzt und eingenistet haben: Pioniere einer Idee, die die Welt zu 
erobern im Begriff steht. Die östliche Welt ist von ihr bereits ergriffen. 
Willig oder mitgerissen wird die westliche ihr eines Tages folgen. 


Und nun strömt, fahnenüberschwenkt, ein endloser Zug von Arbeitern 
über das Feld, dicht an unserer Tribünenrampe vorbei. Mitunter sieht 
man kostbar geschmückte Banner, die von der altberühmten Kunstfertig- 
keit der Cantoner Seidensticker zeugen. Viele, einfachere, tragen Sun Yat 
Sens Bildnis zur Schau, zwischen den gekreuzten Fahnen der südchinesi- 
schen Revolution: der weißen Sonne auf blauem Felde und der blauen 
Sonne in der Ecke eines roten Feldes. Gewerkschaftsfahnen sind mit den 
Emblemen der Arbeit geschmückt, einem Kessel, einer Spindel, einem 
Zahnrad. Es sind auch sehr bescheidene, zerzauste Fahnen im Zug, Fahnen 
der Armut, die heiligen Fahnen des Proletariats. Aber aus der Mitte des 
Zuges taucht mit einemmal, wie ein Überrest des alten, versunkenen 
Chinas, ein phantastischer Drachenkopf empor. Weiß und blau, mit rollen- 
den Augen, bewegt er sich vor einem langen, sich windenden Drachenleib 
daher. Durch Stangen gelenkt, die junge, geschickte Leute tragen, ringelt 
sich der Leinwandkörper, der züngelnde Schwanz des Fabeltiers durch 
die Menge. Unter dem Kopf sitzt ein Bursche in Hemdsärmeln. Der Kopf 
wirbelt in die Höhe, versinkt, wird abermals mit einem Ruck empor- 
geschleudert, er klappt das schreckliche Maul auf, so daß zwischen den 
Zähnen das bebrillte Gesicht des Burschen zu sehen ist, klappt das Maul 
wieder zu, wieder auf, huldigend erst vor Borodin, dann vor Wang, vor 
dem General, vor Herrn Wu, vor der gesamten Kuo Min Tang und zieht 
schließlich, den Fahnen folgend, wildbewegt zu Häupten der Fahnen in 
der Luft sich windend, über das Feld hinweg. Die Parade ist vorbei. 
Ich habe gesehen, was ich zu sehen erwartet habe. 
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Umählich, nachgerade und alles was recht ist, wird es mir langweilig, 

immer die Klage über die Zeit zu hören. Seit ich denken kann, und 

das sind nun auch bald zehn Jahre her, lese ich, daß wir beklagenswerte 
Enkel sind. 

Von Hermann Bahr bis Klaus Mann ist dieses Schlagwort so breit- 
getreten worden, daß es den Raum überschritten hat, den ein Gemeinplatz, 
der auf sich hält, beanspruchen kann. Zum Überfluß ist es derselbe Platz, 
auf dem die radikal Orientierten die Schandsäule einer verwesenden Ge- 
sellschaft zu errichten sich beeilen. 

Ich werde nicht behaupten, daß das, was ist, gut ist. Wohl aber be- 
haupte ich, daß das, was ist, als Situation vernünftig ist. Es ist nicht an 
sich vernünftig, sondern in sich. Es hat in seinem Zusammenhang mit 
dem, was war, und dem, was sein wird, Logik, Sinn und Verstand. Das 
Vernünftige ist kein Absolutum, an dem irgendeine Erscheinung gemessen 
und gelobt oder verworfen werden könnte. 

Vernünftig sind mir jede Erscheinung, jeder Zustand, jede Phase, sofern 
sie als organische Vorfälle betrachtet werden: mit ihren Bedingtheiten, 
Vorzügen und Fehlern, mit ihrem Lebenswillen und ihren immanenten 
Todeskeimen, mit ihren Anhängern und Gegnern. Der Aspekt des Lebens 
verändert sich ungeheuer nach der Höhe, von der man es betrachtet. Man 
darf nicht zu hoch stehn, vom Sirius aus wird alles, was auf dem Planet 
Erde geschieht, so gleichgültig, wie uns etwa das, was auf dem Sirius 
geschieht. 

Die Lebensnähe ist also Voraussetzung für eine vernünftige Meinung 
vom Leben. Aber der vernünftige Abstand vom Markt, vom Tag, von 
der Straße und von der Minute auch. 

Kurzum, wer über die Zeit, in der er lebt, heftig urteilt, mag leicht 
zu alt oder zu jung sein. Im allgemeinen ist man heute zu jung, nämlich 
zu radikal, zu ungeduldig, zu kenntnislos. Daß aber auch Jugend nicht 
vor der Melancholie schützt, beweist die Klage von Klaus Mann, die 
neulich hier stand. Vor drei, vier Jahren wäre sie noch verfrüht gewesen ; 
sie beweist, daß der revolutionäre Elan der Generation, die nach 1918 in 
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die Arena sprang, sich zu erschöpfen beginnt. Das Übermaß an Selbst- 
bewußtsein schlägt um und variiert die Mädchenfrage: ist das die Liebe, 
ist das alles? 

So kommt es, daß die Jungen sich mit den Alten treffen in der Fest- 
stellung, daß wir Epigonen sind. Ich denke, daß jedes Selbstbewußtsein, 
das so sexuell betont ist, dieses Schicksal erleidet. Wir erleben heute wohl 
etwas wie die Ssaninperiode der Russen, einschließlich des Katzenjammers. 


2 


Wo Natur ist, gibt es keine Enkelschaft, nur Generation. Jede Gene- 
ration ist spezifisch. So wahr noch keine Generation dieselben Hüte und 
Röcke wie ihre Vorfahren getragen hat, so wahr lebt jedes Geschlecht in 
seiner eigenen geistigen, technischen, sozialen, künstlerischen, moralischen 
Atmosphäre. Immer ist Gegenwart, immer auch Leistung. Immer sind 
Werte und Aufgaben. 

Was besagt die Tatsache, daß es heute keinen Michelangelo, Rembrandt, 
Bach gibt, wie man oft lesen kann? Zweierlei, entweder daß die Plastik, 
Malerei, Musik sich erschöpft haben, oder daß sie eine schöpferische Pause 
durchmachen. Beide Möglichkeiten sind mit demselben Gleichmut hin- 
zunehmen. 

Etwa zwischen 1750 und 1914 hatten wir, zumal in Deutschland, eine 
Periode, in der die geschichtliche Abwicklung auf eine unhaltbare Weise 
nach ihrem absoluten Sinn und idealen Zweck ausgelegt wurde: als ob das 
Leben nur da sei, um Bildungswerte hervorzubringen. 

Man erinnere sich, wie Goethe, in den Spuren Winkelmanns, das Grie- 
chentum entdeckte, mit welchem Ernst, mit welcher Pedanterie. Oder wie 
Schiller diesen Glauben an die Schönheit durch den an die Sittlichkeit des 
Weltgeistes ergänzte. Etwas pointiert gesagt, für uns heute ist das ein 
Verhalten, das wir nur mit Befremdung verfolgen können. Niemand reist 
mehr wie Goethe durch Italien, oder wenn es einer tun sollte, nun, so 
empfinden wir ihn als komisch. 

Komisch ist auch, daß der Deutsche noch immer in Italien herumreist, 
als wenn es ein Museum wäre, daß aber der Italiener selbst entschlossen 
von heute sein will — eben darum ist er Faschist, d.h. unhistorisch. Er 
hat recht: besser als Barbar leben, als in Schönheit sterben. 

Wir sind freier, souveräner und jünger geworden. Wir sind es, in 
Deutschland, nicht gerade durch eigene Kraft geworden, sondern durch 
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den Druck, den frischere, wagemutigere Völker ausüben. Wenn es nach 
unseren Professoren, Oberlehrern und bürgerlichen Familienvorständen 
gegangen wäre, dann gäbe es noch heute keinen Sport, keinen Tanz, kein 
Kino, dafür einen Bildungsstoff so groß und so hoch wie der Kuchenberg, 
durch den sich hindurchessen muß, wer ins Schlaraffenland gelangen will. 

Gestehen wir es nur, die Welt hat sich in einer ganz, ganz andern Rich- 
tung entwickelt, als die Erzväter unserer mitteleuropäischen Kultur ge- 
wünscht und prophezeit haben, und sie ist viel amüsanter geworden, viel 
unsystematischer, viel regsamer und unchinesischer. 

Wenn es nach den Deutschen gegangen wäre, hätten wir heute allent- 
halben nicht nur den Obrigkeitsstaat, sondern auch einen Kanon bewußter 
Normen, Vorschriften und Ideen, und nicht die Spur von Instinkt, Freiheit 
und Unbefangenheit. 

Ganz entschieden : wenn demnächst einer das Buch über die Grundlagen 
des 20. Jahrhunderts schreibt, wird er, mit Schopenhauer, Bachofen und 
Nietzsche beginnend, eine Strömung sichtbar zu machen haben, die als 
Wiedergeburt des realistischen Instinktes bezeichnet werden könnte. Der 
bewußte Idealismus ist tot, und es ist gut so. Er war das Ganzgenauwissen 
und die Enge, er war unangenehm dogmatisch. 


3 

Sooft ich durch die Menschenstätten gehe, habe ich eine überaus mar- 
kante Empfindung: es hat sich in der Herde etwas durchgesetzt, zu dem 
keiner der bestellten Hirten seinen Segen gegeben hat; mit der Organi- 
sation der Energie hat auch das Sinnliche zugenommen: nicht nur das 
Sinnliche im engeren Sinn. 

Die Vitalität hat zugenommen und der Mut, ohne metaphysische Be- 
lastung diesseitig zu sein. Die Menschen werden heidnischer, und dieses 
Heidentum verträgt sich deshalb so gut sowohl mit dem Katholischen wie 
mit dem Protestantischen, weil es aus einer katholischen und einer pro- 
testantischen Wurzel gewachsen ist. Das Katholische hat eine sinnen- 
bejahende Seite und das Protestantische eine positive, nämlich die Freiheit. 

Ich will mich hängen lassen, wenn es nicht wahr ist, daß unser Freiheits- 
gefühl das aller früheren Zeiten schlägt. Dieses Freiheitsgefühl hängt 
innig mit dem zusammen, was man vor ein paar Jahren bei uns als Rela- 
tivismus beklagen zu dürfen glaubte. Aber auch der Relativismus hat seine 
positive Seite. 
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Abgesehen vom Sterben und gewissen Grundgesetzen des Wachstums 
gibt es keine gottgewollten Abhängigkeiten, sondern nur menschen- 
gewollte. Die Relativierung des Absolutistischen, das eben ist positiver 
Relativismus. Wir nehmen nichts mehr unbesehen hin, wir glauben 
als weiße Rasse an die Möglichkeit der Energiesteigerung, der Elasti- 
zität, des Schritthaltens und der Mutation, also des freien Willens — 
ein Glaube, der natürlich nicht unbegrenzt sein kann, aber als Glaube 
Wunder wirkt. 

Wenn ich durch die Menschenstätten gehe, habe ich nach rückwärts 
die überaus markante Empfindung, in einer ganz andern Zeit, in einer 
neuen und jungen Zeit zu leben, und es ist mir vollkommen gleichgültig, 
wenn oder daß diese Zeit nicht geschaffen ist, ihren Niederschlag in einer 
großen Malerei oder Plastik oder Musik zu finden. 

Des Bildungswahnes und des Kulturwahnes bin ich für meine Person 
ledig, und selbst die Mythoslosigkeit der Zeit läßt mich kalt — aus einem 
guten Grund: es ist immer Mythos, man muß nur richtig hinsehen. 

Zufällig las ich heute, was ein Schriftsteller der Zeit vorwirft: daß sie 
ungeachtet ihrer grandiosen Erschütterungen und Erfahrungen keinen 
neuen „Glauben“ hervorgebracht hat. Nun, an Versuchen hat es nicht 
gefehlt, nämlich an Versuchen, nach dem Vorbild früherer Glaubens- 
erneuerungen den der Zeit zu erneuern. Das heißt, man vollzog den Ver- 
such in der Sphäre des Bewußten. Analogie ist bewußt. Kein Wunder, 
daß sie scheiterte. 

Scheiterte der Versuch als solcher? Haben wir nicht alle einen und den- 
selben Glauben an das Wesen, an die Rechte, an die Möglichkeiten des 
Lebens? Dieser Glauben hat noch keinen offiziellen Niederschlag ge- 
funden, insofern er sich in der Tat nicht mit den Namen eines Buddha, 
Christus usw. von heute verbindet. Aber er ist gleichwohl da und besteht 
in einem bestimmten, allen denkenden Menschen geläufigen, sehr bestimm- 
ten Verhältnis zwischen Pessimismus und Optimismus. 

Glatter Optimismus ist etwas, das an Widerlichkeit nicht übertroffen 
werden kann. Glatter Pessimismus ist so tief und bösartig wie der Krebs. 
Ein durch die Hemmungs- und Reinigungsapparate des Nein gedämpfter, 
kontrollierter und umschaltbarer Optimismus ist die spezifische Welt- 
anschauung des Menschen von heute. Sagen wir genauer, der Schritt- 
macher von heute. Denn in der Justiz, in der Pädagogik, in der ganzen 
öffentlichen Sphäre findet sich von diesem Geist nur erst wenig. 
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Die Elemente des modernen Weltgefühls muß man sich noch zusammen- 
suchen, aber sie sind da. Wenn jemand es wagen will, die Phase zu be- 
stimmen, in der wir uns momentan befinden, so müßte er ungefähr sagen: 
Deutschland fühlt ziemlich genau, daß es recht provinziell im Konzern 
der führenden Mächte wirkt, und erlebt halb widerstrebend, halb eilfertig 
den Zwang, sich der westeuropäisch-amerikanischen Entwicklung anzu- 
passen. Es holt nach und hat dabei das Gefühl, die Grundlagen seiner 
Kultur zu verlassen. 


4 

Das ist ein Vorgang, den man nach Belieben mit düsteren Betrach- 
tungen über den Lauf der Welt oder mit einem etwas unsicheren In-Gottes- 
Namen begleiten kann. a ist ohne Zweifel, In-Gottes-Namen 
zu sagen. 

Wenn man In-Gottes-Namen sagt, so sagt man damit, daß das ganze 
Gerede über die gefährdete „Kultur“ Unsinn aus der Sphäre des Bewußten 
ist, einschließlich des speziell deutschen Vergleiches zwischen Kultur und 
Zivilisation. Die Kulturwächter sind, wie alle Nacht- und Tagwächter, 
Absolutisten, will sagen, sie glauben, den Sinn des Geschehens zu kennen 
und fühlen sich verpflichtet, Werte zu hüten, die hegelisch als die Blüten 
am Baum der Menschheitsleistung betrachtet werden. 

Aber wir wissen nichts. Und wir sollen den Augenblick nicht mit dem 
Ganzen verwechseln, die Phase nicht mit dem Zustand. Wir sind nur dann 
Enkel, wenn wir vergleichen. Das Vergleichen gehört zu der philologischen 
Neigung, die den Deutschen nahezu ruiniert hat. Nebenbei, wenn ich 
von Deutschland spreche, habe ich auch Frankreich im Auge, dessen Pro- 
bleme und Konflikte eine fatale Ähnlichkeit mit den unsrigen aufzuweisen 
beginnen. 

Amerika besitzt eine wundervolle Fähigkeit, nicht zu vergleichen. Es 
ist ein herrlich unphilologisches Volk, diese Tugend wenigstens wollen 
wir ihm zugestehen, wenn es uns auch in anderen Dingen mit Grausen 
erfüllen mag. 

Wie viele Sorgen macht sich doch so ein Europäer auf der Höhe seiner 
Geistigkeit. Den Kummer um den Verlust des Mythos erwähnte ich 
schon. Eben las ich das Erstlingsbuch eines spiritualistischen Franzosen, 
der wieder einmal die unmystische Wissenschaft und ihr Bemühen, Quali- 
tatives in Quantitatives zu überführen, von Grund aus verwirft. 
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Wie kurzsichtig ist das, wie absolutistisch, wie hochmütig. Als ob das 
Prinzip der Wissenschaft dem Mythos des Lebens den geringsten Abbruch 
tun könnte. Wieviel ehrlicher, demütiger und energischer, als über das 
angebliche Ziel zu schreiben, ist es doch, den Weg zu gehen, zu leben, 
zu arbeiten, zu forschen, zu denken. 

In den Soziologien, Psychologien, Feuilletons und Vorträgen klingt es 
ja glaubhaft, wenn man die seelisch-geistigen Kräfte trennt, wenn man sie 
gegeneinander ausspielt, den Verstand gegen das Herz, das Bewußte gegen 
das Unbewußte, den Logos gegen das Gefühl, die Ethik gegen das Vitale. 

Aber was für klägliche Haarspaltereien sind das angesichts des runden, 
unmittelbaren Lebens, das zehn Fühler auf einmal vorstreckt, nämlich 
Geist, Empfindung, Bewußtheit, Instinkt usw., und alle diese Organe oder 
Fähigkeiten aus einer einzigen, aus einer und derselben Kraft speist. Alle 
seelischen Vorgänge dienen dem Erkennenwollen, deshalb sind auch alle 
Methoden, die der Kulturmensch ausbildet, die Wissenschaft eingeschlos- 
sen, symbolische Projektionen des Anzuschauenden in das Angeschaute. 

Es ist nicht damit getan, die Wissenschaft zu ächten, weil auch in ihrem 
Lager auf zehn Berufene neunzig Strohköpfe kommen oder weil sie sich 
in gewissen Phasen, wie dem Materialismus, schauerliche Plumpheiten 
leistete. Ein Geist von Rang hat zu wissen, daß der wissenschaftliche Trieb 
aus denselben Tiefen wie jeder andere kommt und daß er, dank seinem 
unerbittlichen Grundsatz der Vorsicht, Ergebnisse hervorgebracht hat, an 
denen auch die teilhaben, die sich dem narzissushaften Glauben hingeben, 
die Naivität genüge und die großen Gedanken ließen sich aus dem Ärmel 
schütteln. Dieser Armel ist viel mehr ein Schreibärmel, als die Anhänger 
des „rein Dichterischen“ ahnen. 

Ich wenigstens, sooft ich den nie ee Versuch mache, Jean Paul 
zu lesen, staune und erschrecke vor der Problematik, die sich in diesem 
angeblich naiven Gemüt verbirgt oder .. in die Augen springt. Naivität 
kann grundsätzlich nichts anderes sein als diejenige Form von Energie, 
die mit den Erregungen, Eindrücken, Zufuhrstoffen fertig wird. Das Ge- 
heimnis der Naivität liegt im Gleichgewicht, es ist ein energetisches Ge- 
heimnis. 

Damit stehen wir vor der Grundforderung auch dieser Zeit: den ganzen 
Umfang der Probleme zu bewältigen (Schwitzen ist nicht Bewältigen) und 
sich nicht etwa einer einzigen Idee, die das Allheilmittel zu sein behauptet, 
auszuliefern. 
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Davon werde ich noch sprechen, vorerst aber sagen, daß Ihr in dieser 
Beziehung ungeheuer von dem lernen könnt, gegen den wieder einmal die 
— in sich wohlverständlichen — Angriffe Börnes erneuert werden: Goethe. 
Mein Lebtag habe ich mich geweigert (es ist das einer meiner Instinkte), 
Goethe deshalb zu lesen, weil er alles andere überflüssig mache. 

Aber das weiß ich, daß seine Größe in dem Vermögen besteht, sämtliche 
Mittel des Erkennens für gleichberechtigt zu halten, sie alle auszubilden 
und auf einer höchsten Stufe „naiv zu sein, ohne von ihr in die Gefilde 
zurückzusinken, wo man infantil ist. Der Rang Goethes steht und fällt 
mit seinem Mut, die Wissenschaft von der Natur zu bejahen. 

Es ist der Mut zu den Umwegen, den ein reiner Poet nicht aufbrächte. 
Es ist also auch der Mut, den poetischen Zustand nicht so absolut zu 
nehmen wie der reine Künstler, ihn vielmehr durch Abstand und Gelassen- 
heit zu relativieren. Schiller wäre heute entsetzt über die Ironie, die wir 
seinem Bekenntnis zu den benennbaren Idealen entgegenbrächten. Man 
darf annehmen, daß Goethe der Wandel des Weltbildes keine Schwierig- 
keit machen würde. 

Gehe ich davon aus, daß er, nicht immer erfreulich, ein merkwürdiges 
Versteckspielen mit seinen eigenen dunklen, unharmonischen Kräften ge- 
trieben hat, so vermute ich, daß er heute begeistert wäre von der Un- 
befangenheit, mit der wir eben diese mystischen Triebe als real betrachten. 
Er hätte nicht mehr nötig, sie zu verdrängen und sie zu fliehen. Das 
Dionysische, die Entdeckung des Vorklassischen und die Psychoanalyse 
gehören zusammen, als ein neues und sehr wesentliches Wissen um die 
schöpferischen Vorgänge im Seelischen. Ist das etwa nichts? Es ist so 
positiv, daß es mir wenigstens ermöglicht, diese Zeit als lebenswert zu 
empfinden. 


5 

Was ist, ist in sich vernünftig, nämlich bedingt. Ohne die wilhelminische 
Periode kein deutscher Zusammenbruch, ohne das zaristische Regime kein 
Bolschewismus, ohne die Erstarrung des Gestern kein Wille zum Morgen 
und ohne die Unlust der Väter kein Aufstand der Söhne. 

Aber nun: wie vollziehen sich praktisch diese Ausgleiche? Der konserva- 
tive Partner in allen jenen Gegensatzpaaren gibt seinen Ideen den Rang 
des Absoluten, und der revolutionäre Gegenspieler tut das gleiche mit 
seinen Forderungen. Da liest man eines Morgens in der Zeitung, daß die 
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Tage des verruchten Individualismus gezählt sind, daß jetzt die Ära des 
Gemeinschaftsdenkens und des Gemeinschaftshandelns angebrochen ist. 
Wie ein Lauffeuer verbreitet sich diese Formulierung durch das ganze 
Land, durch alle Köpfe; Bünde und Fahnen proklamieren sie. Parallel 
dazu die Entfesselung in der privaten Sphäre, die Göttin der Morgenröte 
heißt nicht mehr Eos, sie heißt Eros. 

Ich sage nicht, daß das alles keinen Sinn hat; ich sage, daß es in sich 
vernünftig, nämlich notwendige Reaktion auf spezifische Druckverhältnisse 
ist. Allerdings, ich sage noch etwas dazu: Stoß und Gegenstoß gehören in 
die Lehre vom Jeweiligen, nicht in die vom Absoluten. Weder eine reak- 
tionäre noch eine revolutionäre Idee können je den Charakter des Abso- 
luten für sich in Anspruch nehmen. 

Der Tag kommt, wo das Alte abdanken muß, und der Tag kommt, wo 
der Radikalismus sich als ebenso relativ erweist wie sein Gegenteil. Das 
wird leicht der Tag, an dem die Jungen Selbstmord begehen und die 
Alten dem Tod die innere Tür öffnen. Was ich für meine Person der Zeit, 
allgemein unserer ganzen Kultur vorzuwerfen habe, ist die Tatsache, daß 
keine ihrer Religionen oder Philosophien eine Lehre vom unabsoluten 
Charakter der Ideen ausgebildet hat — daß also der überhaupt wichtigste 
Kampf, der sich in erlebenden Menschen abspielt, nämlich der um das 
Verhältnis von Mitwelt und Ich, in einer entsetzlichen Blindheit, Un- 
erfahrenheit, Hilflosigkeit ausgetragen werden muß, eine Unsumme von 
Leid erzeugt, ein unabschätzbares Quantum von Energie verbraucht und 
eine erschreckende Zahl von Todesopfern fordert. 

Gewiß, einer kann sagen: ich habe mich zurechtgefunden, warum sollen 
andere es leichter haben ; wenn irgendwo, dann vollzieht sich hier die Auslese 
der Tüchtigen ; das Leben ist kein Spaziergang ; mit seinem Gott oder Dämon 
ist jeder allein, und wer sich nicht zurechtfindet, bleibt eben auf der Strecke. 

Nun ja, man braucht auch Diphtherie, Tuberkulose und Cholera nicht 
zu bekämpfen, die Menschheit stirbt deswegen nicht aus. Aber ich taxiere, 
daß das ein zu bequemer Standpunkt ist. Die Erfahrung beweist, daß 
diejenigen, die sich aus dem Zusammenbruch der radikalen Ideen gerettet 
haben, nicht mehr die frischen Menschen von früher sind. Sie schließen 
einen lauen Frieden, sie werden zynische Bürger, was eine ganz abscheu- 
liche Mischung ist, sie treten ruhmlos ab und verstärken direkt oder in- 
direkt die an sich große Zahl ihrer alten Gegner auf der schlechthin reak- 
tionären Seite. 

7 
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Es gibt nichts Unwürdigeres als den Individualismus nach dem Ban- 
kerott des Gemeinschaftsgedankens. Hätten wir eine Lehre vom relativen 
Charakter des Radikalismus, also auch des absolut auftretenden Optimis- 
mus, so würden gerade den begabtesten jungen Leuten die gefährlichsten 
Kinderkrankheiten des Geistes erspart. Zu dieser Lehre würden Erkennt- 
nisse gehören wie: 

Die letzten, grundlegenden und inerechötterlichen Wahrheiten des Da- 
seins können nicht in der Gemeinschaft befriedigt werden; 

ungeachtet des Wertes der Gemeinschaft benötigt der Geist eine Sphäre, 
in der er über alle Gemeinschaftsideen wie Staat, Gesellschaft, Erziehung, 
Partei kritisch, relativierend, aufhebend denken darf; 

die Flucht in diese Sphäre des Individuums ist dem denkenden Men- 
schen so unentbehrlich wie dem Mann in der Stadt die Ferien in der 
Natur; 

denn es handelt sich um eine Ergänzung und einen Kontakt mit dem 
ewigen Wesen des Lebens, das den dialektischen Ausgleich der Gegen- 
sätze sucht; 

man vollendet sich nicht sozial, nur individualistisch. Das Tun läßt 
einen Rest ungelöst und unerlöst; daher es nicht absolute Form sein kann. 


6 


Also buddhistische Erkenntnisse? Sowenig man buddhistische Schriften 
lesen muß, um sie zu finden, sowenig braucht man sie unserem Denken 
aufzupfropfen, da sie sich in der Tiefe jeder Seele regen. Wir haben sie 
nur überdeckt oder zurückgedrängt, weil sie zum Grundtrieb des weißen 
Menschen, der Organisation der Energie, des freien Willens und der 
Aktivität nicht zu passen scheinen, nicht ohne weiteres passen. 

Daher darf man auch nicht, wie die pazifistischen Naturen bei uns taten, 
eine völlige Umkehrung dieses Energieprinzips verlangen, nicht an Stelle 
des selbstbewußten Europäers und Amerikaners den „zerknirschten“ Men- 
schen setzen wollen, etwa indem man ihn Dostojewski bis zum Verlust 
aller männlichen Instinkte lesen läßt. Die weiße Zivilisation ist auf Härte 
gegründet, auf Anforderungen an sich und andere, auf Widerstand gegen 
das Erleiden. 

Und nur soweit der Widerstand die Wirklichkeit des Erleidens voraus- 
setzt, kann man in unser „optimistisches“ Denken ohne Gefahr der Zer- 
setzung das „pessimistische“ Element einführen — diese Dämpfung aber, 
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diese Vertiefung, dieses Wissen um ein zweites, kontrapunktierendes Prin- 
zip des Geschehens, sie sind die einzige Rettung für den, der die Un- 
ergiebigkeit des Maximalismus heute erlebt, morgen erleben wird. 

Maximalistisch oder extremistisch nenne ich den Faschismus, Natio- 
nalismus, Kommunismus, den Taumel des Organisierens, den unbedingten 
Pazifismus, jede Idee, die radikal, intransigent, absolut, unduldsam und 
herausfordernd auftritt, also ungefähr alle Ideen, denen sich nach 1918 
die jungen Leute in die Arme warfen. 

Das Radikale ist nicht hundertprozentig wahr, sondern nur fünfzig- 
prozentig, und das Konservative auch. Ebenso jede Emanzipation, der 
Sozialismus (im allgemeinsten Sinn), überhaupt das, woran man glauben 
kann. Kein schöpferischer Geist ist je hundertprozentiger Optimist ge- 
wesen, und jeder schöpferische Geist bietet plötzlich, zur Betretenheit 
seiner Anhänger, einen konservativen Aspekt. Das Organische ist mit 
retardierenden Hemmungen durchsetzt, und nur im nem kann man 
Wachstum überkurbeln. 

Jungen Menschen, die sich ein Lustrum hindurch nationalistisch oder 
kommunistisch oder auch vielleicht nur individualistisch-erotisch radikali- 
siert hatten, erscheint diese Lehre als Hohn. Aber das mögen sie mit sich 
selbst abmachen und nur einmal bedenken, wieviel besser es um die frei- 
heitlichen Einrichtungen stände, wenn im Kampf zwischen Links und 
Rechts nicht neunundneunzig Hundertstel der Energie in Sezessionen ver- 
braucht, sondern der energischen Reform zugeführt worden wären. 

Wenn einer nicht die Kraft hat, seine höchsten Ideale wie Staat, Ge- 
meinschaft, Partei zu entabsolutisieren und zu Angelegenheiten zu machen, 
die, an seiner früheren Auffassung gemessen, banal werden, dann bleibt 
ihm in dieser Zeit nur der Revolver oder der Abfall in die illusionslose 
Feigheit. Es ist dafür gesorgt, daß man sich aus dem absoluten Sozialismus 
nicht in den absoluten Individualismus retten kann. Der stärkste Geist 
trüge nicht mehr das Schicksal Nietzsches, weil er wissend das Ende 
vorwegsähe, in das sich dieser heroische Kopf noch instinktiv flüchtete, 
den Wahnsinn, der niemals etwas anderes als ein Eingeständnis ist. 

Banalisierung der Tätigkeitsideen und -ideale ist natürlich nur eine 
zugespitzte Antwort auf die Versuche, diese relativen Werte zu göttlichem 
Rang zu erheben. Wie man in den Wald hineinruft, schallt es zurück: 
auf ein unbedingtes Ja vernimmt man das lähmende Nein. Oder auf das 
Wort Revolution etwa das Wort Evolution. 
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Zur Banalisierung gehört Mut. Es ist nicht ganz der, der zur Banalität 
gehört. Der Unterschied liegt im Erkenntniskritischen. Wer den un- 
absolutistischen Charakter der Regulative durchschaut, hat eine andere 
Haltung als der, der zuerst fanatisch war, dann lethargisch wird. Was 
ich also von der Zeit erwarte und für diese Zeit verlange, ist eine Er- 
kenntniskritik, betreffend die Grenzen des Tuns, die Heilswahrheiten der 
individuellen Vollendung und das Verhältnis von Ich und Mitwelt, das 
ein System einander ausgleichender Werte darstellt. 

Diese Erkenntniskritik verlangt mehr Mut und Radikalismus als die auf 
dem Markt angebotenen Ideen. Sie ist eine Lehre vom unauflösbaren 
Rest und eines Realismus, der auf dieser Basis zu begründen wäre. Wahr- 
heiten über das Leben, die nicht realistisch sind, haben keinen Wert, und 
realistisch sind sie, wenn ihnen eine Lehre vom Möglichen entspringt. 

Die realistische Lehre vom Möglichen verhindert zum Beispiel, daß 
man eine so konkrete Frage wie den Pazifismus durch abstrakten Maxi- 
malismus lösen zu können glaubt. Wenn die Menschenwelt nicht existierte 
und morgen auf Grund von Vorschlägen eines Komitees gegründet würde, 
dann wäre für die abstrakte Forderung des unbedingten Pazifismus die 
Bahn frei; in Wirklichkeit findet diese Idee konkrete, organisch bedingte 
Situationen vor, die nur modifiziert werden können. 

Die Lehre vom Möglichen ist auch eine Lehre vom Konkreten, Orga- 
nischen und Vorgefundenen. Welchen Sinn sollte es haben, den Ver- 
teidigungskrieg zu verwerfen, solange es Angriffskriege gibt? Welchen 
Sinn, einer Nation die völlige Entmilitarisierung aufzuerlegen, wenn nicht 
alle zugleich abrüsten? Man kommt sich sehr bedeutend vor, wenn man 
alles oder nichts sagt, aber man ist gar nicht bedeutend, denn man liefert 
sich der Paradoxie aus. 

Die Paradoxie besteht darin, daß der radikale Pazifist Krieg führen muß, 
um sich durchzusetzen, daß er also den Krieg und das Machtprinzip am 
Leben erhält. Die Lehre vom Möglichen ist auch eine Lehre von den 
Paradoxien. Wir haben zum Beispiel keine deutsche Linke von durch- 
stoßender Kraft, weil die Maximalprogramme die Bildung eines alle Libe- 
rale umfassenden Mindestprogramms verhindern. Aus demselben Grund 
wird die Energie der sozialen Bewegung gehemmt, der Kommunismus zehrt 
ihre Kräfte auf, er verhält sich zu jener wie die reine Vernunft zur Vernünftig- 
keit. Zur Lehre vom Möglichen gehört auch eine Aussage über das Verhält- 
nis der — ideologischen — Vernunft zur — praktischen — Vernünftigkeit. 
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Wenn junge Leute heute feststellen, daß ihnen von den Ideen, von den 
Glaubensartikeln, vom Elan nichts geblieben ist, so empfehle ich ihnen, 
bevor sie resignierte Entschlüsse fassen, ihre Aufmerksamkeit auf die Tat- 
sache zu richten, daß da, wo sie nur einfache Wahrheiten sahen, in Wirk- 
lichkeit Probleme vorliegen. Sieht sich einer aus dem Paradies des Un- 
bedingten vertrieben, so bleibt ihm immer noch der Ausweg, den Tat- 
bestand kritisch zu durchleuchten, und am Ende ergibt sich auch hier, 
daß das, was ist, in sich vernünftig ist, das heißt, daß der Radikalismus 
zwangsläufig zum Zusammenbruch führt — woraus eine neue, gemäßigte 
und nun endlich realistische Meinung vom Leben abzuleiten ist. 

Ich widerspreche nicht, wenn man mir erwidert, daß diese Auffassung 
der „pessimistischen“ Wurzel entspringt und daß sich in ihr eine Gering- 
schätzung des Sozialen verbirgt. Ich sage: des nur Sozialen, und wider- 
spreche im übrigen nicht, da ich dieses „ pessimistische“ Prinzip ja bewußt 
als das gegenspielerische einführte und davon ausging, daß alles Konkrete 
und Organische ein Mischungsverhältnis zwischen Ja und Nein, zwischen 
Hingabe und Widerstand ist. | 

Ich wünsche, den Mut zu demjenigen Individualismus zu stärken, der 
erlaubt, nach dem Mißerfolg des rein Sozialen und rein Aktivistischen 
die Fülle der Lebensaufgaben neu zu entdecken. 
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ie Erklärung, die der frühere österreichische Bundeskanzler Ignaz 

Seipel auf einem in Paris ihm zu Ehren veranstalteten Bankett ab- 
gegeben hat: er sei entschiedener Gegner des Anschlusses, hat auch in 
ganz und gar nicht nationalistischen Kreisen des Reiches starkes Ärgernis 
erregt. In Paris weiß man natürlich, warum man Seipel feiert, und ebenso 
weiß der katholische Staatsmann, warum er gerade in Paris mit dem Frei- 
mut, der ihn auszeichnet, diese nicht nur das großdeutsche Herz betrü- 
bende Erklärung abgegeben hat. Ob die immerhin begreifliche nationale 
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Empfindlichkeit seiner Sprach- und wohl auch Stammesgenossen nicht 
größere Rücksicht verdient hätte, als Seipel ihr gegönnt hat, ist eine Frage 
des Taktes, über die Pharisäer streiten mögen, wohl aber ist es unerlaubt, 
sich überrascht zu stellen, wie wenn dieser charaktervolle Prälat irgend- 
wann über sein politisches Weltbild Zweifel hätte aufkommen lassen. 
Er hat nie seinen Wahlspruch: ‚saubere Begriffsbildung, gute Freunde‘ 
verleugnet. Solange das Habsburger Reich bestand und an seiner Spitze 
ein allerchristlichster Monarch regierte, sah Seipel in diesem übernatio- 
nalen Gebilde neben der Kirche — neben der Kirche: versteht sich — 
ein höchstes Gut. In dieser übernationalen Stellung erkannte er gerade 
die Mission der Habsburgischen Monarchie. Sie war ihm Fortsetzung 
und legitimes Erbe des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. 
Über alle staats- und völkerrechtlichen Umwälzungen hinweg lebt in 
Seipel diese mittelalterliche Vorstellung: mit der Universalkirche als 
ewigem Oberbegriff. Der Nationalstaat in seiner naturgemäßen Enge und 
Ausschließlichkeit gehörte ihm zu jenen modernen Errungenschaften der 
geschichtlichen Entwicklung, die ihm mit den Grundsätzen und der Ethik 
der Papstkirche im inneren Widerspruch zu stehen schienen. Als es im 
Weltkriege um die Existenz der Donaumonarchie ging und der national- 
staatliche Drang der Völker, die bis dahin in ihren Rahmen eingeschlossen 
waren, mit umstürzlerischen Mitteln die Befreiung erstrebte, da hat er 
in einem noch heute sehr lesenswerten Büchlein die Rangordnung zwischen 
Staat und Nation zu bestimmen gesucht, und die Entscheidung fiel stets 
so aus, daß Staat und Nation durchaus nicht immer zusammenzufallen 
brauchten: die Nationalstaatlichkeit sei kein höchstes Gut. Natürlich 
unter der Voraussetzung, daß das von Österreich seit 66 anerkannte 
Recht auf nationale Autonomie in diesem umfassenderen übernationalen 
Rahmen Berücksichtigung und Erfüllung fände. Seipel liest aber noch 
heute den mitteleuropäischen Geschichtsverlauf rückwärts, — er ist ‚ge- 
wissermaßen‘ großdeutsch in altösterreichischer Interpretation. Er be- 
urteilt daher Bismarcks Werk etwa in der Art Friedrich Wilhelm Försters: 
als engen Ausdruck preußischen Machttriebes, unter Schädigung alt- 
deutschen Charakters und Wesens. All das ist nicht nur interessant als 
Zeugnis einer eigenwilligen Geschichtsphilosophie, sondern als Funda- 
ment einer betriebsamen Politik, die mit sehr gegenwärtigen Mitteln, 
d.h. der Hilfe einer mächtigen Bundesgenossenschaft um Geltung und 
Realität wirbt. Im Jahre 1916 schrieb er, als er durch die schwankende 
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Haltung der habsburgfreundlichen großen Westmächte sich noch zu 
glauben berechtigt fühlte, die Donaumonarchie würde die Gottesprobe 
bestehen: ‚Der Staat ist die organisierte Interessengemeinschaft einer 
großen Zahl von Menschen, die über alle Mittel verfügt, mit denen sie 
sich neben anderen ähnlichen Gemeinschaften unabhängig zu behaupten 
vermag. Die Nation dagegen ist die Gesamtheit jener, die eine lange 
Lebensgemeinschaft zu einer Kulturgemeinschaft werden ließ. Staat und 
Nation sind die Endglieder zweier ganz verschiedener Entwicklungsreihen. 
Der Staat ist seiner Natur nach nicht notwendig das Produkt einer Nation, 
ausnahmsweise kann er es sein. Und umgekehrt geht auch die nationale 
Einheit nicht notwendig auf die Zusammenfassung einer Vielheit von 
Individuen, Familien und Stämmen in einen Staat zurück. Die Nation 
kann keinen Krieg führen ... Die Kulturen hingegen gehören nicht den 
Staaten, sie sind Eigentum der Nationen, die allerdings durch die Staaten, 
in denen sie leben, in ihrer kulturellen Entwicklung vielfach gefördert 
oder auch gehemmt werden können. Stellen wir uns nun, dies voraus- 
geschickt, die Frage: Was geht der Krieg der Staaten die Nationen an? 
so kann die Antwort nur lauten: Nichts geht er sie an; die Nationen als 
solche tragen keine Verantwortung für den Krieg und sie haben an sich 
auch keinen Anteil an den Erfolgen und Verlusten des Krieges.. Die 
Antwort, die ihm die Realitäten zwei Jahre später gaben, fielen, was das 
Donaureich und die Regulierung des Verhältnisses zwischen Staat und 
Nation betrifft, allem Anschein nach gründlich negativ aus; und diese 
Antwort wurde in ihrer Eindeutigkeit (sollte man meinen) seither durch 
die Not noch unterstrichen, in die die nationalen Minderheiten und ihre 
Sprachenrechte geraten sind. Doch Seipel hat sich weder weltanschaulich 
noch als Geschichtsdeuter revidiert. Aber vielleicht als praktischer Staats- 
mann? 

Nachdem die Nationalstaatlichkeit sich doch nun einmal als höchstes 
und stärkstes geschichtliches Konstruktionsmittel bei den Friedensschlüssen 
von Paris erwiesen hatte und der magere deutsche Kern der Erblande 
übrig geblieben war, — hätte man nicht erwarten dürfen, daß nun auch 
Seipel an seiner bisherigen politischen Denkorientierung eine der neuen 
Lage entsprechende Korrektur vornehmen würde? Das hat er natürlich 
insofern getan, als er sich den Tatsachen anpaßte. Aber trotz der staat- 
lichen Verselbständigung der habsburgischen Länder hält er auch heute 
noch an der Vorstellung ihrer kulturellen und wirtschaftlichen Zusammen- 
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gehörigkeit mit außerordentlicher Zähigkeit fest: er ist darum zunächst 
österreichischer, Separatist und gegen den Anschluß. An seinen Grund- 
anschauungen in dieser Hinsicht hat sich also nichts geändert, auch nach- 
dem das äußere Geschichtsbild sich radikal umgestaltet hat. Auch ohne 
die dynastische Klammer besteht diese Zusammengehörigkeit für Seipel 
offenbar als gottgewollte weiter, und aus diesem Glauben leitet er die 
völkerverbindende Bestimmung Deutsch-Österreichs ab. In Gesprächen 
pflegte er (früher wenigstens) die besondere und gefühlsmäßige Nähe zu 
den deutschen Katholiken zu betonen: man weiß ja, wie weitumfassend 
das christlich-soziale Band ist. Deutscher? Gewiß; selbstverständlich. 
Reichsdeutsch als Kristallisationskern für alles Deutsche? Nein ... aus 
Wiener Großdeutschtum. Darum hat Seipel in den schlimmsten Tagen 
des österreichischen Elends die These verfochten und als praktischer 
Staatsmann, wie sich gezeigt hat, auch nach ihr gehandelt: daß der in 
St.-Germain konstruierte Zwergstaat um Wien herum lebensfähig und 
auch ‚lebenswillig‘ sei. Wir wissen nun, wie das gemeint ist. 

Getreu nach diesem Rezepte hat er, als ‚katholischer Theolog und Öster- 
reicher‘, seine Freunde gesucht, wo er am sichersten war sie zu finden. Das 
war nicht in Berlin, das ja zur Zeit, wo Seipel die Völkerbundsaktion in 
Schwung brachte, an Haupt und Gliedern gelähmt war. Es war in Rom, 
Prag, Paris, Genf. Budapest, zu dem ein starker Zug des Herzens hinleitet, ist 
heute noch zu nationalistisch befangen, um in das große Schema von Seipels 
Realpolitik — die immer auch Idealpolitik ist — einbezogen werden zu 
können. Vieles spricht dafür, daß wir auf ihre Spuren und Wirkungen 
noch häufig stoßen werden, denn die allgemeinen europäischen Verhält- 
nisse scheinen sich für die Berücksichtigung großdeutscher Wünsche in 
reichsdeutscher Auffassung viel Zeit zu lassen, zumal da ja auch der Kampf 
zwischen deutschem Unitarismus (mit dem gefürchteten protestantischen 
Vorzeichen) und großdeutschem Föderalismus noch fern vom Ende ist. Die 
Pharisäer des Nationalismus rings um Deutschland dürfen inzwischen für 
die libertas germanica im Geiste des Westfälischen Friedens schwärmen ... 


II 


Dem Volke, welches das Pulver erfunden hat, hat ein glücklicher Stern 
eine noch originellere Erfindung zu machen vorbehalten: das République- 
Empire. Das bloße Dasein dieses Unikums von Gebilde beweist, daß die 
politischen Gesinnungen der reichsdeutschen Menschheit auf eine durch 
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die Wahlziffern nicht ganz faßbare Weise halbiert sind; es ist daher wirk- 
lich nicht so einfach, die Tatsachen — mitsamt den ihnen zugehörigen 
Imponderabilien der äußeren und inneren Politik — sauber zu etikettieren. 
So ist ‚man‘, um der heiligen Eintracht, der union sacrée willen, auf den 
geistvollen Ausweg verfallen, ein neues allumfassendes Fahnensymbol 
hinzuzuerfinden. Viel leichter ist diese Aufgabe nicht als jene berühm- 
tere, die Quadratur des Zirkels zu bewerkstelligen, aber man hofft sie 
trotzdem zu ‚lösen‘, d. h. fest verwurzelte Überzeugungen ohne Sturm 
entwurzeln zu können. Das ist das Vermächtnis Dr. Hans Luthers, des 
im übrigen tüchtigsten Kanzlers, dessen sich dieses Republique-Empire 
rühmen kann. Er wurde darum in die Wüste geschickt; aber die Parteien, 
die das taten, waren in dem Kabinett vertreten, das einstimmig die Fah- 
nenverordnung des Meisters guthieß und nun, unter einem anderen 
Vorsitzenden, lustig weiter amtiert, nachdem mit ihrer Beihilfe de jure und 
de facto das Privileg der großdeutschen Farben aufgegeben worden war. 
Das ist noch keine aufgeklärte Diktatur, wie sie unser verehrter Herr 
Thomas Mann, nach seinem Bekenntnis in Parisiana I, herbeizusehnen 
scheint, wohl aber ein aufgeklärtes Republique-Empire. Das ist sehr lustig, 
sehr romantisch und sehr deutsch. 

Vielleicht darf man diese holde Dreieinigkeit von Beiwörtern auch auf 
die Haltung der Jenenser Professoren anwenden, die in einem histo- 
risch denkwürdigen Manifest dem ‚hochverdienten‘ Gelehrten Professor 
Ludwig Bernhardt ihre Sympathien bekunden, weil er von der politischen 
Polizei belästigt worden war. Uns interessiert hier an diesem Vorgang 
nur die zähe Lebensdauer jener gräßlichen wilhelminischen Gewohn- 
heit, in widerlich falschen Tönen von wissenschaftlichen und künstle- 
rischen Leistungen zu reden, also neben der politischen auch wissen- 
schaftliche Falschmünzerei zu treiben. ‚Hochverdient‘ nannte man früher 
unter wirklichen Gelehrten einen Mommsen, einen Curtius, einen Harnack, 
einen Scherer, einen Adolf Wagner, einen Menger, einen Schmoller, einen 
Knapp oder ihresgleichen; ob Männer von Genierang (wie Mommsen) 
oder Talentleute, — es war ein Nimbus um ihre Leistung, die zu kennen 
dem um Erkenntnis Ringenden unentbehrlich war. Herr Ludwig Bern- 
hardt — der Sohn einer reichen jüdischen Familie, der mit Hilfe des spä- 
teren ‚Defaitisten‘ Ballin gegen den Willen der Koryphäen aus der Provinz 
in die Berliner Universitätsgilde geschoben wurde — hat der Wissenschaft 
kaum mehr geschenkt als.. . zwei gut geschriebene und auf kluger Beob- 
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achtung beruhende Tendenzschriften: die eine war hakatistisch ‚durch- 
weht‘ und gab eine Therapeutik des preußischen Polentums; die andere 
behandelt, in Formen keusch verhüllter Bewunderung und in handgreif- 
licher Absicht, den Mussolinismus. Ich tadle Herrn Bernhardt darob 
nicht; keineswegs. Er ist weltmännischer und geschliffener als viele 
Zunftgenossen. Er ist Antidemokrat, Antiparlamentarier, vielleicht gar, 
wer weiß, Antisemit; und zweifellos ein begeisterter Wilhelminer. War- 
um nicht? Die Republik ist göttlich duldsam und läßt gewähren, sofern 
nur diese Überzeugungswelt, allzu ungeduldig, nicht ins Putschistische 
ausrutscht. Aber um die deutsche Wissenschaft ‚hochverdient‘ ? auf der 
Grundlage solcher Leistungen als Tendenzbär . . neben gleichgültigem 
Druckwerk in wissenschaftlichem Jargon? Weit wesenhafter, weil auf 
immerhin geistvolle Weise mit dem Wesen der Dinge beschäftigt, finde 
ich die Leistung Theodor Lessings, des von fanatisierten Studenten in 
Hannover grausam angelümmelten (unbesoldeten) Dozenten der Philo- 
sophie. Sympathiekundgebungen deutscher Philosophen zu seinen Gun- 
sten haben wir aber nicht gelesen, — sollte ihnen die Freiheit der Lehre 
und des Lehrenden in dem Republique-Empire kein höchstes Gut mehr 
sein? Die paar Taktlosigkeiten, die Herr Lessing, ein Sonderling der 
Feder und des Gedankens, als Tagesschriftsteller begangen hat, können 
den Wert seiner Leistung (Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen) 
nicht mindern. Sie beruht wenigstens nicht auf Modenarrheit, sondern 
auf intensiver Abkehr von der Tagesansicht ... auch in der Politik. Ein 
Bernhardt an deutschen Hochschulen glorifiziert, ein Lessing gesteinigt: 
gibt das nicht ein köstliches Bild unseres Seelenzustandes ? 


III 


Der bisherige Verlauf der vorbereitenden Abrüstungskonferenz, an der 
nun auch unsere Sachverständigen teilnehmen, macht den schwärzesten 
Pessimismus wieder flügge. Was ist in der Tat der ganze Völkerbund 
wert, wenn seine mächtigsten Mitglieder durch ihre Militärs den Ar- 
tikel 8 der Satzung sabotieren lassen, der bündig vorschreibt, ‚daß die 
Aufrechterhaltung des Friedens es nötig macht, die nationalen Rüstungen 
auf das Mindestmaß herabzusetzen, das mit der nationalen Sicherheit 
und mit der Durchführung der durch ein gemeinsames Handeln auf- 
erlegten internationalen Verpflichtungen vereinbar ist‘? Keine private 
Herstellung von Munition und Kriegsgerät; Verpflichtung zu vollstän- 


Samuel Saenger, Politische Chronik 107 


digem und offenem Austausch aller den Stand der jeweiligen Rüstung 
betreffenden Einzelheiten über Heeres-, Flotten- und Luftflottenpro- 
gramme; Einschränkung des chemischen Krieges usw. Man kennt die 
heftigen Kämpfe, die gerade dieses Kernstück des ‚Wilsonismus‘ auf der 
Pariser Konferenz hervorgerufen hat. Clemenceau, der Pole Dmowski 
und Genossen fuhren schwerstes Geschütz gegen den Ideologen auf, dem 
sein militärischer Berater General Bliß darin beistimmte, daß ohne radi- 
kale Rüstungsbeschränkung der Weltkrieg nur der Auftakt zu einem neuen 
Dreißigjährigen Kriege sein würde. Für beide ruhte das Abrüstungs- 
problem auf zwei Pfeilern: auf der Garantie der ‚inneren Sicherheit‘ nach 
dem Standard eines wirksamen Polizeidienstes; und der Garantie der 
äußeren Sicherheit durch die genau der Stärke der einzelnen Mitglieder 
angepaßte Organisation der Völkerbundhilfe. Diese Grundsätze zielten 
vor allem auf die den Angelsachsen so sympathische Abschaffung der 
allgemeinen Wehrpflicht — auf Deutschland angewendet, fand sie be- 
geisterte Zustimmung. Das sollte ja nur ein Anfang sein. Bliß erklärte 
später in einer in Philadelphia gehaltenen Rede: ‚In vollem Glauben und 
bei ihrer Ehre haben sich diese siebenundzwanzig Nationen (neben Deutsch- 
land) feierlich verpflichtet, sobald als angängig eine allgemeine Rüstungs- 
beschränkung vorzunehmen, nachdem Deutschland seine vorhergehenden 
Verpflichtungen erfüllt haben wird.‘ Sieben Jahre hindurch schüttelten 
dann Frankreich und seine kontinentalen Verbündeten jede Mahnung 
zur Abrüstung mit dem Hinweis auf ihr Sonderrisiko ab, noch in Washing- 
ton erlaubte Frankreich keine Erörterung der Rüstungsbeschränkung, erst 
Locarno und die offenbar ehrlich gewollte Aufnahme Deutschlands in den 
Bund schieben den lästigen Artikel 8 der Satzung wieder in den Vorder- 
grund und erlauben kein weiteres Hinzögern ... der Diskussion. Aber 
von neuem taucht die Lehre vom Sonderrisiko, vom Rechte also auf den 
Anspruch besonderer Sicherung auf. Der erfinderische Geist der Franzosen 
hat einen neuen Begriff eingeführt: das potentiel de guerre. Und in 
der Tat: ein großes, wissenschaftlich geschultes und industriereiches Volk 
wie das deutsche besitzt ja zweifellos die Möglichkeit der Aufrüstung. Und 
diese Möglichkeit verhindert, solange sie besteht, die Abrüstung... So 
zappeln wir wieder im Netz des Mißtrauens, das durch den Berliner Ver- 
trag, wie sich voraussehen und voraussagen ließ, verstärkt wurde, aber 
das auf der Genfer Konferenz getriebene frivole Spiel trotz aller Pflicht 
zur Vorsicht (wegen der Revancheschreier) nicht rechtfertigt. 
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Sinclair Lewis 
lehnt den Pulitzer-Preis ab 


inclair Lewis war für seinen pracht- 

vollen (auch deutsch erschienenen) 
Roman „Arrowsmith“ ein Preis zugedacht 
worden. Sinclair Lewis aber lehnt diese 
Ehrung ab — mit Ehrlichkeit, Skepsis, 
Kampflust. Er schrieb dem Preisrichter- 
kollegium einen ausführlichen Brief und 
sandte Abschriften an die Literaten aller 
Länder. 

„Ich möchte gerne Ihre Wahl meines 
Romans ‚Arrowsmith‘ anerkennen. Ich 
muß diesen Preis zurückweisen, und meine 
Zurückweisung würde bedeutungslos 
sein, wenn ich nicht die Gründe erklärte. 

Alle Preise wie alle Titel sind gefähr- 
lich. Diejenigen, die nach Preisen 
suchen, sind bestrebt, nicht um des eige- 
nen Ranges willen zu arbeiten, sondern 
wegen fremder Belohnung; sie sind be- 
strebt, dieses zu schreiben, oder ängst- 
lich zu vermeiden, jenes zu schreiben, um 
so die Vorurteile eines zufälligen Komitees 
zu kitzeln. Und der Pulitzer-Preis für 
Romane ist besonders zu tadeln, weil 
seine Bedingungen dauernd und schreck- 
lich falsch wiedergegeben werden. 

Diese Bedingungen sind, daß der Preis 
vergeben werden soll ‚für den im Laufe 
des Jahres veröffentlichten Roman, der 
am besten die gesamte Atmosphäre des 
amerikanischen Lebens darstellt und den 
höchsten Stand amerikanischer Sitten 
und Tugend‘. Dieser Satz, er mag be- 
deuten, was er will, meint doch schein- 
bar, daß die Preiskrönung von Romanen 
nicht gemäß ihres augenblicklichen lite- 
rarischen Verdienstes geschehen soll, 
sondern in Beziehung zu irgendeinem 
Gesetz der guten Form, das im Augen- 
blick gerade populär ist. 

Daß das eine entscheidende Beschrän- 
kung ist, hat man wenig verstanden. In- 
folge der verkürzten Art, in der die An- 
kündigung gewöhnlich gebracht wird, 


und weil gewisse Verleger ausposaunt 
haben, daß derjenige Roman, der den 
Pulitzer-Preis erhalten hat, ohne Ein- 
schränkung als der beste Roman erklärt 
worden ist, kam das Publikum dazu, zu 
glauben, daß der Preis die höchste Ehre 
sei, die ein amerikanischer Romanschrift- 
steller empfangen kann. 

Der Pulitzer-Preis für Romane be- 
deutet immerhin weit mehr, wenn ange- 
nehme tausend Dollars sogar von solchen 
Schriftstellern empfangen werden, die 
gleichwie heimlich über den wirklichen 
Wortlaut der Bedingungen lächeln. Das 
Bestreben geht auf eine anerkannte Tra- 
dition. Es herrscht der allgemeine 
Glaube, daß die Verwalter des Preises 
eine priesterliche Körperschaft sind, mit 
der Fähigkeit und Macht, den Preis als 
den letzten Beweis des Verdienstes zu 
gewähren. Man glaubt, daß sie stets von 
einem Komitee verantwortlicher Kritiker 
geführt werden, obgleich in diesem und 
in anderen Fällen des Pulitzer-Preises 
die Verwalter — und zuweilen tun sie 
es — ganz willkürlich die Vorschläge 
ihrer angeblichen Berater zurückweisen 
können. 

Wenn der Pulitzer-Preis schon so wich- 
tig ist, ist es nicht lächerlich, daran zu 
denken, daß er, bei Ignorierung der 
augenblicklichen Urteilsbedingungen,die 
einzige Sache werden kann, wonach ehr- 
geizige Romanautoren streben werden? 
Und die Verwalter des Preises können ein 
oberster Gerichtshof, ein Kardinals- 
kollegium werden, das so eingewurzelt 
und geheiligt ist, daß eine Gegner- 
schaft Gotteslästerung bedeuten würde. 
So ist die Französische Akademie, und 
wir haben ja das Schauspiel gehabt, daß 
sogar ein Anatole France wegen seiner 
Wahl intrigieren mußte. 

Nur durch regelmäßiges Zurückweisen 
des Pulitzer-Preises können die Roman- 
autoren solche Macht von sich fern- 
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halten, wie sie jetzt ständig über sie 
gesetzt ist. 

Zwischen den Pulitzer-Preisen der 
amerikanischen Akademie für Kunst und 
Literatur und ihrer Unterrichtsanstalt 
für Kunst und Literatur, Amateurämtern 
für Zensur und der Inquisition ernster 
literarischer Damen wird jeder Zwang 
auf die Schriftsteller ausgeübt, damit sie 
unschädlich, artig, gehorsam und steril 
werden. Aus Protest wies ich die Wahl 
zum Nationalen Institut für Kunst und 
Literatur vor einigen Jahren ab, und 
jetzt muß ich den Pulitzer-Preis ab- 
lehnen, 

Ich bitte andere Schriftsteller, die Tat- 
sache zu beachten, daß durch die An- 
nahme von Preisen und Anerkennungen 
von so unbestimmten Institutionen wir 
ihre Autorität anerkennen, so daß man 
vor der Öffentlichkeit sie als oberste Ge- 
richte von literarischer Bedeutung bestä- 
tigt, und ich frage, ob irgendein Preis 
solche Unterwürfigkeit wert sei.“ 

Man kann sich der Ehrlichkeit und 
Berechtigung dieser Argumente wohl 
kaum verschließen. 


Marcel Proust 
und die junge Literatur 


Im Mercure de France beleuchtet 
Raphael Cor die junge französische 
Dichtung auf eine seltsam mürrische 
Weise: 

„Daß die junge literarische Schule 
nicht allein stolz darauf ist, Proust zu 
lieben, sondern sich ihm auch anschlie- 
Ben will und auf sein Werk ein Netz von 
nachträglichem Lob wirft, das seltsam 
einem Protektorat ähnelt, das ist ein 
sicherlich verwirrender Anspruch. Denn, 
worin bestehtallesinallemnachdergegen- 
wärtigen Mode die Bewegung? Ganz zu- 
erst unterscheide ich eine rein negative 
Tendenz, bezeichnet durch Mißtrauen 
gegenüber dem Bezirk des Gefühls, durch 
die Furcht vor Gefühlsbewegung, durch 
äußerste Sorgfalt, das Menschliche, allzu 
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Menschliche zu verbannen, kurz eine 
Umwälzung von Werten, die darauf ab- 
zielt, das Wesentliche dem Nebensäch- 
lichen zu opfern, die Analyse des Her- 
zens dem Pitoresken und die Schätze 
des Lebens den kalten Flittern des Gei- 
stes. Ein so wenig beschämendes Ideal, 
daß man es übrigens nicht zu verkünden 
wagt, und wo kein Sophismus, es wäre 
der der sozusagen zurückgedrängten Be- 
wegung, dazu gelangt, uns die grausame 
Dürftigkeit zu verbergen. 

In der Musik antwortet die von Stra- 
winsky herkommende Schule, die den 
Beruf hat, das Ohr zu amüsieren und 
gar danach zielt, zu glänzen, ohne zu 
rühren, sehr stark auf dieses Programm. 
Aber herrscht nicht unter den jungen Ro- 
manschriftstellern, wenn man den herben 
Delteil und diesen fesselnden und feinen 
Lacretelle ausnimmt, dieselbe Formel 
vor? Nicht ohne Prahlerei bei Monther- 
lant, dem Mystiker des Sports, dem 
Priester der Keuschheit; bei dem be- 
weglichen Giraudoux, mit tausend Fein- 
heiten, von denen viele das traurige 
Schicksal haben, unverstanden zu blei- 
ben, um sich in einer überaus gezierten 
Sprache auszudrücken, die schnell den 
Leser plagt. Im Grunde ist diese Sucht 
auf Verschrobenes und Seltenes, diese 
grimassierende Geziertheit, diese Sucht 
nach einem glücklichen Fund bei raffi- 
nierten Farben ein Rückschritt, eine 
Rückkehr zum verworrenen Manieris- 
mus barbarischer Zeiten. Die Methode 
scheint auf jeden Fall schlecht gewählt, 
um Giraudoux einen Sitz bei den 
Vierzig einzubringen. Beim Lesen der 
‚Bella‘ und indem man feststellt, auf 
welche seltsame Weise er dort Ehren- 
preise und Tugenddiplome zuerkennt, 
fühlt man sich durch die geringen Aus- 
sichten beruhigt, die der Autor für die 
kommende, offizielle Verteilung hat. Der 
Prosa dieses vornehmen Beamten von 
Karriere fehlt wahrhaft zu viel Klar- 
heit 
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Aber was ist über Romanschriftsteller 
von geringerer Flügelweite zu sagen, 
einen Drieu la Rochelle —der besseres ver- 
sprach — einem René Crevel, der offen ge- 
sagt unlesbar ist ? Ihre Prosa wimmelt von 
Absichten, bei denen gegenüber man ein 
geringeres Können vorziehen würde. 
Hier handelt es sich nicht mehr um die 
dichterische, von Lichtern beleuchtete 
Dunkelheit eines Claudel, um einen 
düsteren Spiegel, um mystische Brunnen, 
in denen sich Sterne spiegeln, sondern 
einfach um einen sehr bösen Stil 

Hingegen über Proust: 

„Weil das menschliche Herz ihn mehr 
als alles andere begeistert, erscheint uns 
natürlich Marcel Proust als Meister. 
Dieses traurige Herz — wie kennt er es 
und wie kennt er seine Verwirrung! 
Denn es strebt nur nach Liebe und findet 
nur Angst. Welch verzweifelter Gedanke 
in dieser einfachen Bemerkung: ‚Man 
hat Unrecht, in der Liebe von schlechter 
Wahl zu sprechen, da, seitdem es Wahl 
gibt, sie nur schlecht sein kann.‘ Diese 
stechende Traurigkeit dieser letzten Bü- 
cher, wo Proust, wie durch den Verlust 
dessen, was er liebt, halluziniert, uns 
einzeln seine minutiösen, bösen Träume 
mitteilt und uns seinen Umgang wieder- 
holt 

Es ist wahr, daß sein kompaktes Werk, 
das man berechtigt ist, ermüdend zu fin- 
den, schwierig zugänglich ist und wie zur 
Flucht geschaffen. Aber wenn man vor- 
wärts geht und hindurchschreitet, welche 
fabelhafte Belohnung erwartet uns!“ — 

Raphael Cor bewundert also Marcel 
Proust, verurteilt aber die junge franzö- 
sische Epik, da sie auf „Verschrobenes 
und Seltenes“ ausgeht. Und liegt die 
Proust-Welt nicht auch abseits von Tra- 
dition und Alltag wie jede neue Kunst’? 
Wie sich die Kunstreaktionäre aller Län- 
der gleichen! Sie sehen die täglichen 
Änderungen des materiellen Lebens und 
seiner Formen, aber die Kunst soll ihre 
alten Klänge bewahren! 
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Wie sagte Stendhal? „Es scheint mir, 
daß der Schriftsteller fast ebenso viel 
Mut braucht wie der Krieger; der eine 
darf nicht mehr an die Journalisten den- 
ken als der andere ans Hospital.“ 


Belgischer Philo-Faszismus und 
Nationalismus 


In der Revue de Genève veröffentlicht 
Louis Piérard eine belgische Chronik, 
in der der folgende Abschnitt besonders 
interessiert: 

„Belgien ist eins der wenigen Länder 
auf der Welt, wo der Faszismus nach ita- 
lienischer Art keine Aussichten hat, je- 
mals erfolgreich zu sein. Der ganze thea- 
tralische Pomp, mit dem sich die Akti- 
vität der Schwarzhemden umgibt, erregt 
im höchsten Maße die Ironie, deren 
schmerzende Bissigkeit von Bissing und 
weiterhin von der Goltz im Lande des 
Manneken-Pis erkannt haben. Und 
dennoch.. Eine philo-faszistische Be- 
wegung ist uns entstanden. Oh! Ganz 
sicher sind ihre Angehörigen kaum zahl- 
reich; aber sie sind lärmend. Als Führer 
haben sie einen Dichter. Ich bitte um 
Entschuldigung! Einen katholischen 
Dichter, Pierre Nothomb, dessen ‚L’Arc 
en ciel‘, l ’Ame du Purgatoire‘, ‚Maria- 
belle‘ zu den besten Vers-Sammlungen ge- 
hören, die man bei uns seit zwanzig Jah- 
ren veröffentlicht hat, und der außerdem 
sehr bemerkenswerte Romane geschaffen 
hat: ‚Fauquebois‘ und die ‚Rédemption 
de Mars‘. 

Nun, Pierre Nothomb macht Politik. 
(Ich weiß wohl, daß Lamartime ...) 
Pierre Nothomb ist unser Mussolini. Er 
hat in Rom die Investitur empfangen 
aus den Händen des ehemaligen Direk- 
tors des ‚Avanti‘, der wegen Anstiftung 
zum Königsmord verurteilt worden war. 
Man kann von ihm sagen, was Marcel 
Sembat von Caillaux sagte und was 
Charles Maurras zu zitieren liebt: Es 
fehlt ihm an gesundem Menschenver- 
stand. Noch als junger Mensch hat er 
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eine nicht unbeträchtliche Zahl von 
Wahlstimmen gesammelt. Das hindert 
ihn nicht, seit einiger Zeit einen wilden 
Kreuzzug gegen den Parlamentarismus zu 
führen. Die Zustimmung junger katho- 
lischer Studenten aus Löwen, großer Be- 
wunderer der Bewegung der ‚Action 
francaise haben ihn schließlich be- 
rauscht. An gewissen Tagen kochte es 
ein wenig auf den Straßen Brüssels und 
Löwens. Die sozialistische Antwort ließ 
nicht auf sich warten. Die Arbeiterpartei 
hat die Organisation von Verteidigungs- 
milizen beschlossen, die denjenigen von 
Österreich und Lettland nachgebildet 
sind und deren Aufgabe es sein wird, die 
Arbeitereinrichtungen und die demo- 
kratische Verfassung zu schützen.Gleich- 
viel: die Arbeiterpartei, die sechshun- 
derttausend organisierte Mitglieder um- 
faßt, im Kampf mit jungen Studenten 
und Nothombs Halbsoldaten. Das er- 
scheint aui den ersten Blick als ein wenig 
ungleich ... 

Da wir von Pierre Nothomb sprechen, 
erinnern wir uns, daß er sich während 
des Krieges an die Spitze einer Bewe- 
gung stellte, die einige junge Intellek- 
tuelle umfaßte, die von verschiedensten 
Weltanschauungen waren und sich für 
die Fragen der äußeren Politik interes- 
sierten, die man in Belgien zu lange ver- 
nachlässigt hatte. Ich kenne welche, die 
guten Glaubens seit dem Ende des Jahres 
1918 Pierre Nothombs Komitee für na- 
tionale Politik angehört haben; aber sie 
wußten genau, daß im Falle einer Ver- 
besserung der Grenzen niemals die Rede 
davon sein konnte, das Gefühl der be- 
treffenden Bevölkerungen zu verletzen 
und daß sowohl von seiten des hollän- 
dischen Limburg wie von seiten Luxem- 
burgs oder Eupen-Malmedys jede Lö- 
sung zum Intervenieren einem gerechten 
Referendum unterstellt werden müsse. 
Wie groß war nicht ihr Erstaunen, eines 
Tages im Februar 1919 auf den Mauern 
Brüssels Landkarten zu sehen, die No- 
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thomb ohne ihre Einwilligung hatte 
drucken lassen und die für Belgien ganz 
brutal zwei holländische Bezirke, das 
Großherzogtum und . ein großes 
Stück des Rheinlandes beanspruchten. 
Diese Dummheit — und noch vermehrt 
durch einige andere — mußten für den 
guten Ruf Belgiens sehr übel wirken. 
Man weiß, daß der Vertrag von Ver- 
sailles uns drei bisher deutsche Kreise 
gegeben hat: Eupen, Malmedy und St. 
Vith, im ganzen etwas mehr als sechzig- 
tausend Seelen. Wenn die Sitten, die 
alten Gebräuche, die alten Dialekte und 
viele andere bewunderungswürdige und 
anonyme, aus der Tiefe der Vergangen- 
heiten kommende Dinge mehr gelten als 
die Spekulationen der Diplomaten und 
die Realpolitik, dann verdienten Mal- 
medy und einige benachbarte Flecken 
mit sehr französischen Namen in die 
wallonische — oder sagen wir: belgische 
— Gemeinschaft einzutreten. Dies 
‚Elsaß der Wallonen‘, wie wir es während 
des Krieges nannten, hat auf bewun- 
dernswerte Weise mehr als ein Jahr- 
hundert lang der Germanisierung durch 
Schule, Kirche und Kaserne widerstan- 
den. Daran dachten sicher im Jahre 
1917 so wenig verdächtige Männer wie 
Vandervelde und Louis de Bronckere, 
als sie in einer an die Sowjets gerich- 
teten Denkschrift von den Bedingun- 
gen eines Friedens ohne Annexionen 
sprachen, der nichtsdestoweniger ‚Des- 
annexionen‘ wiedie vonElsaß-Lothringen 
und von Malmédy gestatten könnte. 
Aber: die Urheber des Vertrages von 
Versailles haben an Belgien zu gleicher 
Zeit wie die Wallonen von Malmédy auch 
die authentisch deutschen Bevölkerun- 
gen von Eupen und St. Vith gegeben 
und in diesen Gebieten nur ein Referen- 
dum a posteriori vorhergesehen, eine 
wahrhaftige Karikatur der Volksbefra- 
gung. Heute spricht man in gewissen 
belgischen Kreisen davon, die, befreiten 
Gebiete im Austausch einer Rückzah- 
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lung von sieben Milliarden Mark, die es 
noch in Belgien schuldet, Deutschland 
zurückzugeben. Das würde uns helfen, 
unsere Schulden zu vermindern 
Aber man tauscht nicht ohne weiteres 
Bevölkerung wie Vieh auf dem Markt, 
und wenn, was mich betrifft, ich mit 
ruhigem Auge der eventuellen Rückgabe 
der Kreise St. Vith und Eupen an 
Deutschland entgegensehe, so verstehe 
ich doch, fest dafür zu kämpfen, daß die 
Einwohner von Malmédy mit ihren wal- 
lonischen Brüdern in der belgischen Ge- 
meinschaft bleiben 
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Von diesem Dichter gibt uns André 
Berge ein sehr aufschlußreiches und 
eindringliches Porträt in La Revue Eu- 
ropeenne: 

„Den in jedem Individuum zurückge- 
haltenen Teil des Universums zu be- 
freien: eine fast wissenschaftliche Auf- 
gabe für einen Psychologen wie Proust. 
Im Gegensatz dazu bemüht sich Andre 
Maurois, in jedem Individuum und in 
jedem geschichtlichen und geographi- 
schen Kollektivum das ausgesprochen 
persönlichste Element zur Geltung zu 
- bringen. Man könnte von ihm sagen 
(obgleich man das Wort nicht gerne ge- 
braucht), daß er ein Maler von ‚Mentali- 
täten‘ ist. Mentalitäten des Engländers, 
des Schotten, des Dichters, des alten 
Elsässers, des jungen Sozialisten von 
1830 . . . usw., dies alles finden wir in 
seinen Büchern. Und bis zu den ‚Dia- 
logues sur le commandement‘, die die 
meisten Kritiker wie eine These disku- 
tierten, scheint der Autor sein Wohl- 
gefallen noch mehr an das Studium der 
Mentalität seiner Personen gewandt zu 
haben als an die Auseinandersetzung 
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ihrer Ideen: so wird jener Eindruck von 
Künstlichkeir vermieden, der die Klippe 
dieser Art von Werken ist, wo die Redner 
den Eindruck von abstrakten Hampel- 
männern machen, von denen der eine 
dazu bestimmt ist, moralisch alle Fuß- 
tritte von der anderen Seite zu erhalten. — 

Es scheint mir, daß sein Werk ‚Bernard 
Quesnay‘ ein Ereignis darstellt. Viel- 
leicht findet man dort weniger Bestricken- 
des als in den vorhergehenden Büchern: 
er ist gewichtiger! Aber man fühlt bei 
dem Schriftsteller noch eine Schüchtern- 
heit, die ihn verhindert — besonders in 
einem augenscheinlich autobiographi- 
schen Abenteuer wie diesem — plötzlich 
bis zum Grunde des Menschlich-Pathe- 
tischen zu gehen. 

Wir stellen fest, daß André Maurois 
in den Kampf mit sich selbst eingetreten 
ist; an dem sehr nahen Tag, wo er sich 
besiegt haben wird, wird es nötig sein, 
diesem Artikel viele Seiten anzufügen.“ 

Rudolf Kayser 


Mitarbeiter dieses Heftes 


José Ortega y Gasset, Madrid. Die 
bedeutendste philosophische Persön- 
lichkeit im heutigen Spanien, Heraus- 
geber der „Revista di Occidente‘‘. Über 
ihn schrieb ausführlich E. R. Curtius 
in seinem Aufsatz ‚Spanische Perspek- 
tiven im Dezember-Heft 1924 unserer 
Zeitschrift. 

Frank Harris, englisch-amerikanischer 
Publizist, besonders bekannt geworden 
durch seine Oscar Wilde-Biographie. 

Ilja Ehrenburg, Paris, der führende 
Epiker des neuen Rußland. Von seinen 
Romanen nennen wir die auch in deut- 
scher Übersetzungerschienenen : „Julio 
Jurenito“, „Trust D. G.“, „Dreizehn 
Pfeifen 
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DIE VEREINIGTEN STAATEN VON EUROPA 
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Dg Gedanke der „Vereinigten Staaten von Europa“ ist heute kein 
bloßes Problem mehr, sondern bereits leise werdende Wirklichkeit. 

Jahrhunderte hindurch war er reine Utopie, Eigentum einiger geist- 
reicher Propheten, Politiker und Gelehrter aller europäischen Nationen. 
Der Franzose de Sully und der Engländer William Penn haben ihn schon 
verkündet, jener am Anfang, dieser am Ende des 17. Jahrhunderts. Der 
Deutsche Kant hat ihn bitter ernst genommen, der Italiener Mazzini ihn in 
seine unruhige Gegenwart hineingerufen. Schmoller hat in seinen stillen 
Stunden von ihm geträumt, und selbst Caprivi hat einmal in einer Reichs- 
tagsrede mit ihm gespielt. Aber alle diese einzelnen und andere neben 
ihnen blieben stets allein mit ihrem Traum. An eine Verwirklichung wagte 
keiner von ihnen zu denken. Als dann der Weltkrieg losbrach, schien dieser 
Traum endgültig ausgeträumt, für immer begraben. 

Aber mitten im Kriege lebte er wieder auf. Friedrich Naumann schrieb sein 
„Mitteleuropa“. SeinZielwardieSchaffungeinesmitteleuropäischenStaaten- 
bundes unter der Führung eines starken Deutschlands, der dem englischen 
und nordamerikanischen Staatenkomplex ebenbürtigund wie diese eine kolo- 
niale Großmacht ersten Ranges werden sollte. Dann aber kam der Kriegs- 
ausgang. Er schlug auch dieses kühne Gedankengebäude in Trümmer. 

Dennoch war auch damit der Paneuropagedanke nicht getötet. Der 
negative Ruf: Nie wieder Krieg! schlug um in die positive Parole: Pan- 
europa! Und von nun an wurde der Paneuropagedanke hundertfältig in 
pazifistischen Konferenzen, Versammlungen und Kongressen, nationaler 
und internationaler Zusammensetzung, in pazifistischen Aufrufen, Artikeln 
und Broschüren erörtert, von immer neuen Seiten her beleuchtet, mit 
immer mehr Argumenten gestützt. 

8 
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Daneben faßte er auch in der Sozialdemokratie immer mehr Fuß. Heute 
bekennt sich die Sozialdemokratie uneingeschränkt zu der Forderung der 
Schaffung der Vereinigten Staaten von Europa. 

In die Details eines Paneuropaprogramms ist sie freilich noch nicht hin- 
eingestiegen. Dagegen hat das für den Pazifismus der bekannte, ganz inter- 
national eingestellte Graf Coudenhove-Calergi besorgt. Ihm vor allem ist 
es zu danken, daß die Paneuropabewegung heute eine Massenbewegung 
großen Stils mit weitausgreifenden Zielen ist. 


2 


In den letzten Jahren hat diese Massenbewegung nun auch eine be- 
deutende systematische Ausweitung und Vertiefung erfahren. Zwei 
Zweige der Wissenschaft haben ihr mit ihren Arbeiten der letzten Zeit ein 
sich immer mehr festigendes gedankliches Fundament geliefert: die 
Nationalökonomie und die Geopolitik. 

Indem ich mit dem Nationalökonomischen beginne, muß ich an die wirt- 
schaftlichen Zustände erinnern, die sich in der Epoche der großen euro- 
päischen Kolonialreiche allmählich in der Welt herausbildeten. Diese 
Epoche begann bekanntlich mit der Entdeckung Amerikas. Aber ihren 
Höhepunkt und ihre charakteristische wirtschaftliche Eigenart erhielt sie 
erst seit Erfindung der Dampfmaschine, also im 19. Jahrhundert. Vorher 
waren die Kolonien vorwiegend Gebiete für Händler gewesen: man holte 
sich aus ihnen Gold und Silber, Elfenbein, Gewürze und andere Güter, 
um sie teils im eigenen Lande, teils anderswohin mit mehr oder weniger 
großem Gewinn zu verkaufen. Seit der Erfindung und raschen Vervoll- 
kommnung der Dampfmaschine aber werden die Kolonien in den Pro- 
duktionsprozeß der Heimat einbezogen. Sie werden immer mehr auf 
industrielle und agrarische Rohprodukte hin ausgebeutet, die die heimat- 
liche Industrie zu Fertigfabrikaten verarbeitet. Ein großer, immer wachsen- 
der Teil von diesen kehrt dann zu den Eingeborenen in den Kolonien als 
Ware zurück. So werden die Kolonialländer zu Rohstofflieferern und 
Fertigfabrikatsabnehmern, das Mutterland umgekehrt zum Rohstoff- 
abnehmer und Warenlieferant. Das Ziel ward schließlich, aus Mutterland 
und Kolonien ein Gesamtwirtschaftsreich mit möglichst weitgehender 

Selbstversorgung, sowohl des Mutterlandes wie der Kolonien, zusammen- 
- zuschweißen. Nirgends hat sich diese Entwicklung grandioser vollzogen 
als in Großbritannien und seinen Kolonien: das britische Imperium ist 
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das stolze, über die ganze Welt hin reichende Produkt dieser Entwicklung. 
Aber auch andere europäische Länder schufen ähnliches. Es blieb nur 
überall desto unfertiger und unbeständiger, auch den Maßen nach desto 
kleiner, je schwächer das Mutterland war oder je später ein Großstaat in 
die koloniale Entwicklung eintrat. Die letzten von ihnen fanden schließlich 
schon nicht mehr Land auf dem Erdball genug, um sich auch nur etwas ent- 
fernt Ähnliches wie ihre Vorgänger aufzubauen. Dadurch entstand zuletzt 
jener allgemeine Wettlauf um Kolonialbesitz, den wir alle noch miterlebt haben. 
Sein Resultat war der Weltkrieg, der, wie wir wissen, nicht nur 4½ Jahre, 
sondern vom 1. August 1914 bis zum 1. Dezember 1925 gedauert hat. 
Innerhalb dieser fast zwölf Jahre hat sich nun weltwirtschaftlich die große 
Revolution vollzogen, die in ihrer Endwirkung auf Paneuropa hinaus- 
kommen muß. Ansätze zu dieser großartigen Wendung der Weltwirtschaft 
finden sich freilich schon vor dem Kriege. Schon länger vor ihm hatte sich, 
wenn auch nur ganz langsam und in seiner Bedeutung schwer erkennbar, 
das Verhältnis zwischen Mutter- und Kolonialländer zu verschieben be- 
gannen. Die Grenzen zwischen beiden fingen an sich zu verwischen. Man 
wollte in den Kolonien nicht mehr bloß willfähriger Rohstofflieferant und 
Warenabnehmer sein, sondern selbst Rohstoffe an Ort und Stelle in Fertig- 
fabrikate verwandeln. Das wirtschaftliche Interesse des Mutterlandes 
selber kam diesem Streben in vielen Fällen entgegen. Denn in vielen 
Fällen war auch für den Kapitalisten des Mutterlandes die direkte Her- 
stellung von Industrieware in der Kolonie allmählich vorteilhafter als in 
der Heimat. Die erste Kolonialindustrie entstand so schon vor dem Welt- 
kriege fast in allen Erdteilen. Aber es waren doch nur ungefährliche An- 
fänge, die man auch in Zukunft in gesunder Beschränkung halten zu können 
hoffte. Dieser Hoffnung hat der Krieg für immer ein Ende gemacht. Wäh- 
rend desselben, als Europa nur noch Kriegsbedarf produzierte, waren die 
europäischen Kolonien, waren die übrigen vier Erdteile mehr oder weniger 
völlig auf sich allein angewiesen. Zugleich waren sie schon viel zu sehr 
an das Bedürfnis europäisch-industrieller Fabrikate gewöhnt, als daß sie sie 
noch zu entbehren, in ihre frühere, vorindustrielle Lebensform zurück- 
zukehren vermochten. Auch die nordamerikanische Union, solange sie 
selbst noch am Kriege nicht beteiligt war, konnte allein den Warenhunger 
dieser ungeheuren Gebiete nicht stillen. So blieb diesen nichts anderes 
übrig, als selbst mit aller Kraft zur europäisch-industriellen Produktion 
überzugehen. Man knüpfte gierig an die Vorkriegsanfänge an. Neben den 
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wenigen Fabriken von damals entstanden rasch Hunderte neuer, größerer, 
ganz moderner Werkstätten. Mit der Wirkung, daß heute schon der ganze 
Erdball, wenigstens in den entscheidenden Gebieten, industrialisiert und 
europäisiert ist. Das aber heißt mit anderen Worten: wirtschaftliche Eman- 
zipation von Europa, die die politische notwendig zur Folge hat. 

Es gibt heute sieben große industrielle Zentralgebiete auf der Erde, die 
schon so gut wie völlig autarkisch, d.h. wirtschaftlich selbständig sind oder 
doch es sein können, wenn sie es wollen. Das eine wird etwa umkreist von 
der Verbindungslinie zwischen Tokio-Wladiwostok—-Peking-Schanghai— 
Kanton-Hongkong-Tokio. Das zweite kann man umschreiben durch eine 
Linie von Neuyork nach Quebeck, Winnipeg, Chicago, St. Louis, Nash- 
ville und Richmond bis zurück nach Neuyork. Das dritte bedeckt das Ge- 
biet Südschwedens, Dänemark, Englands, Ostfrankreichs, der Schweiz, 
Norditaliens, Nordböhmens und der ehemals russischen Randstaaten 
mit Deutschland in der Mitte. Ein viertes überzieht das Land an 
der Ostküste Südamerikas von nördlich Rio de Janeiro bis südlich 
Buenos Aires in einem schon tief in den Kontinent hineingespannten 
Bogen. Das fünfte erstreckt sich über die größere, und zwar westliche 
Hälfte Vorderindiens, insbesondere zwischen Bombay und Madras. Das 
sechste dehnt sich von Kapstadt nach Nordosten weit über Pretoria und 
Natal hinaus, und endlich das siebente bildet den ganzen südöstlichen 
Landstrich Australiens zwischen den Städten Adelaide, Melbourne, Sidney 
und Brisbane. Neben diesen sieben großen finden sich noch eine Anzahl 
kleinerer Wirtschaftszentren. So das zwischen Valparaiso und Valdivia, - 
das um St. Francisco, um Kalkutta, Singapore und Moskau. Innerhalb 
dieser Zentren verlieren politische Grenzen immer mehr ihre trennende 
Kraft. Von ihnen allen, insbesondere aber den sieben großen, gehen un- 
geheure wirtschaftliche und geistige Strahlungskräfte aus. Immer mehr 
Umwelt machen sie ihrem Einflusse untertan. In ihrem Dienste stehen 
alle modernen Mittel des Verkehrs ; diese aber wirken besonders stark raum- 
bändigend und raumschrumpfend. So sind heute an Stelle der einstigen, in 
einzelne Fetzen über die Welt hingestreuten Wirtschaftsreiche der kolonialen 
Epoche der Menschheit mit ihrem nur halbautarkischen Charakter neue, ganz 
anders fest geschlossene und einheitlich gebundene, fast schon vollautar- 
kische Wirtschaftsgroßräume getreten und in immer rascherer Konsolidie- 
rung begriffen. Auch ein europäisches ist, wie wir sahen, dabei, und es ist 
wahrlich weder an Umfang noch an Intensität das kleinste unter ihnen. 
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Geradezu verblüffend ist es nun, zu sehen, wie die Geopolitik auf rein 
politischem Gebiete zu ganz ähnlichem, um nicht zu sagen gleichen Er- 
gebnissen gelangt. Geopolitik ist ein noch sehr junger Forschungszweig. 
Ihr Vater ist der Geograph Friedrich Ratzel, ihre hauptsächlichen Förderer 
der Schwede Kjellen, der Österreicher Suphan und der Deutsche Haus- 
hofer. Die Geopolitik hat uns eine neue, vertiefte und erweiterte Anschauung 
und Auffassung vom Staat beschert. Vorher sah man den Staat vor- 
wiegend als Rechtssubjekt, betrachtete ihn in der Perspektive nur der ge- 
schichtlichen Entwicklung und metaphysischen Begriffe. Ratzel unter- 
suchte zum ersten Male den Staat nach seinen Raumverhältnissen, seiner 
Lage auf der Erdoberfläche, seinen natürlichen Grundlagen überhaupt. Im 
Sinne der früheren Staatswissenschaft ist der Staat hauptsächlich etwas 
Organisatorisches, das mehr oder weniger feste und geeignete Gefäß für 
die Wirtschaft eines Volkes. Nach Ratzel und seinen Nachfolgern ist er eine 
Menschenvereinigung auf bestimmten und charakteristischen Boden, eine 
tief in geschichtlichen und natürlichen Wirklichkeiten wurzelnde, orga- 
nisch entstandene Erscheinung von genau dem gleichen Typus wie der 
einzelne Mensch, eine biologische Lebensform also wie dieser, in ewiger 
Bewegung, Entwicklung, Umgestaltung und Verwandlung begriffen wie 
dieser. Immer aber ist es der Begriff des Lebensraums, der bei den For- 
schungen der Geopolitiker die Grundlage und den Ausgangspunkt bildet. 
Er wird untersucht nach seinen geographischen, biologischen, ethnologi- 
schen, klimatischen, wirtschaftlichen und historischen Werten und For- 
men; sie alle werden untereinander in organische, lebendige Verbindung 
gebracht. Die Folge solcher Betrachtungsweise ist, daß alle starren Linien 
im Antlitz des Staates, wie man es bisher kannte, sich erweichen, als in 
Bewegung und Leben befindlich erscheinen. Der historische Staat ent- 
puppt sich als eine vielfältige Relation zu andern, insbesondere seinen 
Nachbarstaaten. Er wird als Teilgebilde, zu einem größeren Ganzen 
gehörig, erkannt, in einen letzten, weitesten, erdgegossenen Rahmen 
eingefügt. Seine Grenzen offenbaren sich so wie nie vorher als ewig 
sich verschiebende Gestaltkonturen, als Bänder, die nicht nur trennen, 
sondern auch verbinden; und nun stehen mit einem Male, genau wie 
bei der Betrachtung der jüngsten Ergebnisse. nationalökonomischer For- 
schung, ganz neue und gewaltige politische Lebenseinheiten, ganz neue 
ungeheure Räume und Raumeinheiten auch hier vor unseren über- 
raschten Augen. 
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Ich möchte das, an der Hand Karl Haushofers, an einem besonderen 
Beispiele noch deutlicher machen, und zwar am Beispiele Südostasiens. 
Wir waren früher alle gewohnt, hier immer nur einzelne Staaten, aller- 
dings von teilweise mächtiger Ausdehnung, zu sehen: Japan, China, Siam, 
Annam, Vorder- und Hinterindien. Heute hat uns Haushofer gelehrt, sie 
alle in Eins, alle zusammenzuschauen, als einen einzigen fest zusammen- 
gehörigen Lebensraum, gegen Norden scharf abgegrenzt durch die gigan- 
tischen Wände der größten Gebirge der Erde: Hindukusch, Himalaja, 
Tienschan bis hin zum Stanowoigebirge, nach allen anderen Seiten um- 
flutet vom Ozean, in mächtigen Terrassen nach Süden und Südosten bis 
zum Meere herabsteigend, bis in seine Winkel hinein unter der unentrinn- 
baren Gewalt des Monsun stehend. Dieser Monsun diktiert das Klima die- 
ses Lebensraums, formt und gestaltet seine Pflanzen- und Tierwelt, be- 
stimmt damit Wirtschaft und Nahrung seiner Bewohner, prägt deren 
somatischen wie psychischen Charakter und nähert sie alle, obwohl sie nach 
Herkunft einst sehr verschiedenen Rassen angehören, einander zu einer 
großen ethnischen Gemeinschaft an, deren Lebensführung, politische Ent- 
wicklung, geistige und sittliche Kultur in merkwürdig engen und geheim- 
nisvollen Beziehungen und Schicksalen miteinander verbunden ist, und 
die sich eindeutig von allen anderen Erdbewohnern als eine große und be- 
sondere Einheit abheben und behaupten. 

Ähnlich, wenn auch nicht überall so erschöpfend wie für Südostasien, 
hat die Geopolitik nun auch schon für die anderen Bezirke der Erdober- 
fläche unsere Erkenntnis geweitet. Überall auch in diesen heben sich heute 
vor unseren Augen aus dem Durcheinander der bisher isoliert gesehenen 
einzelnen Staats- und Völkergebilde neue große Einheiten lebendiger Men- 
schen in mehr oder weniger fest umgrenzten, erdgebundenen, mächtigen 
Lebensräumen ab. So in dem Teile Asiens, der sich nordwestlich der ge- 
nannten Gebirgskette bis hin zum Eismeer und bis tief nach Europa hinein 
erstreckt. So im größten Teil Afrikas südlich und südöstlich der Sahara, 
so in Nord- und so in Südamerika, und so schließlich in Australien und 
Ozeanien. Und merkwürdig und dennoch nicht überraschend: es sind das 
gerade und genau dieselben Erdgroßräume, innerhalb deren wir vorhin die 
Entstehung neuer, eigenartiger, noch immer wachsender und sich ver- 
stärkender autarkischer Wirtschaftsgroßbereiche konstatieren mußten. 
Nationalökonomische und geopolitische Erkenntnis finden sich also zu- 
sammen, decken sich in ihren Forschungsresultaten, ergänzen sich in der 
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Beibringung und Zusammenhäufung ganz neuen Materials, um, mit- 
einander kombiniert, uns heutigen, sehnsüchtig nach Erlösung ausschauen- 
den Europäern den Ausblick auf eine ganz neue, unerhört große und be- 
freiende Entwicklung des Zusammenlebens der Völker der Erde zu geben. 

Fünf Groß-Erdraum-Organisationen sehen wir heute deutlich in der Ent- 
stehung begriffen. Die erste von ihnen ist das bolschewistische Rußland. 
Einst ein europäischer Großstaat mit einem ungeheuren, fast unerschlos- 
senen nordasiatischen Kolonialbesitz, ist es heute ein vom Leibe Europas 
bewußt und absichtlich abgetrennter Lebensraum fürsich, politisch ein Bund 
von etwa dreißig, bis auf wenige Ausnahmen ethnisch verwandter größerer 
und kleinerer Völker und Stämme, augenblicklich wieder fast völlig in die 
Sphäre der Agrarwirtschaft zurückgesunken, aber ein Land mit unerschöpf- 
lichen Hilfsquellen und Rohstoffen, die eine Selbstversorgung sicher und 
die Entfaltung einer weltstarken Industrie möglich machen. Ein Land von 
einer überraschenden Einheitlichkeit der Bodengestaltung und des Klimas, 
mit den Elementen und Kräften einer eigenen, eigenartigen und entwick- 
hıngsfähigen Kultur reich gesegnet: eine Erdraumgroßorganisation also, 
die schon körperhaft wirklich und vor allem auf politischem Gebiete schon 
ganz klar gestaltet erscheint. 

Neben ihr steht, ähnlich weit Wirklichkeit geworden, Nordamerika. 
Nur daß hier die staatliche Vereinheitlichung noch unabgeschlossen, dafür 
aber die wirtschaftliche und kulturelle desto weiter entwickelt ist. Auch 
dieses Nordamerika ist eine mächtige Raumeinheit, einer gewaltigen 
Mulde ähnelnd, deren westlicher Rand hoch aus dem Pazifik emporragt 
und deren östliche Hälfte sich tief dem Atlantik zuneigt. Sein Kern die 
schon Vereinigten Staaten, ein demokratisches Gebilde anscheinend von 
der Festigkeit des Eisenbetons, das von Jahr zu Jahr, wenn auch mit fast 
unsichtbaren Händen, doch immer straffer und näher Kanada an sich 
heranzieht, Mexiko umklammert und seine letzten Wachstumsspitzen bis 
an den Panamakanal vortreibt. Klimatisch zerwühlt und voller Gegen- 
sätze, aber ethnisch eine desto drastischere Einheit, ist es wirtschaftlich 
geradezu souverän, zu völliger Autarkie befähigt, heute schon das Vorbild 
eines überstaatlichen modernen Weltwirtschaftsreiches. 

Sein Pendant ist Südamerika, und ist dennoch zugleich auch sein ge- 
rades Gegenbild: sein Pendant in der geographischen und geologischen 
Gestaltung, sein Gegenbild klimatisch, in der Bevölkerungszusammen- 
setzung, in der geschichtlichen Entwicklung, in Kultur und politischer 
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Tendenz. Aber wie jenes erfüllt von einem unwiderstehlichen Drange zu 
wirtschaftlichem, völkischem, politischem, kulturellem Zusammenschluß, 
einem Drange, der schon vor hundert Jahren durchbrach, der seitdem selten 
schlief, der sich immer klarer im Bewußtsein seiner führenden Kräfte ein- 
prägte, der sich geradezu im Gegensatz zu Nordamerika durchzusetzen 
sucht, und der ebenfalls bereits einen festen Kern und Kristallisations- 
mittelpunkt in dem Bündnis der drei sogenannten A-B-C-Staaten Argen- 
tinien, Brasilien und Chile gefunden hat: es sind das dieselben Staaten, 
über deren wichtigste Teile hin sich das große sowohl wie das kleinere 
südamerikanische moderne Wirtschaftszentrum erstreckt. 

Von Südostasiens Lebensgroßraum war schon die Rede. Wie sehr sich 
dessen Einheitlichkeit auch politisch schon auswirkt, beweist die Ge- 
schichte des Verlustes seiner Selbstbestimmung. Dieser Verlust begann 
mit dem Eindringen der Engländer in Indien, setzte sich fort nach Indo- 
nesien, wo die Holländer sich einnisteten, sprang danach über nach China, 
das bis in unsere Tage hinein das mehr oder weniger willenlose Aus- 
beutungsgebiet der alten europäischen Kolonialmächte blieb, und endete 
bei Japan, das ebenfalls um die Mitte des vorigen Jahrhunderts erste 
Stücke seiner Selbständigkeit verlor. Und in derselben Einheitlichkeit, 
wenn wieder auch nicht ganz gleichzeitig hat die rückläufige Bewegung der 
allmählichen Wiedergewinnung dieser Selbstbestimmung eingesetzt: zuerst 
in Japan, dann, seit dem Siege der Japaner 1905 über Rußland, schritt- 
weise auch auf den Philippinen, in China, in Indien. Heute erkennt auch 
schon ein europäisches Durchschnittsauge, was jetzt dort draußen vor sich 
geht: alle Wirren dort haben nur den einen Sinn und das eine Ziel, zur 
Freiheit, Unabhängigkeit und gegenseitigen Verbundenheit zu gelangen. 
Auch Südostasien ist heute auf dem gewissen, wenn auch sehr dornigen 
und vielfach blutigen Wege zu einem einzigen mächtigen Wirtschafts- 
und Erdraumorganismus. 

Schließlich sind dieselben Entwicklungsansätze zu einem gleichen End- 
ziel auch für das ganze Südostafrika und selbst für Australien mit Ozeanien 
zu erkennen. Nur daß bei ihnen die Dinge noch lange nicht so weit ge- 
diehen sind wie in Südostasien und Südamerika, geschweige gar in Ruß- 
land und Nordamerika. Über Afrika sei hier wenigstens das bemerkt: Aus- 
gang der dortigen Großerdraumkonzentration ist die ehemalige Kapkolo- 
nie, heute die Südafrikanische Union genannt, das Gebiet, das ebenfalls 
eines der sieben größeren Wirtschaftszentren umschließt. Vom Kap aus 
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streckt diese Union ihren einen Arm durch das ehemalige deutsche Südwest 
durch bis über das portugiesische Angola hin, ihren anderen an der afrika- 
nischen Südostküste entlang bis mitten in die Nilebene hinein, wo eben 
jetzt vor unsern Augen ein neues Baumwolland ersten Ranges entsteht. 
Beide Arme aber umklammern das belgische Kongogebiet und machen es 
sich wortlos, aber unwiderstehlich wirtschaftlich und kulturell willfährig 
und untertan. 

Natürlich vollzieht sich dieser von mir eben skizzierte Prozeß nicht 
schon in jedem Augenblicke eindeutig, hemmungslos und nicht ohne zeit- 
weiligen Stillstand. Kräftewirkungen aus der vorausgegangenen Kolonial- 
epoche fallen immer wieder dieser neuen Entwicklung in die Speichen, über- 
schneiden ihre Richtungslinien, biegen sie auf eine gewisse Strecke hin sogar 
gelegentlich ab. Nirgends aber, nicht einmal in Australien und Ozeanien, 
erscheinen sie mehr so stark, daß die Gefahr bestünde, daß dies gewaltige 
Neue je wieder aus dem Weltprozeß getilgt würde. In Wellenbewegungen 
zwar geht dessen Linie, doch unaufhaltsam vorwärts und aufwärts. 

Ein Entwicklungsgesetz aber, das sich auf den übrigen Kontinenten so 
bewundernswert gleichmäßig und gleichzeitig, wenn auch überall selb- 
ständig und selbstschöpferisch durchsetzt, ein solches Gesetz muß schließ- 
lich auch auf dem fünften Kontinent, Europa, Gestalt gewinnen, selbst 
wenn sich hier noch viel größere Hindernisse auftürmen würden, als ohne- 
hin sich auswirken. Jedenfalls versteht man nun, von welch geradezu 
durchschlagender Bedeutung die Erkenntnis dieses neuen Entwicklungs- 
gesetzes für die paneuropäische Idee und ihre Zukunft werden mußte. Die 
paneuropäische Massenbewegung hat in ihm ihre wissenschaftliche Recht- 
fertigung, ihren gedanklichen Unterbau, das Bewußtsein, daß sie selbst- 
verständlich, naturnotwendig und unwiderstehlich sei, und damit einen 
Elan erhalten, dessen Auswirkungen wir alle noch schon in den nächsten 
paar Jahren erleben werden. 


3 
Was aber die paneuropäische Bewegung bisher programmatisch for- 
derte, was heute die ökonomische und geopolitische Forschung wissen- 
schaftlich bestätigt, danach verlangt nun mit fast elementarer Eindring- 
lichkeit die gesamteuropäische Not. Diese Not, die uns nun schon seit dem 
Kriegsvertrag von Versailles nicht verläßt, brauche ich hier nicht näher zu 
schildern. Alle kennen sie. Sie ist hundertfältiger Art. Sie ist eine Gesamt- 
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not aller. Ihre Wurzeln liegen wieder in wirtschaftlichem Boden. Krisen 
über Krisen erschüttern Europas Volkswirtschaft. Keinerlei Abhilfen und 
Reformversuche haben bisher dagegen gefruchtet. Neuerdings bemüht 
man sich, durch Schutzzölle oder Handelsverträge gegen sie vorwärts zu 
kommen. Aber die Not rührt sich nicht vom Flecke, ist heute größer als je. 
Wo, wie in England, wenigstens teilweise noch Freihandel herrscht, ist das 
Bild das gleiche. Also muß die letzte Ursache anderswo liegen. Wir wissen, 
wo sie liegt. Es ist der Mangel an Warenabsatz nach unseren einstigen 
großen Absatzgebieten in der ganzen Welt. Die Weltproduktion und der 
Welthandel Europas stocken. Sie stocken, weil jene Absatzgebiete sich 
heute selbst zu versorgen beginnen. Daher muß sich Europa einen neuen 
Markt schaffen. Der aber kann, wie die Dinge liegen, nur Europa selber 
sein. Dazu müssen die Zollschranken zwischen seinen einzelnen 28 Staaten 
fallen. Kontinentaleuropa muß zu einer Zollunion verbunden werden. 
Diese Konsequenz ist heute unvermeidbar. Schon wird sie von ersten 
Praktikern des wirtschaftlichen Lebens anerkannt und gefordert. Schon 
eine solche Zollunion wird zu einer gegenseitigen Annäherung der einzelnen 
europäischen Länder führen, die Europas ganzes Gesicht verändern wird. 
Aber sie wird auch bald weitere, noch engere Zusammenschlußwirkungen 
zeitigen. Es wird sich herausstellen, daß es mit dem einen einzigen Zoll- 
gebiet noch lange nicht getan, daß damit die Not auf die Dauer noch durch- 
aus nicht völlig gebannt ist, daß weitere energische Schritte nötig sind. 
Innerhalb dieses Zollgebietes muß endlich jede Verschwendungswirtschaft 
in Warenproduktion und Warenverteilung verschwinden. Äußerste,eisernste 
Sparsamkeit nach amerikanischem Muster ist nötig. Das führt unweiger- 
lich über die Zollunion hinaus zur Organisierung und Rationalisierung der 
gesamten europäischen Industrie, sowie der Land- und Handelswirtschaft. 
Ein Weiteres werden Handelsverträge eines so geordneten und zusammen- 
gebundenen Kontinentaleuropas mit andern werdenden Großwirtschafts- 
bereichen, insbesondere mit Rußland und Amerika sein. Denn Europa ist 
zwar reich an menschlichen Intelligenzen, aber arm an natürlichen Roh- 
stoffen. Von alledem aber ist wieder eine gemeinsame kontinentaleuro- 
päische Geldwirtschaft die Voraussetzung. Ihre Einführung wird der 
nächste Schritt und eine noch engere Form des Zusammenschlusses sein. 
Folgerichtig wird es dann auch zu einer gewissen einheitlichen Warenpreis- 
politik kommen müssen. Noch mehr. Europa seufzt heute unter der Last 
seiner Kriegsschulden und derjenigen, die es in den letzten sieben Jahren 


Paul Göhre, Die Vereinigten Staaten von Europa 123 


zur Erneuerung seiner Wirtschaft aufgenommen hat. Weitere werden in 
den nächsten Jahren hinzukommen, erst recht, wenn es seine Gesamt- 
wirtschaft auf dem Boden einer Wirtschaftsunion ganz neu aufzubauen be- 
ginnen wird. Diese ganzen ungeheuren Schuldenmassen müssen einmal 
abgebürdet werden. Auch das ist nur durch gemeinschaftliche Höchst- 
anstrengung aller einigermaßen möglich. Ehrliche und gründliche Kom- 
pensierung der Ansprüche und Verpflichtungen untereinander, sowie ge- 
meinsame Garantie der Verpflichtungen an Amerika ist unausweichlich. 
Die letzten Reserven und Aktiven müssen zusammengeworfen werden: das 
alles wird wieder nur durch den Abschluß immer neuer Verträge unter- 
einander erreicht. Eine immer engere, nicht wieder zerreißbare Vereini- 
gung wird die Folge sein. Dabei ist alles, was eben angedeutet wurde, 
nur Beispiel. Anderes, Ähnliches, Gleiches, Mehr wird hinzukommen, 
einfach weil es die Not, das Bedürfnis, die unerbittliche Logik der Ent- 
wicklung verlangt. Ein Keil wird den anderen treiben, ein Schritt neue 
Schritte nach sich ziehen, das Ende — das ist der unentrinnbare Schluß — 
wird der vereinigte Groß-Erdraum Kontinentaleuropa sein, zu dem, aus 
jahrtausendalter Tradition und Lebensverknüpfung, auch der nordwest- 
liche Teil Afrikas, sein Küstenrandgebiet, gehören wird. Die Rettung 
Europas ist nur noch möglich durch die Zusammenballung seiner Teile 
zu einem einzigen Wirtschafts- und Überstaatenorganismus. Diese Er- 
kenntnis hat den Paneuropagedanken nun erst recht unwiderstehlich ge- 
macht. Heute ist es so weit, daß die Massen Europas ihn schon auf ihre 
Fahne schrieben, daß die europäische Wissenschaft ihn als richtig nach- 
wies, daß eine fürchterliche, nicht weichen wollende Not seine Verwirk- 
lichung unwiderstehlich fordert. 


4 

Damit komme ich zu dem Letzten, worauf in diesem Überblick hin- 
zuweisen ist: nämlich, daß wir heute schon mitten in den Anfängen einer 
Verwirklichung Kontinentaleuropas stehen. Der beste und sichtbarste 
Beweis dafür ist der im Herbst 1925 zustande gekommene Locarnovertrag. 
Nicht freilich, als ob er eigens dazu geschlossen sei, um Kontinental- 
europa den Weg zu bereiten. Daran hat wohl keine der beteiligten Regie- 
rungen gedacht. Sein direkter Zweck war nur, was sein offizieller Name 
besagt: Sicherung vor — und durch — einander. Dazu kam für Deutschland 
noch die Absicht, sich so rasch wie möglich von der Last der Besetzung 
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zu befreien, sich endgültig und völlig die Selbstbestimmung und Gleich- 
berechtigung wieder zu erringen. Aber eben das war nur zu erreichen 
durch eine gegenseitige, ehrliche, enge und dauernde Bindung aneinander. 
Und damit wurde eine Atmosphäre des Vertrauens geschaffen, wie sie 
Europa seit Jahrzehnten nicht mehr kannte, Frankreich und Deutschland 
seit Jahrhunderten nicht. Das aber ist die Voraussetzung, auf der Kon- 
tinentaleuropa überhaupt entstehen kann. Indem diese nun endlich aus 
dem Meere von Haß, Argwohn und Isolierung auftaucht, ist in der Tat der 
wahre und sichtbare Anfang der einstigen Verwirklichung Kontinental- 
europas gemacht. 

Speziell für Deutschland bedeutet Locarno noch einen besonders schick- 
salsschweren Schritt auf Kontinentaleuropa hin. Seit Locarno ist die Aus- 
sicht, daß alles deutsche Land je wieder an das Reich zurückfällt, wohl für 
immer dahin. In den Locarnoverträgen hat Deutschland darauf ver- 
zichtet, deutschen Boden in fremder Hand zukünftig durch Gewalt an sich 
zu bringen. Dessen Rückkehr zum Vaterland ist nur noch auf dem Wege 
von Verträgen und Volksabstimmungen möglich. Aber welch nüchtern 
Urteilender kann glauben, daß das je für alle Gebiete erreicht wird? Wohl 
wird in nicht zu ferner Zeit Österreich mit uns vereinigt sein, und auch der 
polnische Korridor wird hoffentlich einmal wieder verschwinden, weil er 
eine Lebensunmöglichkeit ist. Aber Oberschlesien, Posen und Nord- 
böhmen, vor allem aber Elsaß-Lothringen wieder zurückzugewinnen, er- 
scheint nach Locarno hoffnungsloser als vordem. Das alles ist schmerz- 
lich zu sagen, aber es ist wahr. Angesichts dessen ist für Deutschland wie- 
der nur Kontinentaleuropa als erträglicher Ausweg möglich. In einem ge- 
ordneten, friedlichen, durch Verträge miteinander verbundenen, wirt- 
schaftlich durchorganisierten Europa kann Deutschland seine außerhalb 
wohnenden Volksgenossen wenigstens wirtschaftlich, geistig und kulturell mit 
sich verknüpft halten, sie zu Vertrauensleuten seines Wollens und Handelns 
machen, ja ihre Zahl sogar durch Auswanderung vergrößern, ohne in falschen 
Verdacht und in Gegensatz zu andern Völkern zu kommen. Denn in einem 
geeinten Kontinentaleuropa wird die Freizügigkeit ebenso eine Selbstver- 
‚ständlichkeit sein, wie sie es in Deutschland wurde, als es sich einigte. 

Bald wird Locarno noch weitere Folgen dieser Art zeitigen. In dem 
Augenblick, wo Deutschland, was feststeht, in den Völkerbund eintritt, 
wird die Verbindung zwischen ihm und seinen ehemaligen Gegnern, 
zwischen ihm und dem übrigen Europa noch viel enger werden, als sie 
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schon jetzt durch den Sicherheitspakt selbst geworden ist. Alle werden 
nun erst recht in neue, vielfältige, fast tägliche Beziehungen aller Art zu- 
einander kommen, die je länger desto mehr sich zu Dauerinstitutionen ent- 
wickeln müssen, und jede von ihnen wird abermals einen Stein im Bau 
des künftigen Erdraumorganismus Kontinentaleuropa bedeuten. Der 
Völkerbund selbst aber wird durch Deutschlands Zutritt allmählich ein 
anderes Gepräge erhalten. Anfangs ein Kampfinstitut in der Hand 
Frankreichs zur Niederhaltung der besiegten Mittelmächte, alsdann ein 
Pazifizierungsinstrument Europas in der Hand Englands, wird es nun, 
durch die bloße Anwesenheit Deutschlands, zu einer vorwiegend euro- 
päischen Vereinigung werden, innerhalb derer nur noch der Grundsatz 
der Gleichberechtigung, gegenseitigen Verbundenheit und Ausgleichung 
herrscht. Immer mehr werden die spezifisch europäischen Interessen und 
Angelegenheiten dominieren. Ganz von selber werden die nichteuropäischen 
Völker mit ihren ganz anders gearteten Interessen zurücktreten. Und 
damit wird der so verwandelte Genfer Völkerbund allmählich von selbst 
die erste und echte Repräsentation eines künftigen geeinten Paneuropa 
geworden sein. 

Natürlich kann man das alles, was ich soeben aufzählte, auch sehr viel 
geringwertiger einschätzen, als ich es tue. Man kann es als Bagatelle, Phan- 
tasterei, vergängliche Eintagserscheinung der täglichen Politik oder gar nur 
als ein Intermezzo zwischen zwei Kriegsepochen der europäischen Völker 
auffassen, das bald wie eine Seifenblase wieder zerplatzen muß. Wer es 
aber einordnet in den paneuropäischen Gedankenbau, der doch eine ernste 
Tatsache ist, darf doch wohl der Meinung sein, daß damit in der Tat der 
erste leise Anfang zur Verwirklichung Kontinentaleuropas gemacht ist. 

5 

Ich fasse nunmehr noch einmal den Inhalt meiner Darlegungen zusam- 
men. Die Paneuropa-Idee war jahrhundertelang eine Utopie, entdeckte sich 
erst im Weltkrieg als praktisches Problem und begann kurz nach dessen 
Ende in überraschender Schnelligkeit zu einer politisch-pazifistischen 
Massenbewegung sich auszuwachsen. Danach schuf die nationalökono- 
mische und geopolitische Forschung ein neues Erkenntnisgebäude, das die 
wissenschaftliche Heimstätte der Paneuropa-Idee wurde. Heute bestätigt die 
nicht weichen wollende ungeheure Not Europas ihre Notwendigkeit. Alle 
Bedenken und Einwände gegen sie sind kaum mehr aufrechtzuerhalten. 
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Der Verlauf des letzten Jahres brachte sogar den ersten Anfang seiner Ver- 
wirklichung. Deutschland aber, das der Vater des Locarnopaktes ist, ist 
dabei, ohne es zu wollen, und doch nicht zufällig, sondern schicksalhaft, als 
Bahnbrecher dieser Idee aufgetreten. 

Angesichts dieser Feststellungen drängt sich schließlich eine allerletzte 
Konsequenz auf: wenn wirklich Kontinentaleuropa sich unwiderstehlich 
anbahnt, und wenn sein erster Verwirklichungsanstoß von Deutschland 
herkam — dann sollte Deutschland auch künftig, und nunmehr ganz be- 
wußt und planmäßig, sein Vorkämpfer und Wegbereiter werden. Kon- 
tinentaleuropa ist heute schon Deutschlands Schicksal. Mit ihm steht und 
fällt heute seine Zukunft. Darum sollte dessen Schöpfung auch vor allem 
Deutschlands Aufgabe sein. Deutschland hat kein seiner würdiges großes 
Lebensziel mehr außer Kontinentaleuropa. Für dieses aber ist es geradezu 
prädestiniert. Deutschland ist das zahlreichste und wirtschaftlich ent- 
wickeltste Volk des kontinentalen Europa. Es liegt als sein Herz- und Kern- 
stück in seiner Mitte. Es ist heute schon das Zentrum des großen euro- 
päischen Weltwirtschaftsbereichs. Ohne Deutschland ist Kontinentaleuropa 
überhaupt nicht denkbar und ausführbar, wohl aber ohne Spanien oder 
Italien, Schweden oder Norwegen oder sonst eines der europäischen Län- 
der. Das deutsche Volk ist durch seine ganze Veranlagung für diese Mission 
wie geschaffen. Sein starker internationaler Zug, seine große Anpassungs- 
fähigkeit, seine unbeirrbare Sachlichkeit machen es zum geborenen Ver- 
mittler und ehrlichen Makler bei diesem Werke. Darum, was die Ver- 
einigten Staaten für Nordamerika, die A-B-C-Staaten für Südamerika, die 
Südafrikanische Union für Afrika, Japan für Ostasien sind, das muß 
Deutschland für Kontinentaleuropa werden. Mit dieser Aufgabe hat das 
deutsche Volk mit einem Schlage wieder einen großen Lebensinhalt ge- 
wonnen. Natürlich sind alle Herrschafts- und Führungsansprüche, wie sie 
noch Naumann in seinem Mitteleuropa für Deutschland erhob, heute aus- 
geschlossen. Jeder Versuch dazu, solche Ansprüche zu erneuern, würde 
Deutschland in den Augen der anderen Völker sofort und mit Recht ver- 
trauensunwürdig machen, ihm seine einzigartige Mission für immer aus 
den Händen schlagen. Vielmehr muß vollendete demokratische Gesinnung 
die Atmosphäre sein, in der es sich mit den andern zur Einheit sammelt. 
Dann aber geht gewiß über Deutschland eine neue Zukunftssonne auf. Es 
ist eine andere als sie in den Tagen des Kaiserreichs schien. Aber sie wird 
länger, wärmer, befruchtender strahlen als jene. 
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in dünnes Lächeln unter der großen Nase, die kleinen perlgrauen 
l Augen halb sichtbar unter den schwarzen Brauen, umwittert vom 
Hauch der schönen Weiber Roms, denen er verschworen war, saß Dr. B., 
Schotte und Arzt, vor mir in der dämmrigen Taverne unter der Erde, 
vom Bernsteinglanz des Frascati unterm Kegel des Lampenlichts bestrahlt. 

Die Welt wankte uns gelinde bis in alle sieben Schichten Roms hinab. 

„Als ich“, kam es von seinen wenig bewegten Lippen, „die schmale, 
schmutzige Treppe hinaufstieg, fand ich mich — so ungefähr mit Dante 
zu sagen — ‚in mezzo del cammin di mia vita!“ Er stockte, stürzte sein 
Glas hmunter, schenkte mir und sich neu ein und fuhr fort: 

„Draußen Mittag. Dieses Fieber von Glut im Kühlen. Das Feuchte 
lauert noch unten, aber oben ist das Licht in Orangen zu Gold geballt. 
Die Ammen quillen auf dem Halbrund der erwärmten Steinbänke, mit 
offenen, preisgegebenen Busen, lassen an sich saugen. Die Scala di Spagna 
leuchtet gelb. 

Ich hatte an die dolcissima putana gedacht, die mich nachts zuvor nicht 
weglassen wollte. ‚Mi fai sentire molto‘, atmete sie mir am Ohr. Erst 
hatte ich nicht verstanden und fragte sehr sachlich: , Come? Da stieß sie 
die süßen Worte noch einmal ganz wütend heraus: ‚Mi fai sentire molto! 
— Und an den Schnee, der jetzt, immer noch, in Schottland oben, Thule 
gegenüber, an meiner Küste in die Brandung fährt oder über die Hoch- 
ebene weg, wagrecht, stundenweit, eh’ er den Boden berühren kann, Alle 
Farben weg, alles Licht weg, alle Gestalt weg. Seelenraum, kimmerisch, 
in den alles von innen her sich auswächst, bis man nicht mehr weiß, was 
drinnen und draußen ist und die eigene Seele einem plötzlich naßgrau um 
die Ohren schlappt und in den zehn Fingern hängt. 

Gut. Man kann auch lieben in so einer Zwischenwelt. Sich selber, 
wenn man noch Lust dazu hat und wenn man noch weiß, wo man aufhört 
und wo man anfängt. Oder einen schwindsüchtigen Vater, der Pfarrer 
von Oburn ist und zwischen Hustenanfällen sich abquält, die goldenen 
Füße der Himmelsleiter auf dem glitschigen Boden dieser nicht einmal 
endgültig einfrierenden ‚Wirklichkeit festzurammen. Oder die sturm- 
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umpfiffenen Erdhügel, fünf, unter denen die sonnenleeren Lungen der 
gleichen Anzahl von Brüdern nun längst ihr Atmen wohl oder übel auf- 
gegeben haben, um einen neuen Versuch zu machen, sich in anderer Er- 
scheinungsform eine geeignetere Daseinsberechtigung zu schaffen. Oder 
die welke Veilchenseele hinter betränten Scheiben ihres Jungfernfensters, 
deren schüchtern vertrauende Herzenswärme man sich einmal weich um 
die Brust hauchen ließ, deren enttäuschtes Weinen man einmal — trockenen 
Auges — mitgeweint, Qual zufügend und Qual erleidend — bis man die 
blasse Anklage dieser Wangen nicht mehr ertrug und sich herausriß aus 
schuldloser Schuld. 

Nicht ungestraft. Ich hatte im goldenen Glast dieses Nachmittags, der 
sich allmählich violett verfärbte, auch des grauen Tages gedacht, an dem 
ich selber mein Blut aus meinem Munde quillen fühlte, als ich, im Krampf 
des Hustens gebückt, mich an dem regengepeitschten Fenster krümmte. 
Und seltsam: ich könnte es nicht eigentlich schildern oder begründen, aber 
ich weiß, daß just in diesem Augenblick tiefster Schwäche die Kraft in 
mir erwachte, die du kennst. Es war wie ein elektrisches Zittern irgendwo 
in mir, vielleicht im Solarplexus, das sich gegen das Zerweichende, süßlich 
Erschlaffende wehrte, erst zaghaft, aufzuckend, dann stetiger, sicherer und 
schließlich sprühend wie mit radiöser Kraft. 

Ausstrahlend von dieser elektrischen Keimzelle in mir eroberte sich der 
Wille zum Leben meinen Körper und würgte mit jahrelangem, nicht nach- 
lassendem Griff diesen schlüpfrigen Wurm ab, der sich in mich gefressen 
hatte; ich wurde Herr über die Krankheit. Aber nicht Herr über mich. 

Denn ein anderes ist der Kampf gegen eine Krankheit als der Kampf 
gegen die Mächte des eigenen Ich. Und die Versuche, die seither einen 
Teil meines Lebens ausfüllten: andere von den Mächten ihres Ich mit 
dieser meiner, ja sagen wir nun hypnotischen Kraft zu erlösen — waren 
allezeit ein Kampf mit mir selbst. 

Ich sah sie um mich an diesem Nachmittag, die Gestalten all dieser 
‚Erlösten‘. Die Pforten meines Bewußtseins waren ihnen in dieser Stunde 
aus irgendwelchem Grunde besonders weit und willig geöffnet: die Ge- 
stalten derer, die ich aus den bleichen Krallen des kimmerischen Bacchos 
gerissen, der ein unholder, sonnenloser, fahl von Whiskyschimmer um- 
witterter Gott oder Halbgott ist — aus dessen Gewalt ich selber mich 
Nacht für Nacht widerstrebend, taumelnd losringen mußte; die Gestalten 
derer, die ich aus hellsichtiger Schlaflosigkeit in den Schutz dieser Kraft 
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geborgen — indes ich selber Nacht für Nacht dieses nördlichen Gespenstes 
Herr werden mußte; und die Gestalten derer, die ich aus dem Fieberbann 
einer zerstörerischen Sinnengier löste — die mir selber Nacht für Nacht 
der zwiespältige Gott an den Hals hetzte, der in einer Hand die Fackel, 
in der andern die Geißel trägt.“ 

Elektrische Bahnen droben dröhnten über unsern Kellerraum vorbei. 

„Als ich“, fuhr Dr. B. fort, „jene schmale, schmutzige Treppe hinauf- 
stieg, waren mir die Füße schwer. Ja: zu einer Leidenden gerufen, die 
seit Jahresfrist gelähmt lag und nicht mehr zu gehen vermochte, fand ich 
es selber kaum noch großer Mühe wert, mit auf der Erde herumzulaufen. 
Ich glaubte freiwillig zu kommen, durch nichts Äußeres verlockt. Die, der 
ich zu Hilfe kam, kannte ich nicht. Ich bin arm und liebe die Armen; 
das mag man als äußere Lockung nehmen. Die zerfahrene Mutter hatte 
mir von der Tochter erzählt und von der Nutzlosigkeit aller Gebete, die 
man für sie an alle Heiligen geschickt, auch von der bittern Not, in der 
sie sich mit dieser Gelähmten und drei kleinen Kindern befand. 

Ein Weib, zerrissen von dem Liebesgroll der Erzeugerin gegen das Er- 
zeugte und voll der kindisch-hastigen Bitterkeit der enttäuschten Gläubigen 
gegen das einst und immer noch Geglaubte. Gierig, mißtrauisch, fordernd 
und abweisend zugleich, dennoch gutherzig im Grunde. Völlig von jedem 
Eindruck des Augenblicks abhängig. ‚E tanto buona la mia Beata, è un 
angelo‘, hatte sie zu mir gesagt, und diese zärtlichen Worte hatten dennoch 
geklungen wie ein bitterer Vorwurf — gegen Gott, gegen die Welt, gegen 
die Kranke selbst, ja sogar auch schon gegen mich. 

Du weißt, mit meiner ärztlichen Würde ist es schlimm bestellt in diesem 
überlieferungstreuen Lande: ich bin glattrasiert und trage höchst un- 
feierliche Anzüge aus schottischem Homespun. Was ist ein Arzt ohne 
schwarzen, wallenden Bart und schwarzen Rock? Einem solchen Glatt- 
gesicht soll man seine achtzehnjährige Tochter anvertrauen, die, selbst 
gelähmt auf dem Krankenlager, ja fast schon auf dem Totenbett, doch 
immer noch vom südländischen Tabu des unverheirateten Mädchens um- 
hütet ist? Denn wo hört die Begierde des Männervolkes auf? und was ist 
jungfräuliche Keuschheit, wenn sie nicht bis an den Altar oder bis ins 
Grab eifersüchtig bewacht wird? 

Aber immerhin: ‚richtige‘ Ärzte sind teuer, und ich kam unentgeltlich. 

Ich schritt also Stufe um Stufe hinauf in dem dunklen, schmierigen 
Hause. Dies mußte dieselbe Treppe sein, auf der, nach der Erzählung 
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der Mutter, die leichten Füße Beatens zum ersten Male den Dienst ver- 
sagt hatten, so daß sie, ans Geländer sich anklammernd, niedergesunken 
war. ‚Im Frühling, signor dottore, mitten im Frühling! Ich bin eine 
gesunde Frau, proprio un tipo forte, sa. Il mio povero marito — Gott sei 
ihm gnädig — è morto. Poverino. Era molto ammalato — sehr, sehr krank. 
Konnte nichts Besseres tun als sterben. Era un professore di musica‘ — 
(will heißen, er war wahrscheinlich ein kleiner Musikus gewesen, der in 
einem Orchester spielte) — ‚molto bravo, ma un tipo romantico, sempre 
romantico, poverino. È un mondo terribile. Man ist jung, man liebt, 
man heiratet, man sieht und hört nichts. Man lacht, singt, lebt; dann 
ist man älter und macht die Augen auf und — dio mio — lebt weiter. Was 
tun? Wenn man schon mal verheiratet ist und die Kirche verlangt, daß 
man Kinder kriegt! Non & colpa mia! Sono una donna forte!‘ 

Davon war freilich nicht mehr allzuviel zu entdecken. Aber sie hatte 
bei aller Abgenutztheit die breiten Schultern, die man bei italienischen 
Weibern so häufig sieht und in deren Form und Haltung für mich irgend- 
was Göttliches liegt. Und im Gesicht eine Stellung der Augen zu Nase 
und Stirn, darin die Reste eines physischen Adels lebten. Und volles, 
rabenschwarzes Haar, eng im Nacken geknotet. Und die unzerstörbaren 
weißen Zähne. Und, von Arbeit mißbraucht, gehärtet, verfärbt, aber 
immer noch in jeder Bewegung unverkennbar, die herrlichen Hände der 
Südländerinnen. 

An der schmalen Tür befand sich ein kleines Schild. Ich las im Halb- 
dunkel den Namen: Salvatini. 

In italienischen Städten hat man das Gefühl, daß sich das eigentliche 
Leben der Bewohner im Freien, auf Gasse und Markt und Promenade, 
in Läden und Gästwirtschaften abspielt und daß ihre Wohnungen etwas 
Nebensächliches sind, um das man sich nicht kümmert. 

Ein bronzener Klopfer hing an der Tür. Ich schlug ihn an. Auf den 
harten Laut hin war es eine ganze Weile still. Der stimmenreiche Lärm 
von der Straße zuckte leise in das Dunkel dieser Enge. Und nun auch 
ein dumpf-melodisches Summen und Brummen und helleres Tönen — die 
Stimmen der Vesperglocken aus all den braun und grauen Kirchen her —, 
das die schwärzlichen Mauern zu lockern und zu lösen schien. Und als 
schmölze sie von dieser heiligen Vibration, ging die Tür, ohne daß ich 
Schritte gehört hatte, sachte und langsam auf, und ein Kind, barfüßig, 
mit wuschligem Schopf, mit beiden dünnen Ärmchen an dem Griff hän- 
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gend, äugte mit großen, schwarzen Sternen, ruhig und ohne Laut, zu mir 
empor. l 

In Kindern, zumal in südländischen, lebt noch das Tierhafte, Abwar- 
tende erster Begegnung, das Äugen und Sichern von Wild, die lautlose 
Vorsicht, die doch magnetisch festgebannt wird von der Neugier des Le- 
bendigen angesichts des Lebendigen. 


Dann plötzlich wurde der ganze kleine Körper von einem Zucken, einem 
Sprung und Wegschnellen gepackt, und mit schwarzem Augenblitz ver- 
schwand das Geschöpfchen im Dunkeln, die Tür halb offen lassend ; zuckte 
wieder zurück und schlug die Tür zu. 


Wieder stand ich eine Weile zwischen den glockendurchbrummten 
Mauern; machte schon Anstalt, umzukehren; da öffnete sich aufs neue 
ein Spalt, ohne daß sich jemand sehen konnte, und ein helles, scharfes 
Stimmchen fragte: ‚Chi è? 

Ich versuchte also dem Kinde begreiflich zu machen, wer ich sei und 
wozu ich käme. ‚Non c'è la mamma‘, krähte es hinter der Tür, die wieder 
zugebumst wurde. 


Ich beschloß also, ein andermal wiederzukommen, wenn Signora Salva- 
tini zu Hause sein würde. Halb enttäuscht, halb erleichtert begann ich die 
Treppe wieder hinunterzusteigen; die nervöse Schwere war aus meinen 
Füßen gewichen. Es war mir plötzlich zumute wie einem entwischten 
Schulbuben oder wie einem Menschen auf Reisen in einer fremden großen 
-Stadt voller Abenteuer und Weiberlockung, losgelöst von aller Gewöhnung 
und Alltagsordnung. Schon sah ich das laugoldene Abendlicht mit stau- 
bigem Schwall durch die Haustür quillen, hörte das Gewoge der Glocken 
draußen hell und dunkel vertropfen überm Rollen, Schreien, Singen der 
Straßen. Da spürte ich Schritte bloßer Füße hinter mir, die Stiegen her- 
unter, und hörte in ein inbrünstig schluchzendes Eselsgebrüll hinein einen 
Kinderruf: ‚Signore! — 

Ich drehte mich nicht sogleich um. Dort war die sonnengefüllte Tür 
zur Straße, zum tausendfältig beziehungslosen Leben, in das ich unter- 
tauchen konnte. Und hier zog mich am schwirrenden Faden dieses Stimm- 
chens ein bedrohliches Etwas zurück in undeutlich Fremdes. 

Sie stand vor dem staubigen Gold, kleine, schmale Engelgestalt mit 
flirrendem Haarschopf, ein braunes Ärmchen erhoben, den Kopf im Rufen 
etwas zurückgelehnt, eifrig und scheu zugleich, den einen nackten Fuß 
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im angehaltenen Lauf zurückgestellt, so daß der Fächer aller fünf kleinen 
Zehen sich gegen den schmutzigen Boden der Hausflur spreizte. 

Dann hielt ich eine feingliedrige Hand in der meinen und ging dieselbe 
Treppe wieder hinauf. 

‚Non c’è la mamma!‘ Aber die Schwester hatte gesagt, man dürfe den 
signor dottore nicht wegschicken, nachdem er sich den weiten Weg ge- 
macht habe. | 

‚E come ti chiamano te?‘ 

„Annunziata. —“ 

Wir saßen im gelben Kegel des Lampenlichts. Dr. B. lächelte. 

„Kannst du dir vorstellen, wie einem zumute ist, wenn eines aus dem 
jüngsten Kreise der himmlischen Heerscharen einen an der Hand eine 
dunkle Treppe, im Traum, emporführt und einem seinen Namen sagt? 

Gut. Es war etwas für italienische Verhältnisse Unerhörtes, daß ein junges 
Mädchen einen Fremden in Abwesenheit ihrer Mutter empfing, und nur 
zu erklären durch die besonderen Vorrechte, die ihre Krankheit ihr gab. 

Meine kleine Führerin, immer die Hand in der meinen, stieß die an- 
gelehnte Tür auf und leitete mich in den dunklen Eingang und durch eine 
zweite Tür in eine ärmliche Stube. Ich sah im Vorbeigehen nur ein paar 
kümmerliche Möbelstücke, Schrank, Tisch, Stühle und eine Truhe, auf 
der zwei kleinere Kinder nebeneinander hockten und mich anglotzten. 
Kleidungsstücke lagen welk umher. Dann öffnete sie die dritte und letzte 
Tür zum Nebenzimmer und zog mich, indes der Griff der kleinen Finger 
fester wurde, hinein. 

Das Zimmer war klein, das Fenster halb verhängt, aber zwischen den 
Vorhängen drang das Gold des späten Nachmittags wie eine schmale Licht- 
wand herein, so daß es auf den ersten Blick schwer war, die übrige Um- 
gebung zu erkennen. 

Meine kleine Führerin, mir einen Schritt voraus, meine Hand haltend, 
wurde just von dem Lichtschein getroffen, und die schimmernden Stäub- 
chen tanzten um sie. Und nun sah ich, an ihrem flimmrigen Haarschopf 
vorbei, zwei Augen auf mich gerichtet.“ 

Dr. B. schwieg eine Sekunde. „Wir gehen in dieser Welt umher, sagte 
er dann, „eingesperrt in das Einmalige, nie Auswechselbare unserer Persön- 
lichkeit. Inmitten all der andern Wesen erfaßt uns manchmal ein so starkes 
Bewußtsein von dieser Gebundenheit, daß wir in die Augen eines Men- 
schen oder Tieres oder in das Lebendige eines Blumeninnern schauen mit 
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einem Gefühl, als müßte es möglich sein, einmal, ein einziges Mal im 
Leben sich seines Selbst zu entledigen und einzuschlüpfen in eine dieser 
Wesenheiten, die uns mit fragwürdiger Vertrautheit Tag für Tag umgeben 
und uns doch immerdar und unbegreiflich fremd sind. Augenblicke, in 
denen uns mit überwältigender Deutlichkeit bewußt wird, daß, wenn wir 
die Lider schließen und sterben, alle diese anderen Wesen weiterleben, 
und in denen uns eine unsägliche Sehnsucht packt, über die irdische Er- 
scheinungsform und Vereinzelung hinaus eine unzerstörbare Gemeinschaft 
zu finden. 

Mit einem Schritt durch die goldstaubige Wand tretend, sah ich vor 
mir auf den Kissen eines Bettes ein zartes, weißes Antlitz mir zugewandt; 
umdunkelt von Gelock, dessen volles und feines Gespinst mir die alte 
abgenutzte Metapher von der ‚Nacht ihres Haares‘ mit neuer Bedeutung 
in den Sinn brachte. 

Wenn ich sage, ein zartes Antlitz, so muß ich sogleich hinzufügen, daß 
seine Züge nichtsdestoweniger etwas Kräftiges oder, um mich trivialer, 
aber kennzeichnender auszudrücken, etwas Rassiges hatten. Jene seltsam 
reizvolle Stellung der Augen zu Nase und Stirn, die ich bei der Mutter 
nur noch undeutlich und in unvergeistigter Form gesehen hatte, war hier 
zu seelischem Zauber geklärt. 

Was ich bei dem Kind halb spielerisch über eine Engelsbegegnung sagte, 
möchte ich nun allen Ernstes wiederholen. Ob wir an Engel glauben oder 
nicht: sie sind kraft der inbrünstigen Vorstellung von Jahrhunderten, kraft 
dichtender Volkssehnsucht fast zu leibhaftigen Wesen geworden. Künstler 
haben an heiligen Stätten und Dichter in hohen Gesängen ihnen greifbare 
Gestalt gegeben. Das Rauschen ihrer Schwingen und die holdselige Herr- 
lichkeit ihrer Mienen, der Adel ihrer himmlischen Schultern und der duf- 
tende Faltenwurf ihrer Gewänder sind nicht mehr aus unserer Phantasie 
zu tilgen, selbst wenn sie aus unserm Glauben schwanden. Hier um uns 
her in den Gotteskammern dieser ewigen Stadt flügeln und grüßen ihre 
Bilder tausendfach. — Versuche dir nun, verwegener--und demütigerweise, 
vorzustellen, du dürftest leibhaftigen Auges einen Engel schauen und seiner 
aus höchster Vergeistigung und Beseelung und edelster Körperlichkeit ver- 
schmolzenen himmlischen Wesenheit nahekommen — und versuche dann 
die Schauer deines Empfindens dir auszudenken. 

Dies ist wahrlich keine Lästerung. Denn ebenso gut, wie der Mensch 
nach Gottes Ebenbild geschaffen ist, ist auch Gott und alles Himmlische 
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nach menschlichem Ebenbilde geschaffen, da unsere Sinne nichts Gestal- 
tetes denken können, das sie nicht erlebt hätten. 

So — ein wenig so denke es dir. Zwar Engel sind nicht schwach und 
leiden nicht, aber sie sind doch wohl zum mindesten alles Leidens kundig; 
denn was wäre die Seligkeit, die solchen Wissens entbehrte? 

Ihre Augen waren groß und ohne Lidschlag geöffnet, glänzend wie Jett 
und wie voll vom Schauen in innere Ferne. Eine kaum merkliche Regung 
und Anspannung ging durch ihren Körper, ihre Schultern zuckten, wie 
um sich aufzurichten, aber nur der Kopf hob sich ein wenig von 
den Kissen ab, indes die Augen immer in den meinen hafteten, sank 
dann wieder zurück, und ich sah ein schmerzliches Lächeln um ihren 
Mund erblühen, das sich silbrig über die Wangen bis an die Wimpern 
emporzog. 

Ich legte meine Hand leise auf die ihre, indem ich mich auf den Rand 
des Bettes setzte, und saß so lange. 

Ich habe weiß Gott den Haß gegen alles Gutsein mehr als einmal in 
mir gespürt, die herzerquickende Rückkehr zu Härte und Schärfe und 
ätzender Erkenntnis aus Weichherzigkeit und Wehleidigkeit und Zer- 
knirschung heraus. Aber was ich noch nicht gefühlt hatte und hier erfuhr, 
war die Souveränität, der Gottesadel des Gutseins. 

Zeit und Raum hatten sich lautlos verschoben. Ich saß an einem späten 
Nachmittag in einem Zimmer eines fremden Hauses in der Stadt Rom. 
Eben noch war ich diese Treppe hinauf und hinunter gestiegen und hatte 
nichts gewußt vom nächsten Augenblick. Aber nun war dies Wirklichkeit. 

Sie hob mir das Gesicht entgegen, als ich ihr das Kissen zurechtrückte, 
und ihr Lächeln wurde lebendiger. Dann teilten sich ihre Lippen über 
den schimmernden Zähnen und sie sagte mit einer belegten, linden 
Stimme: Grazie! ; 

Im Augenblick, wo sie sprach, verengte sich etwas von der lautlosen 
Spannung zwischen uns. Etwas davon, daß sie ein Mädchen mit einem 
bestimmten Namen, von einer bestimmten Rasse war, kam in ihr Wesen, 
und der fremde himmlische Glanz und Hauch, der Engels-Ozon, wenn 
ich so sagen soll, verging. 

In demselben Maße kam Wesenheit und Haltung und Tonfall des Arztes 
halb und halb in mich zurück. | 

Ich redete allerhand, fragte nach dem und jenem, was ihre Krankheit 
betraf, Sie antwortete erst still und zögernd mit der gleichen linden 
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Stimme, die Wange aufs Kissen gelehnt, immer mich anschauend. Aber 
nun ernst und ohne jenes Silberlächeln. 

Ich fragte, womit sie sich den ganzen Tag beschäftigte. 

‚A pensare‘, sagte sie und schloß für eine kleine Weile die Augen. 
Als dieses große dunkle Licht verdeckt war, sah ich erst recht, wie 
schmal ihre Wangen waren. Die langen schwarzen Wimpern ruhten über 
dem Weiß. 

Ob sie nichts läse, fragte ich, als sie die Lider wieder öffnete. Sie winkte 
mit den Augen nach der Seite, wo auf einem Tischchen ein schwarzes 
Gebetbuch lag. l 

Und nun begann ich ihr von mir zu erzählen, aus welchem Lande ich 
stammte, wie lange ich schon hier lebte, und von meinen Lieblingsplätzen 
in Rom und von dem beginnenden Frühling draußen und dem Leben 
der Stadt. 

Ein leichtes Rot stieg in ihre Wangen. Bei manchem, was ich erwähnte, 
sagte sie schnell und leise: ‚O si, mi ricordo.‘ 

‚Sie sind gekommen, um mich zu heilen?“ fragte sie plötzlich, das Ge- 
sicht abwendend. 

Ich sagte, daß ich ihr nur erst ein wenig Mut machen wollte. Die Kraft, 
gesund zu werden, habe sie in sich selber, sie sei nur versteckt, im Dun- 
keln, wie eine Pflanze, die noch nicht aus dem Erdreich gedrungen sei. 
Ich könne nur dieses Erdreich ein wenig lockern, damit die Pflanze besser 
zu Kräften käme. 

Als ich innehielt, sagte sie mit geschlossenen Lidern: ‚Parlate ancora.‘ 
Und fügte fragend, schnell, hinzu: ‚Und Beten? warum macht Beten die 
Pflanze nicht stärker ? 

Ich erwiderte — und es ging mir wahrhaftig wie gesalbt von den Lip- 
pen —, ohne Beten wäre die Pflanze vielleicht noch nicht so stark, wie sie 
— wer weiß — schon sei. ‚Alles Heilen ist eine Art Beten‘, sagte ich. 

Im Dunkel meines Innern blickte mich etwas Spottendes an, als wollte 
es sagen: ‚Pastorensöhnchen |‘, und das Wintergrau Schottlands und Wesen 
und Geist meines armen Vaters huschte mir durch die Seele. Etwas Un- 
behagliches kroch eine Sekunde lang über mein Herz. Dann hörte ich 
sie sagen: 

„Parlate ancora della primavera. 

Und ich redete von den kommenden Ostertagen, von Glockenton und 
Weihrauch und verwehtem Mandelblütenduft im Gold und Staub der 
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frühlingsfiebernden Straßen Roms; vom violetten Ernst der Campagna- 
Abende und von den braun überm Meerblau ragenden Küsten, an denen 
ich jüngst zu erstem Glanzbad in still bewegte Brandung getaucht war; 
vom Blick übers schwellende Mittelmeer bis an gehäuftes Goldgewölk. 
Und vom nördlicheren Frühling über blendend verharschten Alpenfirnen 
und steilen Krokusfeldern neben stürzendem Gischt der Gießbäche; von 
den braun durchleuchteten Schwingen des Bussards über blaugrünem 
Bergsee neben gelbstrotzenden Wiesen, und von all dem Erwachen und 
Sich-rüsten, dem Ziehen und Reisen der vom Licht berauschten Menschen 
daheim und auf den großen Straßen, die vom spät erwärmten Norden 
südwärts von Paradies zu Paradies führen. 


Und indes ich sah, wie ihr Blut in den Wangen sich belebte, wandte 
sie mir plötzlich die groß geöffnete, jetzt gleichsam blindere Nacht ihrer 
Augen zu und sagte: . 

‚Ich möchte gesund werden und ich fürchte mich davor. 


Und als ich mich näher zu ihr beugte, wie um sie zu weiterem Reden 
zu bewegen, machte sie eine ungeduldige Bewegung mit den Schultern 
und setzte kaum hörbar hinzu: ‚Es ist so unruhig dort. — Qui sono buona 
— hier bin ich gut.‘ 

Ich schwieg, und es war mir in ihrem Blick zumute, als könnte ich mit 
Geistesaugen das zarte Sichöffnen und -schließen, die Diastole und Systole 
ihrer Seele schauen, gleich der schimmernden Atmung einer Medusa im 
Dämmer der See. Und in diesem Schweigen und Schauen schwand jene 
Verengung des Redens wiederum von uns, der Raum um uns versank in 
Dunkel, das sich um einsames, still leuchtendes Bereich schloß, und von 
allem Benannten, von allem Wissen und Wollen frei, erhob sich ein laut- 
loses inneres Reden, Zwiesprache des Stummen in uns, wie Licht und 
sanftes Feuer durch uns rinnend. Ich sah halb geblendet, unwirklich, wie 
sich ihr Haupt sacht von den Kissen hob, und hörte, wie eine Stimme in 
mir — nicht mit diesen Lippen und Lauten — aus einer hellen Kindheits- 
tiefe (ich sah das Lauschen auf ihrer Stirn) zu ihr sagte: ‚Wenn du gesund 
würdest, so wäre es eine große Freude für mich.‘ — Und ihre Seele ant- 
wortete mir: ‚Fühlst du nicht auch ohnedies eine Freude 


‚So, daß alles, was mich im Leben geängstigt hat, mir gering erscheint.‘ 
‚Warum verlangst du dann noch mehr?“ 
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‚Ich verlange nichts. Es ist nur ein Bild in mir, das dich gesund auf 
deinen Füßen wandelnd zeigt. Und wie Gott, der unsere Seelen ge- 
schaffen hat, uns zu Körpern gemacht hat, so muß auch das Bild sein 
Wille sein. Sonst wäre es nicht in mir — und in dir. 

‚Es ist viel Dunkles und Schweres in deiner Seele. Ich kann es sehen, 
obwohl es jetzt von etwas sehr Hellem verdrängt ist. Vielleicht würde es 
dir gegen dieses Dunkle helfen, wenn du mich heiltest? 

‚Ich glaubte, jetzt nicht daran zu denken. Aber du magst recht haben. 
Es würde mir Befreiung bringen von vielem in mir, wenn du gesund 
würdest. 

Also fühlst du dich durch meine Seele allein noch nicht befreit? 

Du fragst schwierige Fragen. Aber ich fühle auch in dir das Bild deines 
Wunsches, geheilt zu sein.“ 

‚Heilige haben ihren Körper zunichte gemacht, um ihre Seele zu be- 
freien. Ich empöre mich sogar gegen die Krankheit, die Gott selber mir 
auferlegt hat. Aber vielleicht hat er es so gemeint, daß ich dir dadurch 
helfen soll. 

Ich denke an mich, ich muß es mir eingestehen, da du es gesagt hast. 
Aber ich denke auch an dich. 

‚Ohne daß du weißt, ob meine Seele nicht Schaden nimmt, wenn ich 
aus der Stille gehe, in der ich Zeit und Kraft habe, sie besser zu machen? 

‚Ist denn der Wunsch, gesund zu sein, nicht auch etwas Gutes und 
Gottes Wille? 

‚Vielleicht nicht immer. Aber da wir beide es so sehr wünschen, so 
müssen wir es wohl versuchen. — Es ist etwas in mir, das möchte, daß 
alles in alle Ewigkeit so bliebe, wie es jetzt in dieser Stunde ist. Denn 
Menschen mögen strahlend in Kraft und Schönheit wandeln und dennoch 
nicht frei sein in ihren Seelen. Aber etwas anderes lockt mich hinweg 
von dem, was ist, zu dem, was kommen könnte. Es mag schwerer und 
enger und sehr traurig sein, aber es lockt mich süß bis ins Herz. 

Ein Harfenschlag glitzerte durch mich. Aber da stach plötzlich ein 
kleiner, spitzer Schrei aus Kinderkehle von rückwärts, hinter mir, in das 
glashelle Bereich. Und nun sah ich etwas, was mir bisher nicht zur Be- 
wußtheit gekommen oder mir als ganz natürlich erschienen war: nämlich, 
daß die Kranke halb emporgerichtet saß, ein wenig schräg zurückgeneigt, 
in einer seltsamen Haltung, in der sie eigentlich keine Stütze haben konnte, 
mit leicht zu mir erhobenem Gesicht und nunmehr geschlossenen Lidern 
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und halb geöffnetem lächelnden Mund. Die eine Hand lag auf ihrer Brust, 
holdestes Wunder beseelter Hand. Von dem Schrei wankte das Lächeln 
auf ihren Lippen, erlosch, und sie sank mit einem Ruck in die Kissen 
zurück. 

Zugleich hörte ich hartes Geräusch vom Nebenzimmer her, das Knarren 
einer Tür, Schritte und gleich darauf die scharfe Stimme, die ich kannte, 
im italienischen Tonfall von oben nach unten: ‚Via voi due! A chi & questo 
capello?‘ Gekräh der Küken auf der Truhe antwortete. Ich wandte den 
Kopf, sah die kleine Annunziata hinter mir stehen, mit großen Augen, 
beide Hände in einer kindlich-verzückten Bewegung flach über der Brust 
gekreuzt, sah die Tür sich öffnen und die Mutter starr vor uns inne- 
halten. Dann brach aus ihrem Munde ein schrilles Getöse von Worten 
und Ausrufen: ‚Eh, Madonna, che fai, Beata? che fai Anastasia? Chi ha 
fatto entrare il signore? Va via, piccina, kümmre dich um deine Ge- 
schwister. Ah, povere donne abandonate, senza marito, senza padre! Cosa 
direbbe il babbo! Vergogna! Cosa desidera, signore?“ Dergestalt ging es 
eine Weile fort. Und dann schlug Stimme und Haltung der entzündlichen 
Lady ebenso plötzlich um. Ihre schwarzen Augen hefteten sich schmerz- 
lich auf mich, indem sie näher kam; und die kleine, aufgeregte Annunziata 
an sich ziehend und mit einer Hand leidenschaftlich ihren Wuschelkopf 
mehr pressend als streichelnd, drang sie mit einer aria lamentosa auf mich 
ein. Sie warf sich am Bett in die Knie, und nun steigerte sich ihre er- 
bitterte Zärtlichkeit zu einer wahren Orgie von Liebkosungen. Sie preßte 
die Hände der Kranken, streichelte ihre Arme, legte die Wange an ihre 
Schulter, küßte das Haar, drehte das abgewandte, bleiche Gesichtchen zu 
sich herum und überschwemmte es ebenfalls mit Küssen und Koseworten. 

Armste, denen sich Tag um Tag einförmig und kläglich nach Kupfer- 
münzen berechnet und denen das Leben keine seiner äußeren Herrlich- 
keiten zur Abwechslung bietet, vermögen sich nur die wohlfeilen, aber 
seelisch kostspieligen Sensationen ihrer eigenen Aufgeregtheit zu ver- 
schaffen. Daher das grausig Rührende ihres Zeterns und Schimpfens, wie 
aller ihrer Gefühlsausbrüche. 

Signora Salvatini hielt plötzlich inne, ruckte den Kopf von Beatens 
Gesicht weg, mit der Halsbewegung eines Huhns, schaute sie mit dem 
bösen Ausdruck jähen Mißtrauens an und stieß mit rauher Stimme, angst- 
voll und erbittert, hervor: ‚Ma, sei morta? bist du tot? Sei piu pallida 
che. mai! Cosa ha fatto lui? Ti ha fatto male a te? 
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Ich selber hatte den ganzen mütterlichen Aktus nur halben Blicks und 
halben Ohres gesehen und gehört, gebannt im Anschauen der linnen- 
weißen Schlaffheit und Versunkenheit der Kranken. 

Du stehst vor einem bleichdunstigen See, der matten Glanzes sich ins 
schwebende Grau verliert. Die Welt ist erloschen. Plötzlich rauschen aus 
dem Nichts Schwäne: blendenden Flügelschlags, zauberhaft sausend, 
fremd und herrlich, weiße, freie Schönheit vorübertragend und Sehnsucht 
wohin? Das Herz klopft dir bis in den Hals. Dann sind sie fort, im hellen 
Grau entschwunden, in das sich der See bleichen und matten Glanzes ein- 
sam verliert, wie zuvor. Und es leidet dich nicht länger, ihn anzuschauen. 

Als Signora Salvatini mit erbittertem Argwohn sich gegen mich zu 
wenden drohte, schlug Beata die Augen auf und sagte heftig: ‚No! No!‘ 
und fügte dann matter hinzu: ‚Mi ha fatto molto bene! Sto benissimo ! 

In dem Augenblick durch den Klang ihrer Stimme geweckt, wußte ich, 
beglückt und beunruhigt, daß sie kraft eigenen Willens sich mir ver- 
schwisterte, daß die Welt einer lebendigen Seele sich an mich anschloß 
und von mir fordern würde, daß ich sie den Weg führte, den zu gehen 
sie schon mit blinder Kraft Haupt und Schultern erhoben hatte. 

Als ich durch die Haustür wieder auf die Straße trat, war das Abendgold 
erloschen und die Laternen blitzten in dem kalten, glasigen Nachlicht der 
Dämmerung — ‚l’'heure de la chauve souris‘, Fledermausstunde, wie die 
Franzosen es nennen — Stunde, die den Erdball in Nacht dreht — Stunde, 
in der die Empfindungen von uns ausstrahlen, wie eingesogenes Licht aus 
den Dingen, und in deren klarer Magie sich die Grenze zwischen Ich 
und Ihr zu lösen scheint. Die Wipfel der Bäume, die Dächer der Häuser, 
die Drähte in der.Luft scheinen deutlicher entlang zu streifen am Welt- 
raum in der Drehung der Erde, und es ist uns zumute, als wäre selbst 
das Straßengebraus einer Großstadt nahe daran, sich in Musik zu ver- 
wandeln, gleich der eines singenden Kreisels. 

So war es mir zumute. Denn der Selige hat mehr Hingabe an die Welt 
als der Unselige. Und mit dem wunderbaren Wort ;selig‘ möchte ich in 
der Tat den Zustand bezeichnen, in dem ich mich befand. In jedem ein- 
zelnen, noch so vereinzelten, schlummern die Chöre der Gemeinschaft, 
und in Augenblicken der Ergriffenheit wachen sie auf und singen ihr Bene- 
diktus, wenngleich kein leibhaftiges Ohr sie hört und kein leibhaftiger 
Mund in sie einstimmt; denn im realen Sinne ist der Beseligte noch ein- 
samer als der in Alltagsnüchternheit Umgängliche. 
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Gut. Es gab etwas zu tun auf dieser verklärten Welt. Ich lotste mich 
an den Lichtreihen der Laternen entlang, strahlenderen Straßen zu, wo die 
Auslagen bunt, glitzernd, vielgestaltig hinter den Glasscheiben brannten. 
Von jeher hat mich die Leuchtwelt abendlich-reicher Geschäftsstraßen 
wonniglich-rätselhaft bewegt, rührende Schaustellung irdisch-bunten 
Krams im Wunder elektrischer Helligkeit vor dunkler vorübergleitendem, 
angeleuchtetem Menschenstrom unter der unbeachteten finsteren Höhe 
der Nacht droben. Wach-Traum! In vielen tausend Augen immer wieder 
gespiegelt, hinter denen unsehbar tausend Schicksale, Gedanken, Freuden, 
Sorgen gespenstisch weben und aus denen die seltsamste und rührendste 
aller Lüste, die Lust nach Dingen, glänzt: Lust schöner und häßlicher 
Frauen nach Farben, Geweben, Gestein, nach Täschchen und Spiegelchen 
und Schühchen und Schirmchen, Lust der Männer nach männlichem 
Zubehör, Lust der Kinder nach Spielzeug, Lust nach Büchern und Bildern 
und Möbelstücken und allerhand spielerisch versklavtem Getier — der 
ganze holde und traumhafte Unsinn lockenden Angebots und verlockter 
Besitzgier —, auf einsam rollender Erde, die sich in Nacht dreht. 

Ich steuerte zwei großen blitzenden Glasscheiben zu, hinter denen ein, 
weißes, kaltes, nüchternes Licht unbehagliche Dinge bleichte: Nickel- 
gestänge, Nickelscheren seltsamster Formen, langgliedrig, hakig, gezahnt, 
nadelspitz, Nickelklammern und -zangen, rote Gummigebilde, weiß ge- 
rollte Binden, künstliche Gliedmaßen — säuberliches Zubehör leidender 
Körperwelt. 

Eine gewisse, ein bißchen unheimliche Samaritermilde weht immer in 
derlei wohlorganisierten Heilsbereichen. Die unmittelbare Spannung zwi- 
schen Mensch und Mensch läßt nach in der Welt der Krankheit. Alle 
Sympathien und Antipathien lindern sich vor einer höheren Bedrohtheit, 
und etwas Kindliches, eine Bereitschaft, brav zu sein, mit sich schalten 
zu lassen, liegt in der Leidensluft. Auch dies ist eine Form des in allen 
Menschen schlummernden Wunsches, Brüder zu sein, Gemeinschaft zu 
fühlen, sei es auch nur in Schmerz und Schwäche und Hilfsbedürftigkeit. 

Auch hier, inmitten dieser bloßen Ansammlung von Geräten der Heil- 
kunst, in dieser großen, blitzenden, nach Krankenhaus riechenden Ver- 
kaufshalle wehte etwas von dieser verbrüdernden Lindigkeit, von dieser 
säuberlichen Liebesnüchternheit, und als ich den blank gefügten Rollstuhl 
musterte und schließlich, mit einem kühnen Griff in meine Busentasche, 
erwarb, zog — kaum spürbar — süßlich und laulich eine Wallung von 
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Leidensgüte, von betulichem Ernst durch mich, ein Hauch von Heiland- 
stimmung, etwas von dem, worüber man als Kind fassungslos traurig und 
selig wurde, als man von Jairi Töchterlein las. 

Die Verkäuferin fragte mich, wohin der Rollstuhl geschickt werden 
sollte. Ich erwiderte, daß ich ihn mir selber mitnehmen wolle. ‚Jetzt 
gleich?“ fragte sie, lächelte und dachte:, Verrückter Fremder.‘ Sie konnte 
nicht wissen, daß es für Menschen auf dieser Erde Zeiten gibt, wo sie 
innerlich gezwungen sind, die Kette ihres Tuns mit eigenen Händen ab- 
zugreifen, und wo sie nicht anders können, als Dienst zu leisten auf Schritt 
und Tritt an dem, was in ihnen ist. 

Ich rollte meinen Stuhl durch die Ladentür hinaus, über das Trottoir 
weg auf die Fahrstraße. Ich sah mich in den großen Scheiben der Kauf- 
läden gespiegelt, zwischen Lichtern, huschenden Autos, Pferden, Men- 
schen, immer meiner schottischen Nase nach, den leeren Stuhl vor mir 
her. Die Zeitungsjungen strudelten in fächerartiger Masse aus einem Tor, 
trompeteten durch die Nasen: ‚La Tribuna! — Giornale d’Italia! — Il Tra- 
vasso-0-0o!" Glocken der Kinotheater schrillten langgezogen. Die hellen 
Autofanfaren sangen in geller Harmonie, fern und nah zuckend, als ob 
wildgewordene Windharfen durch die ganze Stadt geisterten. Dann wurde 
es stiller, dunkler. Ich rollte meinen Stuhl die schmal ansteigende, holprig 
gepflasterte Straße empor, in der ich wohne, schob ihn durch die Haustür, 
zog ihn die Treppe hinauf und bis in mein Zimmer. 

Es gibt Nächte, in denen Schlaflosigkeit zur Qual wird, in denen die 
Stunden sich endlos durch ödes Schwarz hinschleppen und nach- denen 
wir zerschlagen uns wieder vom Bett erheben — andere aber, die in einer 
fiebernden Wachheit wie ein kurzer, dunkler Hauch vergehen, wo die 
Schläge der Uhren sich wie eine einzige tönende Perlenkette aneinander 
reihen: eben zählten wir noch zwölf, so dröhnt schon das Eins nach, und 
hurtig zwei, drei, vier, bis zum dämmerbeglänzten fünf und sechs. 
Man schwebt über der Dunkelheit, über dem Schlaf, aus dessen schwarz- 
grüner Flut die Träume nur eben grade die schillernden Rücken heben, 
wie farbige Delphine. Der Stern der Wachheit bleibt droben stehen — 
einer Wachheit freilich, die anders ist als die des Tages und vor der alles 
Feste, Greifbare gelöst, gelockert ist, seelenhaft leicht und beweglich. 

Ich hatte bis nach Mitternacht aus der Tiefe eines anliegenden Hauses, 
über den Hof herauf, dünn, näselnd, hartnäckig, Musik aus einem Variete 
gehört, die dann in Tanzmusik übergegangen war. 
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Mit diesem tönenden Faden hing der wache Rest entschlafener Groß- 
stadtwelt an meinem schwebenden Bereich, und die schale Melancholie 
des spät in die Nacht hingezerrten Treibens, das man ‚Vergnügen‘ nennt, 
quäkte kümmerlich zu mir herauf. 

Dann waren auch diese Laute erloschen, und ich wob mich immer höher 
in die kühler und leichter werdende Stille der Stunden empor, die der 
Dämmerung vorangehen. Schlaf kam mir zuweilen näher, schob zarte 
Landschaftsgebilde sanften Glanzes ins Dunkel. Ich sah Beata nicht, 
verfiel nicht in Träume von ihr; aber ich atmete in einer Sphäre, die ihr 
zugehörig war. Dieses Dämmerwachen — so ganz anders als die bedrohte 
Schlaflosigkeit, die ich kannte und fürchtete — diese Ausschaltung der Zeit, 
dieses regungslose Hineilen über die Stundenschläge war ihres Wesens — 
verwandt dem einsamen, seelenhaften Hinweben in der Abgeschiedenheit 
ihres Leidenslagers, darin sie mit ‚pensare‘ sich die irdische Zeit vertrieb. 

‚Pensare‘, wenn man dies so nennen will, kann eine solche Süße an- 
nehmen, daß daneben alle tätigen Freuden schal erscheinen mögen. Es 
ist fast so, als ob bei einer langen Dauer und erhöhtem Grade solchen 
Zustandes bisher verborgene Kräfte des Wohlbefindens in uns wach wür- 
den, und vielleicht ist dieses tatenlose Glück ein nicht geringer Bestandteil 
der Wonnen der Beschaulichkeit, die Weise und Fromme vom Weltgetriebe 
abgezogen haben. Die Zonen der Erde sind verschiedener Art, und wo 
die Sonne anders scheint, geht es anders zu mit den Menschen. In wechsel- 
vollem Klima ist Wechsel unser Teil, Wechsel zwischen Gemeinschaft 
und Abkehr, Tatenlärm und innerer Stille. Ich selber — zwischen Lust 
am ‚Mittun‘ und Lust an ‚Verborgenheit‘, die da kühnlich singt: ‚Ich bin 
der Welt abhanden gekommen‘ — habe Glück und Qual der Begierde nach 
Erleben gefühlt und habe mich in monatelanger Einsamkeit herangepirscht 
bis an die klare Gletscherwelt der Entrücktheit. Aber was anderes kann 
ich dazu sagen, als eben dies: der Wechsel ist mein Teil! 

Gut. Drei kurze Wochen, schnell verweht und doch lang wie drei Jahre, 
nahmen mich gefangen. Seit ich am Morgen, nicht ermüdet, sondern selt- 
sam belebt von der schlaflos entschwebten Nacht, mit meinem Rollstuhl 
wieder die Treppen hinuntergeklettert und durch die fröhlich-lauten Stra- 
ßen zur Wohnung von Signora Salvatini gepilgert war (wie eines der 
beweglichen Blechmännchen, die, mit einer Feder aufgezogen, einen klei- 
nen Blechkarren oder dergleichen vor sich her schieben) — seit ich in dem 
Krankenzimmer die Fenster aufgemacht und Beata die frische Luft hatte 


Hans Reisiger, Stehe auf und wandle 143 


einatmen sehen und jene wunderlich durchdringende Erregung gespürt 
hatte, die es mit sich bringt, wenn man mit äußeren Lebensfreuden nicht 
verwöhnte Menschen plötzlich mit Gaben von diesem irdischen Markt- 
getriebe bedenkt — ach, geringe Gaben, die ich auf den Sitz des Rollstuhls 
verstaut hatte: ein farbiger Schal für die Mutter, den sie mit vielen Worten 
am gegen ihren Willen geöffneten Fenster in der Sonne entfaltete und mit 
weichem Lächeln im gehärteten Gesicht lobte; ein kleines, schmales Arm- 
band aus Silber mit einem grünen Stein für Annunziata, das sie erst mit 
spitzen Fingern vor die weitgeöffneten Sternaugen hielt, dann vorsichtig, 
aber doch schon mit einer angeborenen Eleganz der Bewegung an das 
braune Ärmchen schob, das sie nun immerfort vor sich hochhob, an die 
Brust legte, wieder bewundernd von sich streckte; Zuckerwerk und ein 
wenig Spielzeug für die Küken, und für Beata selbst eine weiße, warme 
Wolljacke — für die erste Spazierfahrt, wie ich hinzufügte — und eine 
Schachtel mit Konfekt und ein Buch Gedichte von Carducci — wobei ich 
es freilich ein bißchen peinlich in meinem Herzen verspürte, daß Signora 
Salvatini mich ja wohl für reich hielt und daß einerseits ein Reicher ja ganz 
andere Gaben hätte darbieten müssen, andrerseits aber auch schon diese 
bescheidenen Mitbringsel doch die falsche Annahme vielleicht bekräftigten, 
so daß ich mir fast ein wenig hochstaplerisch vorkam, weil ich wußte, daß 
ich nahezu mein ganzes Monatseinkommen für diese Anschaffungen aus- 
gegeben hatte — ein merkwürdiges Zwiegefühl, das mich sozusagen vor 
mir selber des Vergehens der Armut anklagte — — — ja, seit alledem und 
seit ich den kindlich-spielerischen, ganz nur irdischen Glanz in Beatas 
Augen geschaut und gesehen hatte, wie ihre Hände, die den Seelen der 
Seligen die Hostie des himmlischen Willkommens hätte reichen können, 
wohlig in den weichen, weißen Flausch des Wolljäckchens griffen, seitdem 
und immer mehr verblich mir der Glanz des ‚Dort‘ vor dem lebendig sich 
rötenden ‚Hier‘. 

Nahe aneinander gefügt sind auf dieser Erde Tag und Nacht, Helligkeit 
und Finsternis, Wandel im Licht und Absturz in Dunkelheit. Unsere 
Seelen sind so geartet, daß sie schnell dem Licht vertrauen, sich schnell 
einwohnen in den Nestern, die es ihnen spinnt und darinnen sie zwitschern 
trotz unendlicher Nacht ringsum. Sie huscheln sich aneinander, die Ge- 
schöpfe mit dem warmen Blut, ordnen ein Ästchen da, ein Federchen hier 
in ihr Geniste ein, und Glück und Wohligkeit durchrieselt sie auf kurze 
Frist. 
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Ich hatte als Kind einen kleinen Garten, ein umzäuntes Fleckchen, über 
das ich unumschränkter Herr war. Würd’ ich ihn heute sehen, so wär’s 
ein Nichts, und ich würde vergeblich den Zauber, die Weite, die Entrückt- 
heit und Geborgenheit suchen, die er mir bot. Damals ging ich an jedem 
frühen Morgen, bald nach dem Hahnenschrei, im ersten Licht in dieses 
mein Reich, sah die bunt gefiederten Nelkenblüten an und die Primeln 
und Ringelblumen, die säuberlich um die Beete gelegten Kiesel, roch die 
feuchte Tiefe hinter Gesträuch, befühlte die gerippten Blätter. Ja, der 
Morgen war um mich. Oft in meinem Leben hab’ ich versucht, diesen 
mit Worten nicht zu beschreibenden Erstlingsglanz wieder zu fühlen, der 
von den betauten Dingen in eine von eigenem Erleben noch unbelastete 
Seele hauchte. 

In diese drei Wochen war auch er mit verwoben. Mir hätte wohl eigent- 
lich schwer zumute sein müssen. Wenn jede Beziehung zu Menschen 
Verantwortung bringt, wie sehr dann diese, in deren Fesseln ich mich 
begeben hatte! Was hätte ich mir nicht alles für Gedanken machen müssen. 
Aber eine helle, leichte Unbekümmertheit, wie ich sie nie gekannt, erfüllte 
mich. Selbst das ursprüngliche Motiv meines Kommens: der Wunsch, 
sie zu heilen, war nur wie eine selbstverständliche Ingredienz meines seeli- 
schen Zustandes; etwas, was ich eigentlich mehr ihr zuschob und ihrem 
Willen überließ. Ich fühlte, daß die Mutter, obschon durch meine Frei- 
gebigkeit zum Schweigen gebracht, stumme Forderungen stellte und Er- 
wartungen hegte, mir gleichsam nur noch eine Frist gab, bis ich meine 
Wunderkünste erweisen sollte. Ich wußte, sie erträumte sich innerlich 
ein Bild: Beata, jählings zu strahlender Gesundheit erweckt, als Braut an 
der Hand des reichen forestiere, von allen Nachbarn in neidvoller Ent- 
zückung angestaunt. Sie selber vielleicht als Brautmutter im knisternden 
Seidenkleid, mitleidig-versöhnt dem Toten innerlich zunickend, dem 
poverino romantico, der nun auch in seinem Grabe sich friedevoller aus- 
strecken mochte. Aber das beunruhigte mich wenig. Meine Vorstellung 
versagte vor jeglichem Versuch, mir die Zukunft auszumalen. 

Wenn zwei Menschen sich lieben, so bildet sich alsbald zwischen ihnen 
ein kleiner, geschwisterlicher Ritus des Tagesablaufs heraus. Wäre ich 
ein Kirchgänger oder gäbe es in unserer Zeit Tempelstätten auch für die, 
die nicht einem Kultus verschworen sind, so hätte ich in diesen Ritus 
allmorgendlich und allabendlich einen Gang zu solcher Stätte eingeschal- 
tet. Gut. 
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Wenn ich zuvor erwähnte, daß der Gedanke an eine willkürliche Be- 
einflussung ihres Leidens durch meine sonst geübte glorreiche Heilkraft 
in meinem Gefühl zurücktrat, so füge ich hinzu, daß zwischen uns etwas 
wie ein stillschweigendes Einverständnis galt, mit keinem Wort an jenen 
Zustand von Entzückung zu rühren, den wir bei unserer ersten Begegnung 
erlebt hatten und der ja in der Tat — wenn ich nicht von Halluzination 
reden soll — ihren Körper für Augenblicke aus seiner Lähmung empor- 
gerichtet hatte. | 

Ich kam alltäglich eine Stunde vor der Mittagszeit, immer so, daß wir 
eine kurze Weile für uns allein hatten, ehe die Signora von den morgend- 
lichen Aufwartediensten, durch die sie ihr kärgliches Tagegeld erwarb, 
zurückkehrte. An zwei Tagen der Woche waren die Schulstunden der 
kleinen Annunziata auch schon um elf Uhr zu Ende, und ich hatte die 
Gewohnheit angenommen, sie dann auf meinem Weg zu Beata an einer 
bestimmten Straßenecke zu erwarten und gemeinsam mit ihr nach Hause 
zu gehen. Mit wachsender Vertrautheit überließ sich das kleine Geschöpf 
einer holden, kindlichen Leidenschaftlichkeit mir gegenüber. War ich bei 
Beata, so trat die Kleine mit zartester Demut zurück; waren wir allein, 
so holte sie alles nach, mit einem Schwall lieblichsten Geschwätzes, hängte 
sich mir an den Arm, das rote Münderl zu mir empor geöffnet, mit glän- 
zenden Augensternen und flirrendem Haarschopf. 


Die tägliche halbe Stunde vor der Heimkehr der Mutter war jedesmal 
einem Zwiegespräch zwischen Beata und mir geweiht, einer Art kleiner 
Liturgie, wenn ich so sagen soll, die aus einem Bericht bestand, den sie 
mir gab über ihr Befinden, den Verlauf der Nacht oder irgendwelche 
Dinge und Gedanken, die sie beschäftigt hatten. Ich antwortete und fragte 
wieder, und dieser ganze kleine Dialog war voller Helligkeit und Ver- 
trauen. Ein helles und leichtes Fieber — ja, so möchte ich meinen Zustand 
in diesen Wochen bezeichnen. Denn ein Fieber war es, wenn ich es auch 
als solches nicht empfand. Eine selige Erhöhung des ganzen Wesens — 
nicht aus gesunder Erfüllung geboren, nicht die endlich gereifte, aus allen 
Wurzeln genährte Frucht meines bisherigen Daseins — sondern traumhaft, 
abgelöst von aller organischen Entfaltung, nicht eingefügt in den sicheren, 
klaren Aufbau meines Lebens — aber zauberhaft just durch das Süß- 
Gefährliche dieser Abgelöstheit: ein Erleben, wie es dem, der Schritt vor 


Schritt gerade und fest seines Weges geht, niemals zufällt, sondern allein 
10 
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dem, der begnadigt und verdammt ist, jeder Erlebnismöglichkeit sich hin- 
zugeben, sich nicht zu bewahren und zu hüten und zuzeiten weder seiner 
‚Würde‘ noch seines Friedens noch seiner Zukunft zu achten. 

Ich rede von mir?! — Das ist ein bittrer Spaß, daß man selber immer 
die Hauptperson bleibt. Gut.“ — Dr. B. hielt inne, sah mich mit dünnem 
Lächeln an und sagte: „Ich habe — abgesehen von meiner Seelenkur- 
pfuscherei — drei Ehrgeize in meinem Leben gehabt.“ — Ich wußte, 
was folgen würde. — „Erstens: ein großer Sänger zu werden. Das 
endete damit, daß ich in jede Oper laufe. Zweitens: ein großes Drama 
zu dichten. Das endete mit einer schottischen Posse, die in Edinburg 
ausgepfiffen wurde. Drittens: den Bazillus der Schlafkrankheit zu ver- 
nichten. Das steht noch offen.“ Ich wußte, jetzt kam „Sierra Leone. 
Dr. B. legte die flache Hand auf sein geleertes Glas, machte eine kleine 
Pause und sagte, unter schwarz gesenkten Brauen hervorblickend, mit 
trockener Emphase: „Sierra Leone!“ 

Sierra Leone ist, wie man in jedem Lexikon nachlesen kann, ein eng- 
lisches Herrschaftsgebiet an der Westküste Afrikas, von Fieber und Schlaf- 
krankheit verseucht, und ich wußte, daß in drei Tagen das Schiff von 
Neapel auslief, das: Dr. B. nach Liverpool, zu dem ‚Institut für Er- 
forschung tropischer Krankheiten‘, tragen sollte, von wo er alsdann die 
Anker lichten würde nach dem Paradies der Tse-tse-Fliege. 

„Es war ein wunderbarer Nachmittag“, fuhr Dr. B. nach kurzem Schwei- 
gen fort. „Fast drei Wochen lang war schönes Wetter gewesen. Und nun 
hatten sich die letzten Tage zu jenem gedrängten Glanz gesteigert, wie er 
zuweilen einem nahenden Umschwung des Wetters vorausgeht. Alles 
schien aneinandergerückt, die Rundung des Himmels schwellend, Häuser, 
Bäume, Türme, eines ins andere sich schmiegend in deutlichen Farben, 
gelb, braun, grün, rosa, rot, Spielzeug Gottes. Etwas Stehendes, Ab- 
geschlossenes war in der vorzeitig heißen Luft. Himmelsgewölbe, Stadt 
und die geahnte Campagna ringsum schienen von gigantischer Künstler- 
hand in ein leuchtendes Gefüge geordnet. Das Getöse der Straßen hatte 
etwas Hallendes, Erregendes. 

Ich hatte schon mehrmals kleine Ausfahrten an die Luft mit Beata 
unternommen, aber immer nur durch zwei benachbarte Straßen zu einem 
kleinen, grünen Platz, wo Kinder spielten, und wieder zurück. Ich hatte 
sie an diesen Tagen, angekleidet, das weiße Wolljäckchen über der Bluse, 
mit Hilfe der Mutter von den Kissen gehoben und dann allein die Treppe 
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hinuntergetragen und in den Rollstuhl gebettet. Und jedesmal bei diesem 
Treppenabstieg — und dies war ein Augenblick, auf den ich jedesmal mit 
einem unaussprechlichen Entzücken wartete — hatte sie, mit beiden Armen 
sich an mir festhaltend, den Kopf geneigt und ihre Schläfe leicht an meine 
Wange gelehnt, und Vater, Liebender, Knabe, Kind war ich in wirrem 
Schauder selbst, indes ich die hilflos-holde Last trug. 

Schneebleich war Beata mir zuerst im Freien erschienen. Die Hände 
über der Decke gefaltet, lebendig nur der schwarze Glanz der Augen, die 
schauten, schauten. Aber als wir dann zurückkehrten, war jedesmal in 
dem matteren Zimmerlicht eine leichte Färbung ihrer Wangen wahrnehm- 
bar gewesen. Mir Bestätigung genug für meine Zuversicht, trotz vieler 
Angstlichkeit der Mutter. 

Hier eine Welt — gestaltet, wie diese Erdenwelt es nun einmal ist —, 
wir leben nur hier: sie ist uns schön, wenn sie im wachsenden Jahr von 
steiler ansteigender Sonne beglänzt wird; wir können nicht anders, als 
das Licht lieben, das bis in alle Wurzeln dringt und Straßen und Häuser- 
wände badet und unsere Stirnen färbt — und hier ein leidendes Menschen- 
geschöpf, dieser Welt schon halb entwöhnt; gewöhnt, in langer Dämme- 
rung nach innen zu tasten, ans jenseitige Ufer sich hinzufühlen, zu einem 
bloß erträumten Himmelsglanz, der ja seine Glorie doch auch nur vom 
Wissen um irdisches Licht erborgt hat — nun vorsichtig zurückgeleitet an 
das diesseitige Ufer, just zu einer Zeit, wo beklemmender Frühlingsglanz 
es neu anleuchtet; zu einer Zeit, wo auch der Gesunde vom Fieber der 
Wonne und Wehmut gepackt und gebrannt wird, wo die Welt just in der 
Entfaltung größter Schönheit sich wiederum dem Unwirklichen an- 
nähert. 

Signora Salvatini, die uns sonst manchmal auf unseren Spazierfahrten 
begleitete, hatte an diesem Nachmittag das Haus noch einmal verlassen, 
und Annunziata mußte die Küken behüten. 

Ich habe eigentlich nur noch wenig zu erzählen, und ich komme mir 
vor wie jemand, der eine Geschichte groß und breit angelegt hat und sie 
nun unversehens abbricht. 

Das Seltsame liegt in dem Wandel, dem wir in erhöhten Zuständen 
unterworfen sind. War es das gesteigerte Licht dieses Tages oder weiß 
Gott was sonst — ich war nicht derselbe wie an all den Tagen zuvor. 
Ruheloses, Ungeduldiges war in mir, eher meinem früheren Seelenzustand 
verwandt als dem der letzten Wochen. Es spinnen sich plötzlich Be- 
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ziehungen zwischen Erlebtem, Zusammengehöriges glänzt sich an, ver- 
schmilzt; anderes versinkt. Es geht zu wie im Traum, die wohlgefügten 
Maschen des Bewußtseins zerreißen wie Zunder im Feuer. 

Es war eine gewaltige Sonne, die ihr gelb gereiftes Licht auf uns herab- 
goß, als wir auf die Straße kamen. Jäh verfrühte Sommerglut. Man 
schien, wenn ich mich so ausdrücken darf, etwas wie eine fiebrige Ver- 
änderung im Blutdruck des kosmischen Organismus zu verspüren. Ich 
weiß nicht, ob Südländer und ob zumal Frauen den Rausch der Sonne 
so empfinden können wie ein nördlich geborener Mann. Dieses un- 
gewohnte Nähergerücktsein an den Feuerball. Kein bleichender Dunst 
mehr zwischen uns und ihm. Dieses Gefühl, daß etwas Fremdes, Über- 
gewaltiges, nämlich ein glutschleudernder Riesenkörper draußen im 
Raum, durch den richtigen Abstand, in den wir zu ihm gesetzt sind, zu 
etwas Freundlichem, Vertrautem, Segensreichem wird, zum Lebens- 
spender unserer ganzen Erdkugel. Nur ein bißchen zu nahe: und dasselbe 
Licht fräße uns auf wie in Hochofenglut; nur ein bißchen zu weit: und 
die Kälte des Weltraums schlüge uns in Eis. Wir drehen uns, dank dem 
kleinen Umstand, daß die Achse der Erde ein wenig schräg zu ihrer Bahn 
steht, im Frühling etwas tiefer ins Licht, die Sonne rückt für unsere Augen 
etwas höher am Himmel empor, vom Widder in den Stier, vom Stier in 
die Zwillinge: und dies, daß ihre Strahlen nun um ein paar Grad steiler 
auf uns fallen, genügt, um alle Lebenskraft aus der Erde herauszusaugen 
und uns mit Licht und Liebe zu berauschen. Und hier in dieser süd- 
licheren Zone: wir stehen im Schatten, so haucht uns noch der kalte Leib 
der Erde an; wir treten ein paar Schritte um die Ecke, und das Gesicht 
glüht uns in Sonne. Das ist der Rausch, von dem ich redete: daß wir 
das gewaltige Nebeneinander von Licht und Nacht, von Heiß und Kalt 
im Weltraum deutlicher spüren, daß wir die Einsamkeit dieser furchtbar- 
herrlichen Lichtquelle da draußen fühlen, daß wir — wenn anders wir 
Augen haben — mit erneuten Sinnen sehen, wie wir zu ihr stehen, wie 
unsere Bahn um sie verläuft, immer zwischen den Schlagschatten von Glut 
und Eisnacht hin. Und daß dies alles wirklich ist! 

So zu sehen — das wäre wohl etwas für neue, freie Menschenseelen. Aber 
es glückt uns nur erst in Blitzen, in Stunden, in Tagen. In herrlichem 
Selbstverlachen, in verzückter Narretei hat uns der große Künstler aus 
flämischem Stamm, der mit uns auf dieser Erde lebt, die Bilderreihe ge- 
schaffen, in Schwarz und Weiß, in Finsternis und Licht, aus Holz heraus- 
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geschnitten, die er ‚Die Sonne‘ nennt und die ihn selber zeigt, bei offenem 
Fenster in der Sonne eingeschlafen, mit auf den Tisch gebeugtem Kopf, 
aus dem alsbald sein eigenes Figürchen, am Strahl emporsteigend, heraus- 
spaziert, um nun eine tolle, sonnensüchtige Traumjagd nach dem hohen 
Gestirn zu beginnen, über Dächer und Drähte hinweg, an Leitern, Schorn- 
steinen, Masten hinauf, mit Kinderschaukeln sich emporschleudernd, an 
Papierdrachen sich hängend, immer von johlender Menge verfolgt, zum 
Meere hinaus, am Leuchtturm hoch, im Flugzeug in die Luft, das in 
Flammen abstürzt und zerschellt, schließlich fliegend ohne Flügel, in 
ekstatischer Raserei mitten in die weißlodernde Riesenscheibe hinein — 
und zurück als brennendes Häufchen Unglück vor ihn selber, den Er- 
wachten, lachend mit dem Finger an seine Stirn Tippenden, hin auf den 
sonnbeschienenen Tisch. 

So schien mir die Sonne. Aus dem Raum her. Gewaltiger Kamerad 
meines einsamen Männerherzens! Und in der Brust schwoll mir die 
Frage: wo fährst du deine Fracht hin? 

Die lebendigen römischen Straßen klangen um uns. Wagen mit bunten 
Früchten leuchteten. Die Krawatten der giovanotti strahlten in verwegenen 
Farben. Viele Männer gingen ohne Hut, die dichten schwarzen Haar- 
schöpfe in der Sonne gesträubt. Lackschuhe funkelten, mit weißen, zier- 
lichen Einlagen. Kaffeegeruch hauchte aus den zahllosen kleinen Steh- 
restaurants, wo der ‚Espresso‘ gebraut wird. Auf Bänken unter Palmen- 
gruppen saßen die Kindermädchen. Ein Strömen von Menschen war 
allenthalben, ein Hin- und Hereilen in der flutenden Sonne. Licht und 
Lärm ineinander gemischt. Mit großem Trara alles, und dennoch lässig, 
an warmen, gelben Mauerecken sich stauend, auf Piazzas kreisend. In 
eleganten Wagen fuhren die Schönen, die erst am Nachmittag zu leben 
anfangen, den Promenaden zu. 

Ich glaubte, eine Unruhe in den blassen Händen Beatens zu gewahren, 
die ich von rückwärts, auf der Decke gefaltet, sehen konnte, und ich be- 
schleunigte meinen Schritt, um aus dem ärgsten Trubel herauszukommen. 
Ich war noch nie mit ihr in diese große Straße gefahren; aber sie war 
heut so lebhaft gewesen, als ich zu ihr gekommen war, hatte mir, im Bett 
liegend, schon mit dem weißen Wolljäckchen angetan, mit einer weißen 
Rose an der Brust, aus einem Strauß, den ich ihr geschenkt — sehr zum 
Entsetzen von Signora Salvatini, denn in Italien ist es verpönt, Kranken 
Blumen, zumal weiße, zu bringen, es bedeutet Unheil — hatte mir, sag’ 
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ich, gleich beim Eintreten mit ihrer linden, belegten Stimme zugerufen: 
‚Heut fahren wir spazieren!“ und war, mit einem wohligen Lachen, gleich- 
sam, wenn ich so sagen darf, in meine Arme geklettert. Eine lächelnde 
Spannung war auf ihrem Gesicht verblieben, während ich sie die Treppe 
hinuntertrug und in den Rollstuhl setzte. Und mit diesem Ausdruck hatte 
sie zu mir aufgeblickt und, die Rose an ihrer Brust antippend, gefragt: 
‚Soll ich sie anbehalten? — C'è tanto sole — es scheint so viel Sonne‘, 
hatte sie dann, sich selber begütigend, hinzugefügt. 

Aber dies alles bezeichnet noch nicht das Wesentliche. Das Wesentliche 
war vielmehr, daß sie sofort gefühlt hatte, daß etwas in mir anders war 
als sonst, und daß ihre empfindliche Seele unverweilt auf diese Wandlung 
einging. Und dies wiederum vereinte sich mit der Ungeduld und Unruhe, 
mit der der leuchtende Tag mich befallen hatte, und mit der Täuschung, 
die ihre ungewohnte Lebhaftigkeit in mir wachrief und die mir die Augen 
blendete, so daß ich ihren wahren Zustand nicht richtig zu sehen ver- 
mochte. 

Wäre sie nichts anderes als ein schwaches, krankes Geschöpf gewesen, 
so hätte in dem allen keine solche Bedrohung gelegen. Nun aber waren 
in ihr die Elemente einer seelischen Souveränität, etwas Adliges oder, um 
das Wort nochmals zu gebrauchen, Rassiges des ganzen Wollens und Füh- 
lens; etwas, das sich gleichsam sofort zum Kameraden ihrer eigenen Liebe 
machte; und just diese Souveränität war es, die mich (abgesehen von dem, 
was in mir war) nur um so mehr in jener Täuschung bestärkte. 

Von glänzigem Grün hochumsäumte Allee führte uns aus dem Men- 
schengetöse hinweg, immer noch in einem wandelnden und fahrenden Zug 
von Menschen, die der berauschend schöne Tag herausdrängte ins Freie. 
Aber die Laute der Stimmen, Schritte, Fuhrwerke wurden hier nicht mehr 
von Häuserwänden zurückgeworfen, sondern verflogen über die Wipfel 
hinauf. Fast alle Spazierenden gingen in derselben Richtung wie wir, so 
daß keine Blicke Entgegenkommender, die sonst oft mit mitleidigem Aus- 
druck auf dem blassen Gesicht Beatens hafteten, unser Dahinpilgern 
störten. 

Der goldgelbe Nachmittag war wie eine einzige große Honigwabe, die 
die Menschen von Süße trunken machte, wie Bienen. Ein Lachen und 
Schwatzen war allenthalben, Musik klang dünn aus der Ferne, von dem 
Parkrestaurant her, dem wir uns näherten. Ich hatte nicht im Sinne gehabt, 
dorthin zu gehen. Nur die Promenade hatte mich gelockt und der Wunsch, 
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Beata etwas von dem frohen Ziehen der Menschen sehen zu lassen. Aber 
als ich mich über sie beugte, lag auf ihrem Gesicht, das sie zu mir empor- 
wandte, ein solcher Hauch von Lebenslust, wie ich vermeinte, ihre Wangen 
waren leicht gerötet, die großen Augensterne glänzten wie damals, als ich 
ihr das Wolljäckchen brachte; mit so kindlich-irdischem Glanz, daß es mir 
töricht und überängstlich erschienen wäre, jetzt schon umzukehren. Ich 
war bei ihr, was konnte ihr geschehen ? 

Hoch über dem Wipfelgewühl, das das Parkrestaurant vor uns über- 
glänzte, ragte der gewaltige, rotbraune Stamm einer Pinie mit der breiten, 
schirmartigen Krone gegen den dunkelblauen tieferen Himmel. Darunter 
drängten sich immergrüne Eichen, Lorbeer- und Oleanderbäume und dicht 
vor dem Eingang ein kleiner Orangenbaum mit goldgeballten Früchten. 
Auf breiten Sonnenflecken waren viele Tische gestellt, bunt von Menschen 
umgeben. Die Musik geigte und flötete. Unter dem Laubdunkel öffnete 
sich drüben der Ausblick auf die weite Campagna, die bis an die vulkanisch 
kahlen Albanerberge von Sonne begrossen, gefüllt, durchschwelgt war — 
von der vorzeitig toll gewordenen Sonne dieses frühlingsfiebrigen Nach- 
mittags. Auch bis in den von glattem, dunklem Laub umkühlten Schatten 
zog sich das bewegliche Bunt, denn vielen war der Glanz schon allzu 
gewalttätig. 

Die Dinge sind für uns nicht so, wie sie sind, sondern wie sie uns er- 
scheinen, das ist nichts Neues. Aus unseren Seelen fällt das Licht auf sie, 
das sie wandelt. Ein elegantes Gartenrestaurant, eine geschmückte Men- 
schenwelt, ein, freilich erregend üppiger, Frühlingstag — für eine empfind- 
liche Mädchenseele, die seit langem nichts als vier ärmliche Wände ge- 
schaut, der die Welt in leidender Vergeistigung etwas Fernes, Halbwirk- 
liches geworden, da sie ja schon zuvor der noch Gesunden nur die kümmer- 
liche Seite geboten hatte — für Beata mußte dies zwiefache Wirklichwerden 
ein ganz anderes Gesicht haben. Denn einmal ist die Wirklichkeit über- 
haupt stärker, als wir meinen, wenn wir uns ihrer entwöhnt haben; und 
zu sehen, daß wir noch und wieder auf dieser Erde leben, nachdem wir 
ihr bereits halb den Rücken gewandt, ist wohl ein bis zu Tränen über- 
wältigendes Gefühl; und in die kindliche Unmittelbarkeit dieses Gefühls 
mischte sich der Rausch, den man, von außen besehen, belächeln mag, 
dem aber zumal eine weibliche Seele, selbst wenn sie schon den unirdischen 
Ozon an der Grenze dieses Daseins gewittert hat, immer noch zu erliegen 
bereit ist: der Rausch, plötzlich, neben einem Manne, den sie liebt, einem 
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Menschenbereich zugehörig zu sein, das sie zuvor, durch Armut ver- 
gewaltigt, als ein höheres, nie erreichbares, als ein verschlossenes Paradies 
von Schönheit, Eleganz, Reichtum, Lebenslust vor sich selber zu über- 
steigern gewöhnt war. 

Wir hatten uns einen Tisch in der Sonne ausgesucht, ich hatte den 
Rollstuhl dicht herangeschoben und meinen Stuhl übereck gestellt. Ein 
Kellner in einem smarten Jäckchen und mit gewaltigem Haarschopf kam 
herangeweht: ‚Commanda, signore! Ich sah Beata an, sie sah mich an, 
dann den Kellner. ‚Schokolade?‘ sagte ich. Sie nickte, lachte. Ich be- 
stellte Schokolade und Kaffee. Dann ging ich, um am Büfett drinnen 
Kuchen auszusuchen. Als ich zurückkam, hatte der Kellner inzwischen 
Tassen, Teller, Löffel auf dem Tisch geordnet, feines Porzellan und Silber 
und einen Strauß zartgelber Mimosen. Beata saß still in ihrem Stuhl, 
die Hände auf der Decke gefaltet, die weiße Rose, die unheilbringende, 
die von mir war, an der Brust, und ihre Augen wanderten glänzend umher, 
ehe sie mich gewahrten und auf mir haften blieben, bis ich wieder am 
Tisch war. 

Dies: wie ich sie da von ferne allein sitzen sah, unter all den Menschen, 
mit dem fremden Restaurationsgepränge in Sonne blitzend vor ihr auf 
dem Tisch, und ihre Augen umhergingen und dann mich von weitem 
trafen und bei mir blieben — das kann ich bei Gott nicht — das kann ich 
vielleicht am allerwenigsten vergessen. — 

Der Kellner kam mit Schokolade und Kaffee. Ich goß ihr den braun- 
violetten Trank in die Tasse und sah zu, wie sie davon nippte; fühlte, 
wie ihre Lippen die Süße schmeckten. Sie atmete nach den ersten 
Schlucken tief, wie Kinder tun, gab mir die Tasse zurück. Von dem 
Kuchen wollte sie nur wenig nehmen und knabberte nur an einem Stück- 
chen leichten Gebäcks. Alles war so kindlich, daß ich fast glaubte, ich 
hätte nicht sie, sondern die kleine Annunziata vor mir. Ab und zu wan- 
derten ihre Augen von mir zu den Menschen ringsum, hafteten auf schön- 
gekleideten Frauen, besonders auf einer jungen, blonden Dame, die an 
einem Tisch in der Nähe mit einigen eleganten Kavalieren saß, die ihr 
mit südländischem Feuer den Hof machten unter viel Gelächter, dem auch 
die Umschwärmte häufig mit lautem Lachen aus sorglos geöffnetem Mund 
antwortete, wobei sie ihre weißen Zähne und ihre rosige Zunge sehen ließ 
und den Kopf zurückwarf, so daß sich die schneeige Schwellung ihrer 
jungen Kehle spannte. In einem holden Widerspiel lachte Beata, indes 
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sie das schöne Geschöpf anschaute, dieses Lachen in unwillkürlicher Nach- 
ahmung ein wenig mit — sah mich wieder an mit plötzlich sich schmal 
furchenden Augenbrauen und einem leisen Zucken auf ihrer klaren Stirn. 
Schloß dann die Augen und hob ihr Gesicht in die strömende Sonne, die 
jede Spannung wieder aus ihren Zügen wegleuchtete. 

Das Licht verfärbte sich allmählich in tieferes Gold, fast Bronze, der 
Himmelsraum wuchs höher, und dieser noch innigere Glanz badete die 
schlanken, zur Musik bewegten Paare, die auf einem freien, steinernen 
Platz vor dem Orchester tanzten. Beata hatte ihre Schokolade ausgetrunken 
und hing mit großem Blick an dem magisch glühenden Bild, horchte dem 
ihr wunderlich neuen, halb komisch jaulenden, halb wie mit wehen Lauten 
wortloser Kreatur klagenden Getön, und der erregende Rhythmus pochte 
in ihren unruhigen Fingern. Ihre Wangen hatten sich noch lebhafter 
gerötet, oder sah es nur in diesem wunderbaren Licht so aus, zumal gegen 
das Weiß ihrer Jacke. Sie sprach, mit einer seltsam hohen Stimme, halbe 
Sätze über das, was sie sah, manchmal mit der Hand dabei kleine, jähe, 
südländische Bewegungen machend, indes der Glanz ihrer Augen ab und 
zu auf mich herüberzuckte — bis er plötzlich auf mir still hielt. Dann 
lehnte sie sich mit sinkenden Schultern in das Kissen zurück und schloß 
die Lider. Schnell wechselt der italienische Tag in den Abend. Ein 
glasiges Grün hatte den Himmel erobert und eine herrliche Wolke, in 
Goldglut groß geballt, eine Lichtschleppe wagerecht nachziehend durch 
den Raum, stand über uns. Und nicht weit von ihr überm östlichen 
Himmel blitzte schwach ein erster Stern. 

Ich stand auf. Auch um uns her rüsteten sich viele zum Heimgang. 
Ich packte die Decke sorgfältig über Beatas Knie und Füße, ordnete ihr 
das Kissen im Rücken, steckte ein Paketchen mit dem übriggebliebenen 
Kuchen für Annunziata und die Kleinen an die Seite, und dann tauchten 
wir, am letzten Ausblick auf die violett erglühende Campagna draußen 
vorbei, in die Dunkelheit der Laubgänge, die zu der großen Promenade 
führten, deren Lichter von fern durch die finstern Gehänge blitzten. Die 
ersten Schläge der Vesperglocken klangen von einem der Türme der Stadt 
durch die kristallene Luft herüber, ihre andern Glockenbrüder aufrufend, 
die noch zu zögern schienen. Zypressen stiegen wie schwarze Flammen 
schmal und steil vor uns auf. Ich redete allerhand im Dunkeln, nur weil 
Beata ganz still geworden war, so daß mir plötzlich bange wurde, ob sie 
sich vielleicht nicht wohl fühle, und ich innehielt und, einen Schritt vor- 
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tretend, mich zu ihr beugte. Da fühlte ich plötzlich ihre Hände zu mir 
herauftasten und ihre Arme sich um meinen Hals schlingen, heftig, un- 
geduldig, und spürte den Duft ihres Gesichtes im Dunkeln, Duft von 
Sonne und Fieber, und ihren Mund, der den meinen suchte. 

Dann sah ich in der vom glasigen Dämmerlicht durchhauchten Dunkel- 
heit dieses Antlitz, nun bleich und anders und nicht mehr mädchenhaft, 
sondern wie in marmornem Adel gekühlt, von mir weg und geradeaus 
gewendet. Ihre Hände stützten sich fester an mich, ihre Schultern hoben 
sich von dem Kissen, und indem ich ihrer Bewegung nachgab, glitt die 
Decke von ihrem Schoß, ihren Knien; ihre Füße schoben sich seitwärts 
zur Erde, in Schuhen, nicht zum Gehen gemacht, und plötzlich, so Gott 
mir helfe, stand sie vor mir. Größer, als ich gedacht, da ich sie nie auf- 
recht gesehen. Ihre geöffneten Augen hingen nicht an den meinen, wie 
damals, zuallererst, sondern blickten hoch vor sich hin, und kein Lächeln 
war auf ihrem Gesicht, sondern schmale Falte stand gefurcht zwischen 
ihren Brauen, und die Lippen waren fest gefügt wie in einer Anspannung 
äußersten Entschlusses. Zu gleicher Zeit lösten ihre Hände sich von mir, 
ich wollte sie halten, aber ein Etwas ließ es nicht zu, ich kann es nicht 
sagen, indes im unfaßbaren Widerstreit von Sekunden Ja und Nein und 
Glaube und Angst und Ohnmacht und Willen tausendfach durch mich 
blitzten. Dabei aber strömte dieser mein Wille — gegen meinen Willen! — 
aus allerinnersten Quellen zu ihr, wie etwas mir Fremdes, das mir zurief: 
‚Ich will es tun, wenn du es nicht weißt!‘ — So glitten ihre Füße über 
den Weg, mir kaum einen Viertelschritt voraus, so wie man glauben könnte, 
daß Engel, die ihre Flügel für eine Weile gefaltet hätten, auf Erdboden 
gehen würden, jedes ungewohnte Steinchen wie ein Berg unter den Sohlen, 
aber dennoch so leicht. Ich sah ihre Schultern, das rührend Aufgerichtete 
in ihnen, und das ein wenig zurückgeneigte Haupt. In dem ungewissen 
Licht und in der Anspannung meiner Augen wurde es mir fast, als sei 
ihre Gestalt durchsichtig, ja als sei es nichts anderes als meine Seele oder 
eine leichtere Wesenheit von mir, die da hinglitte, die nun endlich einmal 
sich schmerzvoll entschlossen hätte, sich mir inmitten dieser greifbaren 
Welt zu zeigen, zur ersten zaghaften Probe von etwas anderem.“ — 

Dr. B. hielt inne. Dann fuhr er fort: 

„Nur eine kleine Strecke. Der dunklere Weg, den wir schritten, führte 
zu der breiten Allee, auf der wir zuvor — wann? — gekommen waren. 
‚Elektrische Bogenlampen blitzten von ferne, Rauschen von Wagen und 
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Menschen. Sie schien einen Augenblick zu zögern, dann erblühte auf 
ihrem Gesicht, das ich nur mit innerem Auge sah, ein Lächeln, ein kind- 
lich-jähes Lächeln, das zu sagen schien: ‚Gleichviel!‘, und sie ging weiter, 
der rauschenden, schnarrenden Allee zu. Dies war das letzte lautlose 
Wort, das ich von ihr hörte. Denn eine Sekunde danach kam etwas in 
mich, als würde die Luft zu dünn, als risse etwas zwischen ihr und mir, 
als schrumpfte die Leichtigkeit ihrer Schultern zusammen. Licht und 
Dunkel zuckte in Stücken zerbrochen an mir vorbei. Ich fühlte, wie ein 
bleierner, dumpfer Willenskrampf mir in den Kopf stieg, aber kaum, daß 
ich noch Zeit fand, die Arme auszubreiten, sank mir, ohne Laut, ihr 
rückwärtsfallender Schatten an die Brust, an die Knie, so daß ich mich 
bücken mußte, um ihn ganz aufzufangen. In dieses Bücken stürzte mir 
mit furchtbarem, metallenem Gewicht das einbrechende Geläut der Vesper- 
glocken. Aber ich vermochte es, mich aufzurichten, den schmal gefalteten 
Schatten in den Armen, und ihn wegzutragen.“ 

Dr. B. schwieg. Der gelbe Kegel des Lampenlichtes stand um uns und 
die summende Stille der späten Stunde. Dann sagte er, sein volles Glas 
hinunterstürzend: i 

„Soll ich noch weiter erzählen? von Lebenden? von Wut- und Liebes- 
geplärr einer Mutter? von den gefrorenen Augensternen eines Kindes? 
oder von welcher Folter des Alltags sonst? — Es sind Eisenspitzen ge- 
schmiedet, rotgeglüht, für die ‚einsame Männerbrust‘.“ 

Er füllte sein Glas, goß es nochmals hinunter, stand auf, hielt es hoch, 
schrie: „Sierra Leone!“ und schmiß es klirrend auf den Tisch. 

Der fette Wirt arbeitete sich aus dem käse-, orangen- und salamiduften- 
den Hintergrund der Taberne hervor, mit kugelig quillenden Augen und 
erhobenen Händen: „Disgrazia, signori!“ 

Dr. B. stand, sah mich unter zusammengezogenen schwarzen Brauen 
an und sagte scharf zwischen dünnen Lippen: „Es ist fals ch, zu leiden. 
Er warf Geld auf den Tisch, und wir schritten mit einigermaßen wankender 
Hoheit der Tür zu und über die steinerne Kellertreppe hinauf in die ge- 
stirnte Nacht Roms. 
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arteiprogramme sind schon in der Politik uninteressant, und auch der 
naivste Wähler weiß, daß sie für das politische Leben keine Bedeutung 
haben. Erst recht gilt dies von den Programmen literarischer Parteien. Sie 
sind vom künstlerischen Standpunkt aus ganz uninteressänt. Was bleibt, 
sind die großen Werke und die großen geistigen Persönlichkeiten. Man 
kann das an allen literarischen Bewegungen des 19. Jahrhunderts feststellen. 
Was ist heute noch lebendig von der französischen Romantik von 1830? 
Es sind die Verse Mussets, der die romantische Orthodoxie der Kreise um 
Victor Hugo stets bespöttelt hatte und dadurch unangenehm aufgefallen 
war. Der größte Dichter Frankreichs im 19. Jahrhundert, Baudelaire, ist 
in keiner Schule unterzubringen. Aus der Papierflut symbolistischer 
Manifeste, Zeitschriften und Traktate ragen nur noch die Namen von 
Rimbaud, Verlaine und Mallarmé hervor, von denen keiner ein Symbolist 
im Sinne der Schule war. | 
Interessant sind solche literarische Parteien nicht vom künstlerischen, 
sondern vom soziologischen Standpunkt aus betrachtet. Ich sage „Par- 
teien lieber statt „F Schulen“, weil alle literarischen Schulen des 19. Jahr- 
hunderts in Frankreich bestimmt sind von dem Vorbild der großen Revo- 
lution und von der mit ihr anhebenden Epoche politischer Parteibildung. 
Der junge Victor Hugo hatte die Romantik als den Liberalismus in der 
Literatur bezeichnet. Noch richtiger vielleicht würde man statt dessen 
„Demokratismus‘ sagen. Die Romantik in Frankreich war wirklich eine 
Revolution, die bestimmte Privilegien bekämpft und auch zu Fall ge- 
bracht hat, die Privilegien nämlich literarischer Gattungen, wie es die 
klassische Tragödie war. Sie hat auch die Hierarchie des französischen 
Wortschatzes umgestürzt, von dem bis dahin nur die oberste Klasse in die 
Dichtung eingehen durfte. Später hat der Naturalismus die Literatur zu 
politisieren versucht, und Zola konnte in aller Naivität erklären: „Die 
Republik wird naturalistisch sein, oder sie wird nicht sein.‘ Daß der 
Parnaß und der Symbolismus einem geistigen Aristokratismus dienten, 
nimmt sie von der politischen Atmosphäre der französischen Literatur- 
bewegungen nicht aus. Gegenüber den Vorstößen der Linksparteien be- 
deuten sie den Versuch, Geist und Dichtung gegenüber den Allein- 
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herrschaftsansprüchen der Demokratie zu sichern und sie zu befreien. 
In demselben Sinne ist ja im 19. Jahrhundert von beiden Seiten auch um 
die Kirche und die Religion gestritten worden. 

In Deutschland haben literarische Parteien immer weniger bedeutet als 
in Frankreich. Aber wenn sie bei uns hervortraten, so waren sie fast immer 
von dem Vorbildtypus einer französischen Literaturbewegung bestimmt. 
Das gilt vom jungen Deutschland, das gilt von der geistigen Bewegung der 
„Blätter für die Kunst“, es gilt auch von dem Expressionismus und Aktivis- 
mus der Jahre 1916—1920. 

Eine Sonderstellung unter allen betrachteten Literaturbewegungen 
nimmt die deutsche Romantik ein — aus vielen Gründen. Wenn auch 
Friedrich Schlegel die französische Revolution zu den drei großen Ten- 
denzen des Zeitalters rechnete, so ist doch die deutsche Romantik — und 
ich denke dabei vornehmlich an die sogenannte ältere Romantik — als 
Ganzes ein völlig apolitischer Vorgang. Sie ist aber auch keine literarische 
Bewegung im eigentlichen Sinne. Ihr Wert, ihre Bedeutung, ihre noch 
heute fortwirkende Fruchtbarkeit geht keineswegs in den von ihr hervor- 
gebrachten Werken auf, liegt vielleicht überhaupt nicht in diesen Werken: 
er liegt — so darf man vielleicht sagen — in dem Durchbruch einer neuen 
Bewußtseinsstruktur, die keine literarische, keine künstlerische Angelegen- 
heit ist, sondern eine Angelegenheit der Weltanschauung, dies Wort in 
seinem strengen Sinne verstanden. Man darf dabei nicht an private oder 
schulmäßige Meinungen über Welt und Leben denken, sondern an das 
meist unbewußte und unaus gesprochene Ordnungssystem, mit dem das 
Ganze des Lebens aufgenommen, gegliedert, gewertet wird: an ein Apriori 
der geistigen Anschauung also. Diese Bedeutung der deutschen Romantik 
wurde schon sehr bald wieder vergessen, weil sie Vorwegnahme einer Seh- 
art war, die sich noch auf eine entdeckerische Elite beschränkte und noch 
nicht über sie hinaus wirksam werden konnte. Aber sie ist dann immer 
wieder neu entdeckt worden, ohne daß sie, wie ich glaube, bis heute voll 
ausgeschöpft wäre. 

Ein Fragment von Novalis lautet: „Es gibt eine Reihe idealischer Be- 
gebenheiten, die der Wirklichkeit parallel läuft. Selten fallen sie zusammen. 
Menschen und Zufälle modifizieren gewöhnlich die idealische Begebenheit, 
so daß sie unvollkommen erscheint und ihre Folgen gleichfalls unvoll- 
kommen sind. So bei der Reformation. Statt des Protestantism kam das 
Luthertum heraus. Andre Breton, einer der Führer des Suprarealismus 
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(„surrealisme‘‘), führt dieses Wort an in seinem „Manifeste du surréalisme“ 
(Paris, Kra. 1924). Was Breton interessiert, ist gewiß nicht das Urteil über 
die Reformation — es ist des Novalis Begriff von der Dimension des 
„Idealischen“ und ihrem Vorrang vor der „Wirklichkeit“. Daß den 
Suprarealismus solche Fragen interessieren, ist wohl das Beste an ihm. 

Denn künstlerisch ist er nicht interessant. Er will es auch nicht. In 
einem offenen Brief an Paul Claudel — 1925 — erklärten die Überrealisten: 
„Für uns gibt es weder Gleichgewicht noch große Kunst. Schon lange ist 
die Idee der Schönheit erledigt. Bestehen bleibt nur eine moralische Idee, 
z. B. die, daß man nicht zugleich französischer Gesandter und Dichter 
sein kann. Wir benutzen diese Gelegenheit, um uns öffentlich loszusagen 
von allem, was französisch ist, in Worten und Taten .. Wir sehen nirgends 
Heil. Wir halten Rimbaud für einen Menschen, der an seinem Heil ver- 
zweifelt hat und dessen Werk und Leben reine Zeugnisse des Verderbens 
sind. Der Brief war unterzeichnet von Louis Aragon, Antonin Artaud, 
André Breton, René Crevel, Paul Eluard und anderen. Es gehört zur 
Definition des Suprarealismus, die Kunst zu verneinen. Er gehört also 
eigentlich nicht in die Literaturgeschichte. Aber wie jede geistige Be- 
wegung hat auch er Abtrünnige. Solche können programmwidrig künst- 
lerisch Wertvolles schaffen. Aragon scheint mir dieser Gefahr sehr aus- 
gesetzt, wenn er ihr nicht schon erlegen ist. 

Auch soziologisch ist der Suprarealismus uninteressant. Politisch fällt 
ihm weiter nichts ein als der doch recht verbrauchte und reizlos gewordene 
Aufruf zur Revolution. Ein Flugblatt „La Revolution d’abord et toujours“ 
erschien im Sommer 1925, gemeinsam verfaßt von den Zeitschriften,, Clarté“, 
„Correspondance“, „Philosophies“, „La Revolution surréaliste“. Man 
empört sich darin gegen die „westliche Zivilisation“, gegen die inter- 
nationale Hochfinanz, die „Sklaverei der Arbeit“, den Marokkokrieg; end- 
lich auch, „auf einem noch weiteren Felde“, wie es hübsch heißt, „gegen die 
Geschichte“. Die Erklärung schließt mit den Worten: „Wir sind die Re- 
volte des Geistes ; wir betrachten die blutige Revolution als die unvermeid- 
liche Rache des Geistes, den ihr durch eure Werke gedemütigt habt. Wir 
sind keine Utopisten: wir begreifen diese Revolution nur unter ihrer sozia- 
len Form usw.“ Alles kaputt schlagen — auf dem Papier l das scheint die 
etwas primitive politische Formel der Suprarealisten zu sein. 

Das „Manifeste du Surrealisme‘‘ von Andre Breton unternimmt es, „der 
realistischen Haltung den Prozeß zu machen“, die von Thomas Aquinas 
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bis Comte und Anatole France allen geistigen Aufschwung verhindert habe 
und sich heute, beispielsweise, in der Romanproduktion entlade. Glück- 
licherweise haben Freuds Entdeckungen sie unterhöhlt. Eigentlich war es 
ja schon immer erstaunlich, daß der Mensch seinem wachen Leben mehr 
Bedeutung beilegte als dem Schlaf und dem Traum. Im Unbewußten liegen 
noch unausgebeutete Kraftquellen. Vielleicht könnte der Traum „zur 
Lösung der Grundfragen des Lebens“ verwendet werden? Traum und 
Wirklichkeit werden sich einmal auflösen „ in einer Art von absoluter Wirk- 
lichkeit, von Überwirklichkeit, wenn man so sagen darf.“ 

Um sich diesem Ziel zu nähern, übte sich Breton gemeinsam mit seinem 
Freunde Philippe Soupault darin, das Unbewußte durch eine Art auto- 
matischen Schreibens zu Papier zu bringen. Ich gebe das Rezept wieder. 
Man setze sich hin in einem Raume, der die Konzentration des Geistes auf 
sich selbst begünstigt, und lasse sich Schreibzeug bringen. Man versetze 
sich dann in einen möglichst passiven Zustand und schalte vor allem seine 
Talente und Fähigkeiten aus. Man wiederhole sich, daß die Literatur 
einer der traurigsten Wege ist, die zu allem führen. Und nun beginne man 
zu schreiben, planlos; schnell genug, um das Geschriebene nicht im Ge- 
dächtnis zu behalten. Die Interpunktion unterlasse man. Droht das Be- 
wußte sich einzumischen — in Form eines allzu leicht verständlichen 
Satzes z. B. — so schreibe man ein 1 hin, immer ein l, und nehme diesen 
Buchstaben als Anfang des nächsten Wortes. Auf diese Weise wird es ge- 
lingen, das Unbewußte möglichst rein zu gewinnen. Die Produkte emp- 
fehlen sich, dichterisch betrachtet „durch einen sehr hohen Grad un- 
mittelbarer Absurdität‘. 

Aus Pietät für den 1919 gestorbenen Guillaume Apollinaire, dessen am 
24. Juni 1917 aufgeführtes Werk „Les Mamelles de Tirésias den Unter- 
titel „drame surrealiste‘‘ trug, aber doch noch bei tastenden Anfängen 
stehengeblieben war, tauften Soupault und Breton die neue, von ihnen 
entdeckte Ausdrucksform ‚surrealisme‘‘. Lexikalisch definiert bedeutet 
das Wort nach Breton: „purer psychischer Automatismus, durch welchem 
man sich vorsetzt, das wirkliche Funktionieren des Denkens auszudrücken, 
sei es mündlich, sei es schriftlich, sei es auf irgendeine andere Weise“. 
Dante war Suprarealist und auch Shakespeare, wenigstens „in seinen 
besten Tagen“. 

Sehr viel eindrucksvoller, packender, zwingender, gewichtiger als 
Bretons etwas doktrinäre Darlegungen ist die Mitteilung der überrealisti- 
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schen Erfahrung, die Louis Aragon in dem Prosastück „Une vague de 
rêves“ gegeben hat. Diese Seiten haben den unwiderlegbaren Klang der 
Tiefe, sie haben den scharfen und reinen Umriß, der die Hand eines großen 
Schriftstellers verrät. Was blasse Literatentheorie schien, wird hier 
schmerzhaft wie Alpdruck, und aus Aragons Sprache weht uns derselbe 
Eishauch des Entsetzens an wie aus der Graphik eines Méryon. Beide re- 
produzieren den Wahnsinnsschauer jener Momente, wo das Weltgebäude 
rissig zu werden und aus den Fugen zu gehen scheint. „An diesem Punkte“, 
sagt Aragon, „hätte gewiß das Sterben Größe, an diesem Punkte töten sie 
sich gewiß — jene, die eines Tages davongehen mit lichtem Blick. An 
diesem Punkt jedenfalls beginnt das Denken... Wenn man auch nur 
einmal dieses Schwindelgefühl verspürt hat, wird es unmöglich, länger an 
den mechanischen Ideen festzuhalten, in denen heute fast jede Unter- 
nehmung des Menschen beschlossen ist, und seine ganze Ruhe.“ Wer sich 
über diese Abgründe gebeugt hat, der entfremdet sich den Menschen und 
ihrem Treiben; den Denkern, die von einem Kompromiß zwischen Kant 
und Comte leben und die es sich hoch anrechnen, daß sie den gewöhnlichen 
Realitätsbegriff aufgegeben haben, um ihm das Ding an sich vorzuziehen. 
„Solchen wird keiner die wahre Natur des Wirklichen verständlich machen; 
daß es nur eine Beziehung ist wie eine andere; daß das Wesen der Dinge 
durchaus nicht an ihre Wirklichkeit gebunden ist; daß es andere Beziehun- 
gen neben dem Wirklichen gibt, die der Geist begreifen kann, und die 
ebenso ursprünglich sind: Zufall, Illusion, Phantastik, Traum. Diese ver- 
schiedenen Arten sind vereinigt und versöhnt in einer Gattung, welche 
die Überwirklichkeit ist.“ 

Auch Aragon erzählt dann von den Versuchen seiner Freunde Breton 
und Soupault. Ein Augenblick kam, wo sie die unvorausgesehene Wirkung 
des Überrealismus auf ihr Leben verspürten. Sie hatten sich hinein- 
geworfen wie in ein Meer, und das trügerische Meer entführte sie auf die 
Höhe, wo die Haie des Wahnsinns kreuzen. Was als Spiel begonnen, 
führte zur Überreizung des Nervensystems, führte hinüber in die großen 
Halluzinationen, in den Rausch der Narkotika, in die Besessenheit der 
Religionen, in die Symbolsysteme der Psychosen. Allen diesen Phänome- 
nen mußte also etwas Gemeinsames zugrunde liegen: eine geistige Materie, 
von der das Denken nur ein Sonderfall sein konnte. „Diese geistige Materie 


* Enthalten in der Herbstnummer 1924 der von Paul Valéry, L&on-Paul Fargue, 
Valery Larbaud herausgegebenen Quartalsschrift „Commerce“. 
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verspürten wir an ihrer konkreten Gewalt, an ihrer Konkretionsfähigkeit.“ 
Und diese Materie, so schloß man weiter, mußte die Sprache sein. „Es 
gibt kein Denken außerhalb der Worte“, so lautet ein überrealistischer 
Grundsatz. Der Überrealismus erscheint daher bei Aragon als „absoluter 
Nominalismus . a 

Das nächste Stadium der Bewegung war durch somnambule Zustände 
gekennzeichnet. René Crevel lernte von einer Dame, der er am Meeresufer 
begegnete, die Technik eines besonderen hypnotischen Schlafes, in dem er 
redete. Eine Schlafepidemie bricht über die Uberrealisten herein. Sie 
schlafen immer mehr, können überall einschlafen, sei es auch im Cafe, 
und schlafend Wunderbares reden. Bald lernen sie dann den Wachtraum 
und reden ihre Träume ohne zu schlafen. 

Der Schluß von Aragons Aufsatz lautet: „Ich träume von einem langen 
Traum, in dem jeder träumen würde. Ich weiß nicht, was aus diesem 
neuen Traumunternehmen werden wird. Ich träume am Rande von Welt 
und Tag. Was wolltet ihr mir doch sagen? Ihr Menschen dort in der 
Ferne, was schreit ihr mir zu durch das Sprachrohr eurer Hände, was 
lacht ihr über die Gebärden der Schlafenden? Am Rande von Nacht und 
Verbrechen, am Rande von Verbrechen und Liebe. O Rivierastrände des 
Unwirklichen, eure Kasinos öffnen ihre Spielsäle allen, ohne Unter- 
schied des Alters, die verlieren wollen! Es ist Zeit, glaubt mir, daß 
man nicht mehr gewinnt. Wer da? Sehr wohl: lassen Sie das Unendliche 
eintreten.“ 

Man sieht, wie viele Zeitfaktoren im Uberrealismus zusammentreffen. 
Ohne die Kollektivneurose von Weltkrieg und Bolschewismus hätte er sich 
kaum entwickeln können. Die nationalistisch und traditionalistisch er- 
starrte Siegespose des offiziellen Frankreich von 1919-1924 diente ihm 
als erwünschter Widerstand. Dadaismus und Psychoanalyse bereiteten ihn 
theoretisch vor. Er ist ein Symptom der geistigen Zerrüttung unserer 
europäischen Gegenwart. Aber er ist auch noch anderes und besseres. Daß 
der Begriff des Überwirklichen gefunden wurde, ist, wie ich glaube, ein 
Teilausdruck der neuen synthetischen Bewußtseinsstruktur, deren Heraus- 
bildung wir erleben. Ich meine damit die an verschiedenen Punkten un- 
abhängig auftauchende Denkhaltung, die jenseits der überlieferten Anti- 
thesen steht. Solche Antithesen sind: Wirklichkeit und Unwirklichkeit, 

® Richtiger wäre wohl das Gegenteil: Realismus im mittelalterlichen Sinne 
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Nationalismus und Internationalismus, Physis und Psyche, Raum und Zeit. 
Sie haben heute den Sinn einer Alternative verloren. Sie werden auf- 
gehoben in neuen Synthetismen des Bewußtseins. Auf diesem Gesamt- 
vorgang, dessen Teilausdrücken eine sehr verschieden abgestufte Wichtig- 
keit zukommt, beruht unsere geistige Hoffnung. 


REISE DURCH CHINA 


von 


ARTHURHOLITSCHER 


Schamien 


s ziemt sich wohl, ehe man die Zukunft ins Auge faßt, einen Blick in 

die Vergangenheit zu werfen. Dies soll nicht etwa bedeuten, daß ich hier 
über die historischen Vorbedingungen, die China an die Schwelle seiner 
großen proletarischen Revolution getrieben haben, eine lange Abhandlung 
schreiben werde (das kann keineswegs Aufgabe dieses Berichts über flüch- 
tige Eindrücke sein!), sondern nur so viel, daß ich am Nachmittag des 
1. Januar, ganz zu Anfang meines Aufenthalts in Canton, auf Schamien 
gewesen bin. Auf Schamien — man kann hinter diese Ortsbezeichnung 
füglich ein f setzen —, Schamien, der Sandbank, die, Canton im Perlfiuß 
vorgelagert, mit der Stadt durch zwei kurze Brücken verbunden, noch 
im Sommer des vorigen Jahres den Europäern als Wohnsitz: diente, jetzt 
aber verlassen daliegt, grasüberwuchert, nur mit einem Häufchen inter- 
nationaler Bewachungsmannschaften belegt, also so gut wie tot, Gott hab’ 
es selig! 

Dieses Inselchen, es war ja seit je ein künstliches Gebilde, schwächlich 
und ohne Fundament; jetzt ist die Flut, die China in Wallung versetzt 
hat, über das Inselchen weggeschlagen, hat es verschluckt, wie sie in abseh- 
barer Zeit das Gibraltar: Hongkong, verschlucken wird, in dem sich bereits 
dieselben Symptome des Absterbens, der Verödung und Ausdörrung zu 
zeigen begonnen haben. | 

Mit Schamien hat England sozusagen, vom Süden her, einen Fühler 
nach dem chinesischen Festland vorgestreckt. Es hat sich vorsichtig vor- 
wärtsgetastet. Im Sommer 1925 aber hat es vom chinesischen Drachen, 
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den es gereizt hatte, einen solch fühlbaren Tatzenschlag auf die habgierigen 
Finger erhalten, daß seither Schamien, die Sandbank, wie gesagt, abstirbt, 
verödet; die paar englischen, französischen, japanischen Kanonenboote 
auf dem Wasser, hundert Meter weit vor Schamiens Ufer gelagert, behüten 
nur noch einen Leichnam, der, wie es bei Leichnamen üblich ist, einen 
intensiven Gestank ausströmt, wie etwa von Pferdekadavern. Aber es ist 
nur die ungepflegte Kanalisation, das verbrannte Gras, der umherliegende 
Mist, der an diesem Gestank Schuld trägt, nichts anderes. 


Schamien, die lange Sandbank also, war vor kurzem noch eine Art Villen- 
vorstadt. Englische, japanische, portugiesische, französische Banken haben 
ihre soliden, prunkvollen, für die Dauer gebauten Paläste hier. Alle frem- 
den Konsulate besaßen und Besitzen hier ihre Villen. Es lebten auf Scha- 
mien reiche Kaufleute, Reeder, Zolldirektoren und hohe Offiziere aller 
Raubstaaten der Erde, die nur auf den Augenblick lauerten, in dem sie 
sich des unbeholfenen Kolosses China ganz und gar bemächtigen könnten, 
was sie ja durch die berüchtigten Zollverträge und andere Vergewaltigungs- 
maßregeln bereits wirkungsvoll vorbereitet hatten. Schattige Alleen, rei- 
zende Blumenbeete, Park- und Strandanlagen, Promenaden, Tennis- und 
Fußballplätze sind zwischen den Palast- und Villenreihen der kleinen Insel 
zu erkennen. Sie muß sehr lieblich anzuschauen gewesen sein, mit den 
pausbäckigen englischen und französischen Babys, kleinen japanischen 
Butterfiys und der Schar der bebänderten Nurses, Nounous und sonstigen 
Bediensteten der wohlhabenden Kolonistenfamilien, die hier in völligem 
Komfort ihr idyllisches Leben führten, bis im Juli 1925 jener Schuß fiel, 
der mit seinem Knall, einem Zauberschlag, die ganze Insel, dieses künst- 
liche Gebilde, in eine von Sandsackbergen, Schützengräben, Schieß- 
schartentürmen und bombensicheren Unterständen starrende, beschützte, 
bewehrte Festung mit vorgelagerten Kriegsschiffen verwandelt hat. 


Wie ich am Nachmittag hinüberkomme — ich bin über die „Englische 
Brücke“ gegangen, wurde von den wachthabenden indischen Sikhs von 
oben bis unten nach Waffen abgetastet —, sehe ich auf dem Fußballplatz 
an der Strompromenade einen Match im Gange. Mannschaften vom eng- 
lischen Kriegsschiff draußen im Perlenfluß spielen gegen die englische Be- 
satzung Schamiens. Auf den Bänken sitzen englische, portugiesische, 
französische, japanische Pärchen, jede Nation auf einer anderen Bank, 
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augenscheinlich nicht sonderlich gesellig untereinander, möglich, daß das 
anders wird, sobald ein neuer Schuß ertönt und es sich nicht mehr um 
Flirt, sondern um verteufelten Ernst, sozusagen „business“, d. h. Ma- 
schinengewehre auf das herandringende chinesische Volk, handeln wird. 

Tag und Nacht stehen draußen die Kanonenboote unter Dampf. Ein 
Signal der Sirene von Schamien her, und die paar Dutzend Menschen, 
die noch auf dem Inselchen herumgehen, weil ihr Beruf es ihnen vor- 
schreibt, stürzen ans Ufer und retten sich auf die Schiffe, die dann, ihre 
Munition nach hinten verpulvernd, das Weite suchen. — 

Traurig, ja traurig, wie dieser Fußballplatz verfällt! Gras wächst in 
unausgerauften Büscheln auf ihm; Spalten und Risse; lassen die Engländer 
erst ihren Sportplatz verfallen, so haben sie die Partie verloren gegeben. 
Deutlich weht das Gas auf dem Fußballplatz: farewell! - 

Aber die Spieler spielen, als ob’s ums Leben ginge. Mit gewaltigen 
Fußtritten schleudern sie den Ball von einem Tor zum andern. Plötzlich 
fliegt er in großem Bogen weit über das Netz hinaus und fällt in den Fluß. 
Unten fährt gerade ein Kahn vorbei, einer von jenen schweren Last- 
sampans, von etlichen Frauen und einem Knaben gerudert. Einer von den 
Fußballspielern setzt mit einem Ruck über die Barriere und winkt von 
der Böschung aufs Wasser hinunter, macht dem rudernden Knaben Zei- 
chen: Wirf den Ball herauf, dort — er schwimmt gerade vor deinem Ruder 
auf dem Wasser! 

Mit seinem langen Ruder holt der Knabe, wie ein Polospieler, aus und 
schlägt den Ball geschickt nach der anderen Seite, weit in den Fluß hinein, 
grinst dann zu dem Fußballengländer hinauf, der sich mit einem Fluch 
davontrollt. Die Spieler ziehen ihren Dreß aus, ihre Uniformen an. Die 
Partie ist zu Ende. — 


Ich gehe auf Schamien noch eine ganze Weile spazieren, sehe mir das 
verödete „Viktoriahotel‘‘ an, Cantons einziges europäisches Hotel, einen 
melancholischen Ort, ein verwunschenes Haus, in dem man Geschichten 
im Stil von E. A. Poe schreiben könnte. (Habe es gut, wohne im deutschen 
Konsulat am anderen Ende Cantons, im Vorort Tungschan, bei dem 
freundlichen Generalkonsul Crull.) 

Die Bankpaläste. Diese englischen Kirchen; verstaubten Whiskymaga- 
zine. Die leeren Klubs. Das französische Denkmal für die im Weltkrieg 
„für die Freiheit der unterdrückten Völker“ Gefallenen 
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Auch die Polizeistation der Franzosen interessiert mich sehr. Vor einem 
Sandsackberg stehen etliche Piou-Pious, etwas weiter Tonkinesen. Japa- 
nische Dämchen trippeln in weißen Socken auf klappernden Holzsandalen 
daher. Die Piou-Pious scheinen ihnen etwas zuzurufen, die zierlichen 
Japanerinnen indes reagieren nicht. 

Dann will ich mich über die französische Brücke in die Stadt zurück- 
begeben. Abgesperrt. Stacheldraht und spanische Reiter. Das Tor dicht 
verschlossen und kein Mensch auf der Brücke. „Probieren Sie's auf der 
englischen! bedeuten mir die Franzosen. „Wenn Sie sich beeilen, finden 
Sie sie noch offen. Es ist ja erst halb sechs. Aber wie ich hinkomme, 
auch diese abgesperrt, und Stacheldraht, spanische Reiter; keine Seele 
weit und breit. 

Zurück nach dem Hotel Viktoria. 

„Sie müssen sich beim Kommandanten einen Erlaubnisschein holen. 
Sonst können Sie heute nicht mehr hinaus.“ 

Frau Hauptmann Clements steht an der Wohnungstür. Erstaunte 
Augen: es läutet wer um diese Zeit an der Haustür! es läutet wer auf 
Schamien an! „Allright! Gleich will ich meinen Mann benachrichtigen. 
Er badet gerade den Hund. Bitte setzen Sie sich. Chintzbedeckte eng- 
lische Möbel, ein Cosycorner wie in einem behaglichen Landhaus einer 
Londoner Vorstadt. Nichts, was auf China deutet. Bald darauf erscheint 
der Colonel im Kimono mit dem frischgewaschenen Terrier unterm Arm. 
Er stellt mir den Schein aus: der Gentleman ist hinauszulassen, das Tor 
sorgfältig wieder zu sichern. Dann gehe ich zur Kaserne, hole mir zwei 
bärtige indische Sikhs und werde über die Englische Brücke eskortiert, 
die mit Stacheldraht so gut gesichert ist, daß es etwa fünf Minuten dauert, 
bis alle die Drähte an den Brückenpfeilern aufgedreht sind. , 

Drüben auf der Cantonseite knallt es heute besonders heftig. Parade! 
Neujahrsabend! Feuerwerkskörper, Raketen, Knallbonbons in Aktion! 
Immerfort steht da ein Posten vom Streikkomitee auf der Wacht oder auf 
der Lauer, beäugt jeden scharf, der Schamien betritt, verläßt. Ein paar 
düstere Chinesengesichter schieben sich auf mich zu, starren mich aus 
nächster Nähe an. Ich aber setze mich in völliger Seelenruhe in die erste 
Rikschah, sage dem Kuli das Fahrtziel: „Tungschan!“ — ein magisches 
Wort, es bedeutet: Kein Engländer, sondern ein Dagock, Deutscher, 
d.h. ein Freund. Tungschan ist im Gegensatz zu Schamien der Ort, 
wo die dem Chinesen freundlich gesonnenen Fremden ohne Sand- 


166 Arthur Holitscher, Reise durch China 


säcke noch Maschinengewehre wohnen. Auch die Russen wohnen auf 
Tungschan. 

Tungschan ist gut. 

Der Streikposten nickt. Passiert. — 


Die Russen in Canton - 


Mit Borodin Tag und Stunde verabredet. Er wohnt in einem umfang- 
reichen chinesischen Haus am Rande des Exerzierfeldes, auf dem am 
1. Januar die rote Parade abgehalten wurde. Gegenüber ist der weitläufige 
Komplex des militärischen Hauptquartiers, in dem jetzt der Kuo Min 
Tang-Kongreß tagt. Das Viertel, zu Tungschan gehörend, heißt Hai 
Gun Bu. | 

Ich schärfe dem Rikschahkuli ein: „Hai Gun Bu! Hai Gun Bu!“ Er 
fährt mich aber kreuz und quer durch unbekannte Straßen. Endlich ein 
bekanntes Gesicht: ein russischer Militärarzt, baltisch-deutscher Abstam- 
mung, in Deutschland ausgebildet, wovon auch Schmisse im Gesicht 
zeugen, alles in allem doch ein liebenswürdiges europäisches Antlitz. Er 
organisiert den Lazarettdienst im chinesischen Südheer, spricht bereits 
ein wenig Chinesisch. Ich erkläre ihm Hai Gun Bu. „Wir wollen ihm 
Kuo Min Tang sagen, es ist ja gegenüber.“ Der Arzt erklärt dem Kuli: 
Hauptquartier Kuo Min Tang, dort und dort. Der Kuli läuft, ich fühle 
mich sicher, er wird mich vor Borodin absetzen, aber er läuft und läuft 
über wüste, unbebaute Felder, obzwar die Richtung zu stimmen scheint; 
er läuft zum äußersten Winkel von Tungschan, keine Spur von Hai 
Gun Bu! 

Ein schmaler Kanal zieht sich am Rande der Stadt hin. Auf einmal 
steigen drei riesige, kahle Mietskasernen vor uns in die Höhe. Militär- 
autos vor den Häusern. Chinesische Patrouillen bewachen das zugeschlos- 
sene Eisengitter um einen Vorgarten, in dem Kinder spielen. Eine alte 
Aja ruft einem Knäblein etwas auf Russisch zu: der Kuli hat mich also 
ins Wohnviertel der Russen gebracht! Kuo Min Tang liegt ganz wo anders, 
aber die Gedankenverbindung ist nicht uninteressant. 

In diesen drei riesigen Vorstadthäusern sind etwa 60 russische Beamte 
mit ihren Familien untergebracht. Es sind ihre Quartiere; die Bureaus 
liegen in der Stadt; diese Häuser hier haben etwas Unlieimliches. Über 
die drei Dächer läuft eine schmale Brücke, aus Balken gezimmert, mit 
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Matten an den Seiten. Ein Posten mit geschultertem Gewehr spaziert 
dort oben langsam auf und ab. 

Im ersten Hause, in das mich der Wachthabende eintreten läßt, hübsche 
Wohnungen, enge Zimmer, mit behaglichem Komfort eingerichtet. Man 
ist aber hier ganz offenkundig interniert. Auch in der kleinen Straße hinter 
diesen Häusern, wo der Russische Klub sich befindet, patrouilliert reich- 
lich chinesisches Militär auf und ab. Die Zugänge der Straßen von Sol- 
datenautos bewacht. Endlich finde ich jemand, der dem Kuli zu erklären 
vermag, wohin ich eigentlich will. Eine Stunde nach der verabredeten 
Zeit erscheine ich vor Borodins Haus, schicke meine Karte hinein, werde 
vorgelassen. — 

Eine Doppelreihe chinesischer Soldaten präsentiert das Gewehr vor mir. 
Militärische Ehren! In Rußland, in China, überall, wo es Revolutionen 
gab, ja einige Tage, Herbst 1918, sogar in Berlin — militärische Ehren!! 
Leutselig salutierend, schreite ich durch das Spalier des Ehrenpostens ins 
Haus. 

Denn dies hier ist ja wohl ein Ehrenposten. Auch die beiden Auto- 
mobile, in denen mit Gewehr, Revolvern, Granaten bewaffnete Whampoo- 
kadetten sitzen, sind dem politischen Berater Südchinas und seinem Stabe 
zur Wahrung der persönlichen Sicherheit von der Cantonregierung zur 
Verfügung gestellt. Im Hause selbst sitzt viel Militär herum. Das alles 
hat seine guten Gründe. — 

Borodin ist ein breitschulteriger, robuster Russe vom Schlag Gorki, 
Arbeitertypus, groß, ernst und sympathisch, ein Mann von anerkannter 
politischer Tüchtigkeit. Aus diesem Grunde von den Engländern maßlos 
gehaßt und verleumdet*. Die Russen suchen sich ihre Leute, die sie an 
solch exponierte Posten stellen, schon mit Sorgfalt aus. Er hat lange in 
Amerika gelebt, in Illinois, Kalifornien, unterrichtete an der sozialistischen 
Rand-School in Newyork, spricht ausgezeichnet Englisch, ist schon das 
dritte Jahr in Canton. — 

Borodin äußert sich ohne Zurückhaltung; er hat seinerzeit von Radek 
über mich gehört und sagt mir vieles, was für meine Arbeit von Nutzen 
sein wird. Spreche ich von China, so antwortet er mir mit Beziehung auf 


* Die beliebteste, weil gemeinste Methode der Verleumdung ist: Jakob Boro- 
din zu sagen, denn selbstverständlich ist ja jeder Bolschewik Jude, wie im Grunde 
umgekehrt jeder Jude Bolschewik ist! Borodins Name aber ist Mikhail Marko- 
witsch Borodin. 
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den Süden, die Provinz Kwantung, sein spezielles Arbeitsgebiet. Das Fol- 
gende gibt in kurzen Zügen wieder, was Borodin mir über Fortschritt und 
Zukunft der russischen Idee in China gesagt hat. — 


Um es vorweg zu sagen: Borodin meint, es sei noch viel zu früh, an 
definitive und gültige Resultate zu glauben. Selbstverständlich versteht 
der Chinese unter Kommunismus etwas ganz anderes als der Russe oder 
der vorgebildete Proletarier der westlichen Länder. Für den Chinesen ist 
„Kommunismus“ einstweilen gleichbedeutend mit: 


einer anständigen, sauberen Regierung (eine uralte Vorstellung im 
Grunde, aber gültig); 

Vereinheitlichung des Finanzapparates — alle Steuern werden durch 
eine einheitliche Regierung erhoben, nicht, wie bisher, auch noch von 
allerhand Militärbehörden, denn solange die Regierung nicht einlieitlich 
ist und wirkt, haben die Hongkonger Banken die Oberhand in den 
Geschäften des südlichen China; | 

die primitivste Verbesserung der Wirtschaft schon wird von den Chi- 
nesen als „Kommunismus angesehen; man kann mit Reformen dieser 
Art der Idee am besten dienen; | 

das gesamte Finanzwesen muß in die Hände der Chinesen zurück- 
geleitet werden; es ist, mit der Kontrolle der Zölle, nach der Aufhebung 
der bitter angefeindeten Verträge, die ökonomische Grundlage von 
Chinas Befreiungskampf; der Kampf gegen den Imperialismus und um 
die Weltrevolution bewegt sich in dieser Richtung. 


Alles Übel im südlichen China hat aber seine Wurzel in den Landbesitz- 
verhältnissen, meint Borodin. Wohl gibt es keinen Großgrundbesitz, aber 
um so schwerer ist es, die Klasse der kleinen Landbesitzer zu bekämpfen. 
Sie ist diffus, kaum zu greifen, von der Art der Bourgeoisie“. Wer da 


In der Unterredung, die ich mit dem Bürgermeister von Canton, Herrn 
C.C.Wu, dem in Amerika geborenen und ausgebildeten Sohn Wu Ting Fangs, 
hatte, betonte mir Wu, daß China durch seine Tradition der Familienherrschaft 
von der Plage des Großgrundbesitzes verschont geblieben sei. Es gebe kein Erst- 
geburtsrecht, der Landbesitz werde unter sämtliche Kinder verteilt. Auch gebe 
es in China überhaupt keine Klasse nach europäischen Begriffen, sagte mir Wu, 
um zu beweisen, daß es in China auch keinen Klassenkampf geben könne. Zudem 
sei durch die Entwicklung der Neuzeit die Gefahr beseitigt, daß, wie in früheren 
Perioden, die Söhne der „höchsten“ Schichten ausschließlich infolge ihrer hohen 
literarischen Ausbildung in die Regierung gelangen und dort eine Art Privilegien- 


Arthur Holitscher, Reise durch China 169 


glaube, es existiere in China keine Landfrage, befinde sich im Irrtum. 
Es herrscht in China eine ungebeuerliche Ausbeutung des kleinen Bauern, 
der niederen Landarbeiter, eine ungeheuerliche lokale Ausbeutung. Die 
kleinen Landbesitzer erhalten von den Pächtern ihres Landes 60 Prozent 
des Ertrages. Außerdem muß noch für ein paar Dutzend verschiedener 
Steuern aufgekommen werden, die sämtlich dem Militarismus, der un- 
geheuren, ungeregelten Erpressung von seiten der Militärbanden zugute- 
kommen — für Kulturzwecke bleibe nichts übrig. (Dr. Sun Yat Sen hatte 
die Absicht, die Abgabe der Bauernschaft von 60 Prozent auf 25 Prozent 
zu reduzieren — auch seine Arbeit wurde als „Kommunismus“ ange- 
sprochen.) 

Die einzige Möglichkeit, in diesen Verhältnissen Wandlung zu schaffen, 
bestehe in der Organisation der Landarbeiter. Im südlichen Kwantung 
allein gibt es schon anderthalb Millionen organisierter Landarbeiter; das 
ist ein Anfang. Die Arbeit ist nicht leicht, denn die Chinesen sind ein 
materialistisch denkendes Volk. Der Besitz, die Familie, der Ahne ist die 
Grundlage, das Grundwesen des religiösen und sozialen Lebens dieses 
Volkes. Aber das Beispiel des großen Rußlands, das sich befreit hat, wirkt 
hier wie überall in der Welt, besonders der „farbigen“, der orientalischen, 
im Kampf gegen fremden Imperialismus und lokale Feudalbedrückung. 


In diesen Tagen habe ich mich oft an meinen ersten Besuch in Moskau 
erinnert, Herbst 1920. Damals waren gerade die Vertreter einiger hundert 
Nationen und Stämme, ja Nomadenhorden Asiens, die in Baku dem ersten 
Kongreß der Orientvölker beigewohnt hatten, nach Moskau geströmt. Auf 
diesem denkwürdigen Kongreß ist die gegenwärtige Phase der Welt- 
geschichte eingeleitet, Moskau zum zentralen Gehirn der Bewegung er- 
koren worden. Von Radek und Bela Kun hörte ich damals das Wort: Der 
Westen hat uns im Stich gelassen — wir verlegen die Bewegung nach dem 
Osten. Daß die Russen ihrer Methoden und der Psychologie der Massen 
kundig und sicher sind wie kein zweites Volk, keine zweite Regierung, 
keine zweite Diplomatie der Welt, beweist die Gegenwart — diese Kette 
von Freiheitsbränden, die von Marokko bis China angezündet ist. — 
politik treiben könnten! Heute, sagte Wu, liefert der niedere Mittelstand dem 
Staate seine Beamtenschaft wie auch den Universitäten ihre Studenten. Die Söhne 
der Reichen „genießen das Leben“, d.h. verlottern. Es sei im Staatswesen über- 


haupt ein Regenerationsprozeß von unten her im Zuge, der nur durch das Un- 
wesen der Militärbanden gestört und aufgehalten wird. 
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Rußlands Beispiel wirkt in China tief und stark. Amerika hat viele 
Millionen Dollar hierher geworfen, aber Amerikas Propaganda für seine 
spezifische Form von Prosperität wirkt nur auf den „Rand der Bevölke- 
rung (Borodins Worte), auf Leute, die von der nationalen Idee des Be- 
freiungskampfes ebenso weit wie von der proletarischen entfernt sind. Die 
Intellektuellen Chinas sind von der Idee Rußlands, ihrer ökonomischen 
wie ihrer geistigen Bedeutung für das Volk erfaßt. Sie stehen auf der 
Seite Rußlands, in stetig anwachsenden Scharen. Es hat eben jetzt mit 
dem zweiten Kongreß der Kuo Min Tang die Erweiterung des Fundaments 
der großen Bewegung begonnen: die Vereinheitlichung des städtischen wie 
des Landproletariats. Die Landorgansiation strahlt auf die Stadtorgani- 
sation aus, beide gehen ineinander über. Die Intellektuellen und die Land- 
bevölkerung nähern sich einander, verschmelzen“. Wäre die Stadt- 
bewegung, die Landbewegung, für sich allein geblieben, die gesamte Be- 
wegung hätte auf die Dauer versagen müssen. Da aber nun die Intellek- 
tuellen den Weg zu beiden Massen gefunden haben, ist die Propaganda 
vertieft, und die Ideen, für die gekämpft wird, verwurzeln sich in diesem 
Segment der Arbeit um die Weltrevolution im gesamten Volke. — 

Auf meine Frage, ob denn nicht zu befürchten sei, daß die Chinesen, 
ein schlaues, abgründig unsentimentales Volk, die Russen, die ihnen ideelle 
und materielle Hilfe bringen, einfach ausnutzen und sie dann abschütteln 
oder im Stiche lassen würden, antwortet Borodin: Die Chinesen haben 
ein sicheres Gefühl dafür, wer ihnen „hilfe bringend naht, um sie dann 
auszunutzen — und wer aus nationalem, freiheitlichen und nicht dem 
plumpsten Willen der Ausbeutung zu ihnen kommt. 

(Ehe ich von Berlin abreiste, hörte ich von einem gewiegten russischen 
Freund eine aphoristisch zugespitzte Meinung. Er sagte mir: Sie gehen 
nach China; merken Sic sich eins: In China arbeiten die Engländer mit 
Dollars, die Amerikaner, die Japaner mit Dollars. Die Russen arbeiten 
auch mit Dollars, aber außerdem können die Russen auch mit dem natio- 
nalen Gefühl des Chinesen operieren, denn sie sind als asiatische Macht 
geographisch und kulturell die prädestinierten Verbündeten der anderen, 

© In der Fabrikvorstadt Honam gibt es bereits 50000 organisierte Arbeiter. 
Eine besondere Tätigkeit wird, namentlich durch die Genossin Borodin, unter den 
arbeitenden Frauen entfaltet. Mit Erfolg — wie wäre es auch anders möglich ! — 
die Frau in China verrichtet oft die schwerste Arbeit, so z. B. das Rudern der 


Sampans, das Bestellen des Feldes, ist dabei klug, geschickt und auch im Handel 
erfahren. 
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benachbarten asiatischen Großmacht, und das ist der Vorsprung Ruß- 
lands in China, der von keinem andern Lande, auch nicht von Japan, 
eingeholt werden kann.) 

Im übrigen haben die Russen mit der Errichtung der Sun Yat Sen- 
Universität in Moskau ein ausgezeichnetes Propagandamittel in China 
geschaffen. Diese Universität, die gegenwärtig etwa 200 begabte und für 
die Idee der russischen Befreiung begeisterte chinesische Studenten in die 
Wissenschaft des Marxismus und in die Theorie und Praxis der Revo- 
lution einführt, ist im Grunde genommen nur eine Erweiterung oder 
Spezialisierung der schon seit dem Beginn der russischen Revolution be- 
stehenden „Akademie der Ostvölker“, die Agitatoren und Propagandisten 
für Asien ausbildet. — 


Rußlands geistiger Einfluß macht sich in China an vielen Stellen geltend 
und deutlich bemerkbar. Jugendzirkel, Studentenklubs werden gegründet 
und von den Russen beraten. Die Chinesen verlangen von den russischen 
Genossen Material, Rat und Hilfe in allen Fragen der Erziehung und 
Organisation. In Schanghai hatte ich einen chinesischen Freund, einen 
jungen Lehrer an einer Schule im Innern des Landes, die eben gegründet 
war und deren sämtliche Schüler, einige hundert, geschlossen aus der 
amerikanischen Missionsschule des Ortes in die national-chinesische, revo- 
hutionäre hinübergegangen waren. 

Auch die Methoden der Roten Armee haben bereits Eingang in die 
Formationen der revolutionären Armee des Südens gefunden, besonders 
in jene Kerntruppe der Roten Armee Chinas, die Whampookadetten. Wie 
oft sah ich in den Straßen Cantons vor Kasernen Gruppen junger Soldaten 
beisammenstehen, denen ein junger hoher Offizier in kameradschaftlicher 
Weise Vortrag hielt. Übrigens muß gesagt sein, daß es in den Armeen 
Chinas niemals Subordination, Drill und Kadavergehorsam in dem Sinne 
der europäischen Armeen gegeben hat. Auch durch die besondere demo- 
kratische Form des chinesischen Volkes und der Gesellschaft Chinas gab 
es mehr Kameradschaft und Interessengemeinschaft unter den hohen und 
den niederen Schichten der Armee, nicht Vorgesetzte und Untergebene. 


In einer Ansprache, die ich auf Einladung der Professoren vor den 
Hörern und Hörerinnen der Universität Canton halten durfte, wies ich 
auf die Aufgaben der Studentenschaft in den großen Freiheitsbewegungen 
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dieser Zeit hin. Ich sprach von der kläglichen Haltung der deutschen Stu- 
denten in unserer eigenen mißglückten Revolution und von dem Herois- 
mus, der zähen, jahrhundertelangen Aufopferung der russischen, die die 
große Revolution Rußlands vorbereitet und zum Siege geführt hat. An 
der Begeisterung, die jeder auf Rußland bezügliche Satz unter diesen 
jungen Menschen erweckte, konnte deutlich die Wesensverbundenheit des 
chinesischen und russischen Freiheitskampfes erkannt werden. An wie 
vielen Symptomen, die sich mir während meines Aufenthaltes im Süden 
wie auch in nördlichen Landesteilen Chinas boten, habe ich dann be- 
glückende Gewißheit gewonnen darüber, wie stürmisch diese Zeit in den 
Ländern des Ostens vorwärtsschreitet! | 

Auch von der „gelben Gefahr“ sprach ich, diesem Schreckgespenst der 
europäischen Bourgeoisie und Reaktion, die ihre heiligsten Güter, wie sie 
sie nennt, mit Giftgasen und Luftbomben gegen die in technischen Dingen 
zur Zeit noch arg zurückgebliebenen barbarischen Anhänger Buddhas und 
Konfuzius’ zu verteidigen entschlossen ist. Aber auch von der „gelben 
Hoffnung“, die jedem revolutionär denkenden Sozialisten der Alten Welt 
durch die Fortschritte der proletarischen Idee im fernen Osten geschenkt 
worden ist. 

Aus dem Munde C. C. Wus und Borodins hörte ich die Klage, daß 
diese blöde Phrase, dieses Schlagwort „die gelbe Gefahr“, die Deut- 
schen, die ja in Europa so ängstlich und aufmerksam nach dem Westen 
schauen müssen, von einer aktiven Politik im Osten zurückhalte. „Was 
ist das Geheimnis unseres Einflusses in China?“ sagte mir Borodin. „Wir 
Russen sind das einzige Volk, das die Chinesen als gleichberechtigt be- 
trachtet und behandelt. Im Westen sind die Deutschen nachgiebig (yiel- 
ding), im Osten aber passiv und furchtsam. Sie könnten im selben Augen- 
blick an Einfluß gewinnen, in dem sie sich hier zu einer positiven Politik 
entschließen wollten.“ 

Wozu, ich fürchte, wenig Aussicht besteht. 


Im wesentlichen hat die chinesische Nationalbewegung bisher die fol- 
genden fünf Perioden durchgemacht. 
Die erste führt ins Jahr 1894 zurück. Ihr Programm umfaßte: 
Reform der inneren Verwaltung, 
Einführung eines modernen Erziehungssystems, 
Absetzung der Kaiserin. 
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Die zweite Periode 1896: 
Bewegung gegen das Christentum, 
gegen die Ausländer, d. h. die Raubvölker, die China zu kolonisieren 
suchten. 
Die dritte Periode 1912: 
die Erklärung der Republik durch Dr. Sun Yat Sen, 
Abschaffung der Monarchie und 
Aufbau der Republik. 
Die vierte 1919: 
allgemein zivilisatorische Bewegung, 
Sozialismus. 
Die letzte, gegenwärtige, 1924 begonnene aber richtet sich 
gegen Imperialismus, 
gegen Kapitalismus, 
bereitet die Aufhebung der mit den imperialistischen Mächten ge- 
schlossenen „Verträge“ vor, 
ist für die Weltrevolution. 

An diesem Punkte ist die Bewegung heute, Neujahr 1926, angelangt. 
(Ich verdanke diese Aufstellung wichtigen und lehrreichen Gesprächen, 
die ich mit Herrn Professor Liang Kwang En von der Universität Canton 
führen durfte.) 


Gegenwärtig ist das Land von Aufruhr, Unordnung, gegeneinander- 
kämpfenden Strömungen und Kräften, Armeen und Banden zerrüttet. 

Im Süden kommandiert jetzt, Anfang 1926, das Streikkomitee fast all- 
mächtig, den es unterstützenden Kräften überlegen und über den Kopf 
wachsend. Im Norden hetzen die von allen möglichen dunklen Mächten 
bezahlten Generale ihre Truppen gegeneinander. Was in den Zentral- 
provinzen geschieht, erfährt man zuweilen, und es ist zumeist schaurige 
Kunde. Das Land ist von Hungersnot, Militarismus, Bandenwillkür ge- 
schwächt und zerstört. 

Hier im Süden aber scheint eine Zentralisierung der Macht sich vor- 
zubereiten. Der General, der die Armee führt, arbeitet Hand in Hand 
mit der Regierung, das Streikkomitee wird sich seinen Weisungen zu fügen 
haben. Der linke Flügel der Kuo Min Tang, der in Canton seine Herr- 
schaft ausübt und bewährt, ist in gemeinsamer Aktion mit Rußland für 
die proletarische Revolution. Die rechte Kuo Min Tang aber, ohne be- 
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sondere Macht und ausgesprochenes Programm, ist deutlich antirussisch, 
antiproletarisch. Die Südarmee, jene Formation der Whampookadetten, 
ist allein nicht imstande, den Willen der linken Kuo Min Tang zur Eini- 
gung Chinas durchzusetzen. Von Zeit zu Zeit dringen Nachrichten von 
einer bevorstehenden Aktion dieser Armee gegen den Norden in die 
Öffentlichkeit. Die Generale im Norden aber und die Tupane (die von 
der Revolution eingesetzten Militärgouverneure der Provinzen) arbeiten 
mit geschlossenem Visier und undurchsichtigen Mitteln für ihre eigenen 
Interessen und jene ihrer Hintermänner. Das Land ist erschüttert durch 
eine Periode fortgesetzter militärischer Gewalttaten. Es ist zu befürchten, 
daß bei einer Gelegenheit, die sich bald ergeben könnte, die Mächte 
Europas, die ihre Interessen hier nicht in der gewünschten Weise ver- 
fochten sehen, gegen China einschreiten werden, d. h. gegen die Kräfte, 
die in China ihre Raubabsichten stören, im letzten Grunde also gegen 
Rußland und die gefährliche Idee, die Rußland verkörpert. 

China ist jedenfalls der Brennpunkt eines neuen Weltgeschehens, allem 
Anschein nach eines neuen Weltkrieges. Die Chinesen, dieses nüchterne, 
durch seine jahrtausendealte Geschichte gewitzte Volk, wissen das und 
sind auf ihrer Hut. Vielleicht ist China, das Schicksalsland der östlichen 
Welt, die Geburtsstätte einer neuen Weltordnung. Es wird seinen Teil 
an dem großen Werk verrichten müssen, schicksalsbestimmt und wahr- 
scheinlich gegen seinen Willen. 


Schanghai und die Probleme der Revolution 


Das Leben hat mich gelehrt, ersten Eindrücken unbedingt zu trauen, 
auch wenn es Eindrücke sind, die der Anblick scheinbar geringfügiger 
Dinge hinterlassen hat. Dies gilt nicht nur für Individuen, sondern auch 
für Eindrücke, die Städte, Länder, Völker vermitteln. 

Über die allerersten, ästhetisch-skurrilen Erlebnisse nach meiner An- 
kunft in China habe ich im Hongkong-Abschnitt einige Worte gesagt; 
die Pole: Hochzeit, Begräbnis. Zwei Wahrnehmungen aber, die mir zu- 
erst unwesentlich erschienen, halte ich jetzt, nachdem ich mich den 
zweiten Monat in China umsehe, für wesentlich und entscheidend. 

In Hongkong, besonders aber in Canton fiel es mir auf: in kleinen Läden 
der Basarstraßen, in die nur selten ein Kunde sich verirrte, saßen oft 
zehn oder zwölf Chinesen herum, die Wasserpfeife rauchend, oder in 
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einem Aschentopf umstierend, schwätzend, spuckend, müssig; am Abend 
aber hockten alle um eine Reisschüssel, dicht beisammen, um mittels Stäb- 
chen den Reis rasch in sich hineinzuschaufeln; dann, wenn die Rolläden zu 
und der Arbeitstag um war, hörte man auf die Straße heraus das wilde 
Geklimper und Geklapper der Mah Yongg-Würfel, ein heftiges Geräusch, 
das darauf schließen ließ, daß die ganze müßige Bande drinnen im Laden 
weiter versammelt geblieben war. 

Was taten die zehn, zwölf Faulpelze den ganzen lieben Tag? Selten 
oder nie kam ein Käufer in den kleinen Laden, um einen Pantoffel oder 
einen Schlüsselring oder ein kleines Jadeohrgehänge oder eine Messing- 
pfeife zu kaufen : den dürftigen Kram, der in dem Laden feilgehalten wurde, 

Und der andere Eindruck, besonders in dem für China charakteri- 
stischen Canton: ganze Straßenzüge mit gleichförmigen Läden, Tür an 
Tür die Seidenhändler, Tür an Tür die Elfenbeinschnitzer, noch andere 
Straßen: Tür an Tür die Fächermaler usw. Jedes Gewerbe lokalisiert 
auf eine, zwei, drei kurze oder lange, enge Straßen, weiß Gott nicht sehr 
vorteilhaft in bezug auf das Heranziehen von Käufern, denn die Kon- 
kurrenz unter den Nachbarn war ja grimmig evident! 

Mit diesen Wahrnehmungen hatte ich, wie mir später offenbar wurde, 
die beiden wichtigsten und entscheidendsten Wesenselemente der chine- 
sischen Gesellschaftsordnung berührt. Die zwölf Müßiggänger, die in den 
kleinen Läden herumhingen, waren eine Familie — die Familie. Die 
Konkurrenten Tür an Tür in der engen Gasse repräsentierten: die Gilde. 

Kein Mensch kam in den Laden, zu kaufen. Die Familie schaufelte 
demzufolge aus dem gemeinsamen Reistopf täglich weniger Reis heraus, 
Die Gildenstraße war auch nicht sehr durchflutet, oft war ich der einzige, 
der von gierig erwartungsvollen Blicken aus allen Läden verfolgt, durch 
die Straße schlenderte (ohne zu kaufen). 

Die Familie und die Gilde! 

Die Umwandlung, eben durch den Umstand, daß niemand in die Läden 
tritt, der Reistopf leerer und leerer wird, die Schaukästen mehr und mehr 
verstauben — das Problem der Umwandlung, d.h. die zunehmende Er- 
schütterung der Grundpfeiler, auf denen sich das jahrtausendalte Gesell- 
schaftsgefüge Chinas erhebt. — 


Die Familie ist die primitivste Grundlage der chinesischen Gesell- 
schaft. Aus ihr erst entsteht die Gilde. Die Verbindung zwischen Familie 
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und Gilde wird offensichtlich, wenn man erfährt, daß bestimmte Kunst- 
zweige, Gewerbearten, jahrhundertelang sich in einer Familie fortgeerbt 
haben, daß z. B. die Zubereitung eines bestimmten Lacks und seine Ver- 
wendung Geheimnis einer einzigen Familie gebildet haben, die dann in 
der Gilde ihre überwiegende Macht behaupten durfte; daß auch gewisse 
geistige Funktionen, hervorragende Fähigkeiten sich oft an eine Familien- 
tradition knüpften, und daß kommunale und staatliche Funktionäre ver- 
möge ihrer Familientradition einen Vorsprung bei der Besetzung wich- 
tiger Stellen im Staate behielten. 

Man erzählte mir, daß, so wie ein Laden gleich eine ganze Familie be- 
herbergt, ob die Einkünfte dies ertragen oder nicht, bis in die neueste 
Zeit hinein auch öffentliche Ämter unter diesem Familienprinzip des 
chinesischen Sittenkodex besetzt werden. Der Nepotismus treibt in- 
mitten der beträchtlichen Korruption des chinesischen Gemeinschafts- 
lebens sonderbare Blüten. Tritt z. B. eine Regierung ab — eine von den 
ephemeren Provinzial- oder Zentralregierungen — so verschwindet mit 
dem Minister gleich das ganze Ministerium. Brüder, Vettern, Neffen 
und ihre Kindeskinder verlassen fluchtartig ihre Ämter, die dann sofort 
von dem neuen Minister mit seiner gesamten Sippe gefüllt werden. — 


Wo die Stadt aufhört, wo sie anfängt, ringsum auf den Feldern: kleine 
und große Maufwurfshügel — die Gräber der Familien. Große Hügel: 
Väter, Mütter. Ein Gewimmel von kleinen Hügeln: Kinder, entfernte, 
arme Verwandte. Aber immer die ganze Familie beisammen. Schmuck- 
los die meisten dieser Hügel, aber doch gepflegt, denn die Geister der 
Ahnen, die Geister der Abgeschiedenen schweben ja flimmernd über dem 
Sand, dem Gras, dem Baumrund, über die Steinkrone hin. Indes: wenn 
man, um leben zu können, in immer engerem Kreise um diese Hügel 
herumpflügt, um mehr Bohnen, Kraut, Gemüse für die tägliche Nahrung 
aus dem Boden herauszuholen — sucht man aus jenen kleinen übervöl- 
kerten Kramläden hinaus, in steigendem Maße, in immer weiterem Um- 
kreis Arbeit außerhalb des ererbten Gewerbes für die Familienmitglieder 
zu beschaffen, die die schmaler werdende Ration des gemeinsamen Reis- 
topfes nicht mehr sättigen kann. Die neue Zeit, ihre Not rüttelt an den 
Grundfesten der chinesischen Gesellschaft. — 

Das Gilden-, d. h. im Grunde das Gewerkschaftswesen ist in China 
uralt. Es reicht bis in frühe Jahrtausende v. Chr. Geburt zurück, in eine 
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Zeit, die wir Europäer prähistorisch nennen müssen. (Hier ist nicht der 
Ort, die unendliche Reihe der Gesellschaftsformen vom reinsten Kommu- 
nısmus hinunter bis zur tiefsten Feudalwirtschaft aufzuzählen, die China 
in seiner unerhört lehrreichen Geschichte aufzuweisen hat.) 

Das Gesicht der chinesischen Gilde wird durch dieses kompakte Bei- 
sammensein, dieses Tür-an-Tür-Wohnen und Lauern der einzelnen Ge- 
werbe und der sie Betreibenden bestimmt. Zur Pflicht der Gilde gehört 
von uralten Zeiten her: das Sauberhalten der Straße, das Fegen vor der 
eigenen Tür (und dabei in den Nachbarladen hineinspionieren), gemein- 
same Subventionierung der Schulen, Besoldung von Magistratspersonen, 
und — Jagd nach Dieben. Springt ein Räuber aus einem Laden der engen 
Straße hervor, so ist jedes Mitglied der Gilde, das dieser Eskapade bei- 
wohnt, verpflichtet, den Übeltäter auch unter Gefährdung des eigenen 
Lebens zu jagen, zu verfolgen und vornehmlich zu fangen. Entzieht sich 
ein Mitglied der Gilde dieser Pflicht, so verfällt es der Ächtung und 
ärgerem. (Ob dieses alte Gildengesetz seit Bestehen einer organisierten 
Polizei Wandlung erfahren hat, ist mir nicht bekannt.) 

Das enge Beisammensein der Konkurrenten hat aber noch einen anderen 
Sinn: Es soll verhüten, daß ein Gildenmitglied durch Preisabbau den 
Nachbarn unterbiete! Man kann sich gegenseitig in bezug auf seine Ge- 
schäftsmethoden besser kontrollieren, wenn man Tür an Tür wohnt, als 
wenn man über die ganze Stadt verstreut ist. Dabei ist selbstredend nur 
die untere Grenze des Warenpreises festgelegt. Verirrt sich ein Grünhorn 
von einem Europäer in die Straße, so schnellen die Preise automatisch in 
die Höhe, und die Nachbarn verständigen sich rasch über den Fisch, der 
in dem Netz der Gilde zappelt. 


In der Konstitution der Gilde sind Löhne und Arbeitsstunden keines- 
wegs einbegriffen oder festgelegt. Diese neuzeitlichen Errungenschaften 
sind dem Wesen der chinesischen Gilde fremd geblieben bis auf den 
heutigen Tag. Aber auch dieses Gebilde: der andere Pfeiler, auf dem 
das chinesische Gemeinschaftsleben ruht, die uralte Tradition der Gilde 
hat in diesen letzten Jahren einen entscheidenden Stoß erhalten, und 
zwar von Moskau her. 

Seit die Russen den chinesischen Arbeiter zum Widerstand organisiert, 
seit sie dem chinesischen Arbeiter Selbstbewußtsein, Solidaritätsgefühl 
eingeflößt haben, manifestiert sich das uralte Prinzip des Zweckverbandes 
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in den chinesischen Proletariern auf kraftvolle und entschiedene Art. In- 
folge der uralten Tradition der Gilde und des mit ihr eng verwandten 
Geheimbundes erweist sich der Chinese heute als Organisationsmaterial 
ersten Ranges. Tatsächlich hat der organisierte chinesische Arbeiter in 
kürzester Zeit, man kann sagen, in weniger als zwei Jahren, sich die 
Streiktechnik des westlichen Industrie- und Landproletariats angeeignet. 
Ehe ich von dem Einfluß benachbarter Körperschaften, z. B. der Stu- 
denten und der Intellektuellen, auf diese Neugestaltung der chinesischen 
Gesellschaft zu sprechen komme, will ich noch rasch einige merkwürdige 
Einzelheiten erwähnen, die das Gildenwesen Chinas mit einem Schein- 
werfer zu beleuchten vermögen. — 


In Schanghai, der mächtigsten Handelsstadt Chinas, gewahrt man auf 
der Straße Scharen, namenlose Kohorten von zerlumpten Bettlern. Manche 
von diesen Armseligsten — ich hatte ihresgleichen schon in Canton ge- 
sehen, aber diese Schanghaier waren mit den Cantonesen ja kaum zu 
vergleichen — gingen in geradezu unglaublichen Gebilden von in kleinste 
Stücke zerfetzten Lumpen einher; Stricke, Bindfäden hielten zuweilen 
an bestimmten Körperteilen diese. Flicken, Lumpen, Wattebäusche, Sack- 
streifen und das Zeitungspapier, das auf besonders elenden Gestalten die 
Stelle von Kleidung vertrat, notdürftig zusammen. An den Straßenecken 
des Chinesenviertels von Schanghai lagen Bettler auf dem Boden, die 
Wange in den Kot gepreßt, heulend, schluchzend, bellend, stundenlang. 
Manche hatten wachsbleiche, verhungerte Säuglinge nackt vor sich hin- 
gelegt, elendste Würmer, die vielleicht schon tot waren, als man ihrer 
ansichtig wurde, die aber sicher keine Kraft mehr hatten, den Tag zu 
überleben. Entsetzliche Krankheiten konnte man an solchen Gestalten 
studieren: Aussatz, fressende Flechte, Elefantiasis ; penetranter, mefitischer 
Gestank strömte aus den verwesenden Körperteilen empor und verpestete 
die Atmosphäre auf Meterumkreis hin — nun genug davon. Wenn Bettler, 
Männer, Frauen, Kinder der Rikschah nachliefen, mit ihrem klagend- 
drohenden Geschrei: Talai! Talai! (d.h. großer oder mächtiger Herr) 
zuckte die Hand sofort nach dem Geldbeutel, man warf, so viel man hatte, 
hinter sich, um die entsetzliche Schar loszuwerden, die sich an die Räder 
geheftet hatte. 

Wovon lebten diese Ärmsten, Zerschinetterten? Ich erkundigte mich 
bei allen möglichen Eingeborenen, Ansässigen, und was ich da zu hören 
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bekam, war eine der unerwartetsten Informationen, die dem Fremden 
in China zuteil werden konnten. — 

Es gibt Bettlergilden. Gerade die Zerlumptesten sind die, die es 
am besten haben in der Gilde Es gibt Obmänner, Funktionäre der 
Bettlergilde. Sie halten die Verbindung mit den Gilden der Gewerbe- 
treibenden eng aufrecht, mit den Handwerkern, den kleinen und großen 
Kaufleuten. Macht sich ein Mitglied einer Kaufmannsgilde des Ver- 
brechens der Preisunterbietung schuldig, so entsendet die Gilde, der er 
angehört, einen Funktionär in das Quartier der Bettler und innerhalb 
24 Stunden hat sich vor dem Laden des Unterbieters der ganze wüste 
Lumpenhaufen der Bettlergilde mit Geschrei, Geschluchze, Gestank und 
Ungeziefergewimmel angesammelt, hingelagert und bleibt dort so lange 
liegen, die Kunden abschreckend, den unterbietenden, ungetreuen Gil- 
dengenossen vor der ganzen Gasse bloßstellend, bis das Verbrechen ge- 
sühnt, die Strafe gezahlt, das heißt bis die Erpressung gelungen ist. Dann 
zieht die Bettlergilde, von der Kaufmannsgruppe, die den Auftrag gab, 
gut entlohnt, heim in das Bettlerhauptquartier, wo eine Nacht lang ge- 
schwelgt, gegessen, getrunken, Opium geraucht und geräuschvoll Mah 
Yongg gespielt wird bis in den späten Morgen hinein. Man sieht: in 
einem wohlgeordneten Gemeinwesen hat jeder Beruf seine besondere 
Funktion. Mit den Schanghaier Bettlern habe ich also, auch wenn die 
Lumpen das nackte Fleisch nur unvollkommen bedecken, kein so entschie- 
denes Mitleid mehr, nun, da ich mich nach Peking wende. — 


Über die Geheimbünde Chinas nur einige Worte. Sie gehören allen 
Zeitaltern der chinesischen Geschichte an. Ihre Bedeutung aber nimmt 
seit dem Opiumkrieg und dem Taipingaufstand, der die revolutionäre 
Bewegung des heutigen Chinas einleitet, an Wichtigkeit für die Neu- 
gestaltung Chinas in entscheidender Weise zu. 

Mit dem Opiumkrieg und der durch die Frechheit amerikanisch-eng- 
lischer Missionare entfachten Taipingrebellion beginnt der bewußte 
aktive nationale Widerstand des Chinesenvolkes gegen die europäischen 
Bedrücker und Usurpatoren. Da 1860 die Chinesen von Taku aus die 
englischen und französischen Kriegsschiffe bombardierten, die zur Rati- 
fizierung der China 1859 aufgezwungenen Verträge nach Tientsin hinauf- 
schwammen, war die Richtung des Befreiungskrieges bereits vorgezeichnet. 
Nicht so sein Verlauf. Als die Mächte dem Bombardement der empörten 
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Chinesen mit der brutalen, barbarischen Vernichtung des Sommerpalastes 
in Peking und seiner Schätze entgegneten, wußten die Chinesen, was sie 
von europäischer Zivilisation zu halten hatten. Der unbeholfene Koloß 
China konnte sich aber der fremden Herrschaft nur schwer erwehren. 
Es erscheint rätselhaft, wenn man das energische, zähe und geschäftige 
Volk der Chinesen längere Zeit beobachtet hat, wieso es solch’ unver- 
schämte Anmaßung, den offenkundigen Raub der Westmächte so lange 
erdulden konnte. Die Lösung ist aber sofort bei der Hand, wenn man 
den Quellen der Kraft nachforscht, die seit dem siegreichen Verlauf der 
russischen Revolution den Widerstand unter den ungeheuren Massen 
Chinas organisiert und durchführt. — 

Das zaristische Rußland hatte, schon zur Zeit der Taipingrebellion 
und jener Ereignisse um Taku den Amurfetzen aus China losgerissen ; 
1864 ging durch den Aufstand Jakubs, eines Mohammedaners aus Ko- 
kand in Zentralasien, dem jetzigen Ferghan, Turkestan verloren; Japan 
annektierte die Liukiu-Inseln, verwickelte China in den kurzen, für China 
verhängnisvollen Krieg, der mit dem Verlust Koreas endete; die Franzosen 
rissen Annam und Tonking aus dem riesigen Reich an sich, die Engländer 
Burma; Deutschland biß das kleine Tschingtau ab und all die anderen 
Raubmächte knabberten von der Küste kleine und große Brocken weg. 
China, das geheimnisvolle, weite, brodelnde Land, das übervölkerte, von 
Hungersnöten, Naturkatastrophen erschütterte China, war zu einer ener- 
gischen Abwehr noch immer nicht fähig. Erst um 1900 herum machte 
sich die wilde Erbitterung der verzweifelten, vergewaltigten Massen gegen 
die frechen, in kanonenbespickten Reservationen lebenden Fremdlinge 
Luft: der Geheimbund der Boxer hielt den fremden Räubern mit ener- 
gischem Ruck die Faust unter die Nase. — 

1905 fiel die russische Festung Port Arthur, die in zehn Jahren viermal 
ihre Staatsangehörigkeit gewechselt hatte, und mit dem Sieg des asiatischen 
Volkes über das europäische war der Nimbus Europas in Asien verschwun- 
den. China, das die Mandschurei besaß, hatte sich nun mit dem siegreichen 
Japan auseinanderzusetzen. Zu seinen westlichen Feinden gesellte sich 
das stamm- und geistverwandte, aber in seinem Zivilisationstrieb dem 
Westen näher zugetane, vielleicht sogar verfallene Volk der Japaner. 

Ebenso wichtig wie das Faktum, daß im Herbst 1911 durch eine Militär- 
revolte in Hankau die Dynastie der Mandschu in China gestürzt und die 
Republik ausgerufen wurde, ist dieses andere Ereignis: daß sich 1914, 
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gleichzeitig mit der Kriegserklärung an Deutschland, Japan in Schantung 
festsetzte. Japan trat mit dieser Tat bewußt in die Reihe der fremden 
Usurpatoren ein, und nur die Nachahmung westlicher Methoden: der 
Boykott japanischer Waren, den China unternahm, vermochte für kurze 
Zeit die Spannung zwischen den beiden stammverwandten Völkern Ost- 
asiens zu mindern. Die Erbitterung Chinas gegen Japan blieb latent vor- 
handen und ist seither nicht gewichen. — 


Von diesen Ereignissen führt eine gerade Linie zu der entscheidenden 
Katastrophe des 30.Mai 1925, der studentischen Demonstration in 
Schanghai wegen der Tötung eines chinesischen Arbeiters in einer japa- 
nischen Textilfabrik. Und nach diesem Massaker des 30. Mai, das durch 
die Roheit der englischen Polizisten Schanghais verursacht worden war, 
zu den Vorgängen vom 3. Juli 1925 in Canton. Beide Daten, das Schang- 
haier und das Cantonesische, bezeichnen den Wendepunkt in der Ge- 
schichte Chinas, in ihren Wirkungen und Perspektiven vielleicht einen 
Wendepunkt in der Geschichte der menschlichen Zivilisation überhaupt. 


Die Beteiligung der Studenten an der nationalen und revolutionären 
Politik des heutigen China begann bezeichnenderweise mit einer ganz 
unpolitischen Demonstration. Sie war gegen einen neuen Unterrichts- 
minister gerichtet, der im Winter 1924 strengere Prüfungsmethoden ein- 
führen wollte, als die in China allgemein üblichen. Dieser Aufmarsch 
der Pekinger Studenten wurde von der Polizei unterdrückt. Ich weiß 
nicht, ob bei dem Zusammenstoß der Polizei mit den Studenten schon 
Blut geflossen ist. Fest steht, daß weitere Demonstrationen sich bereits 
gegen das Fremdenviertel in Peking, das sogenannte Legationsviertel, 
richteten, obzwar die Polizeikräfte, die gegen die Studenten aufgeboten 
waren, gewiß nicht aus jener Richtung gegen die Demonstranten mar- 
schiert kamen. Auf alle Fälle bleibt es charakteristisch, daß aus einer 
solchen im Grunde privaten Revolte der Studenten sich im Handum- 
drehen die gefährliche nationalistisch fremdenfeindliche und in ihrem 
weiteren Fortschreiten ausgesprochen bolschewistische Bewegung der 
Studentenschaft entwickelt hat. Schon in Schanghai, an jenem verhängnis- 
vollen Maitage, blieben zerschossene Studenten unter den Arbeitern an 
der Ecke der Nankingstraße liegen — — dort, wo einst das Denkmal der 
Empörung Chinas aufgerichtet werden wird. — 
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In Schanghai waren es die Arbeiter, jene erbitterten Arbeiter aus den 
japanischen Textilfabriken, die bei den Studenten um Hilfe für ihre 
Streikaktion nachsuchten. Die Schanghaier Studenten, die ihre nationalen 
und politischen Direktiven von der Pekinger Studentenunion erhielten, 
waren von den Cantoneser Strömungen der russischen Agitation beein- 
flußt. Nach dem Schanghaier Massenmord und dem unverantwortlichen 
Massaker harmlos aufmarschierender Studenten und Arbeiter durch die 
auf Schamien verbarrikadierten europäischen Truppen stand plötzlich 
die gesamte nationale Studentenunion des riesigen chinesischen Reiches 
vereint unter der revolutionären Parole Moskaus. 

Woher stammt die chinesische Studentenschaft? Welches sind die 
Vorbedingungen ihrer Vereinigung mit der chinesischen Arbeiterschaft ? 
Aus welchem Grunde kann sich die revolutionäre Bewegung in China auf 
diese beiden Elemente, den organisierten Stadtproletarier und die domi- 
nierende Klasse der Gebildeten Chinas, stützen ? 

Ich hatte in Schanghai unter erschwerenden Bedingungen einige Zu- 
sammenkünfte mit Studenten und Gewerkschaftsführern zu einer Zeit, 
da die Lokale der Studentenunion und der Trade-Union von der Polizei 
kontrolliert und die Organisation in gefährlicher Weise unterdrückt war. 
Ich gebe nun wieder, was ich von berufenen Vertretern der Arbeiter- 
schaft und Studentenschaft gehört habe. In Schanghai verlebte ich nur 
wenige Wochen, konnte infolgedessen nicht alles genau nachprüfen, was 
mir berichtet wurde. In Peking aber habe ich mir dann Ergänzungen zu 
diesen Informationen geholt. Doch auch dieser Komplex von Mittei- 
lungen würde mich noch nicht ermächtigen, über eine so schwierige und 
gefährliche Bewegung, wie die der Studenten in China, Kompetentes aus- 
zusagen — wenn ich nicht durch Stichproben mit Menschen, Erfahrungen 
in bestimmten Kreisen, Gewißheit erlangt hätte, daß das mir Erzählte auf 
Wahrheit beruht und nicht lediglich dem phantastischen Sinn von jungen 
Menschen, revolutionären Köpfen und Willen zuzuschreiben ist. 

Ein sehr wichtiger Faktor in der chinesischen Studentenschaft war von 
jeher die Fraktion der „Auslandsstudenten“, nämlich jener Studenten, die 
im Westen, in Europa und Amerika, aber auch im Osten, in Japan, ihre 
wissenschaftliche Ausbildung genossen hatten und mit Anschauungen 
dieser Länder, sozialen und kulturellen, beladen nach China zurückkehrten. 
Diese Auslandsstudenten besaßen vor den Schanghaier Ereignissen bedeu- 
tenden Einfluß auf die Politik Chinas. Denn aus ihren Reihen nahm die 
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Republik viele ihrer jüngeren Funktionäre, tatkräftige, gebildete, be- 
fähigte und mit den Methoden der maßgebenden ausländischen Völker 
vertraute Intellektuelle. Die Klubs dieser Auslandsstudenten waren wich- 
tige Vereinigungspunkte, von denen Strömungen, Initiative und Stoß- 
kraft ausgingen. Unter den Auslandsstudenten galten die aus Japan zu- 
rückgekehrten, schon aus Gründen des aktiven Widerstands gegen die 
überlegenen Stammverwandten, als besonders kräftige und zielbewußte, 
nationalistische, d. h. in dem besonderen Falle antijapanische Elemente. 
Sie waren jedenfalls konsequenter chinesisch-nationalistisch eingestellt, 
als etwa die aus Amerika zurückgekehrten Auslandsstudenten, die, von der 
triumphierenden Macht Amerikas überwältigt, die amerikanischen Me- 
thoden des Industrialismus und des öffentlichen Lebens auf China an- 
wenden und übertragen wollten. Sonderbarerweise stehen die aus Frank- 
reich zurückgekehrten Auslandsstudenten im Geruch chauvinistischer Ge- 
sinnung — es gibt natürlich auch chinesische Faschisten! —, während ich 
unter den deutschsprechenden, an deutschen Schulen ausgebildeten Stu- 
denten und Professoren Chinas begeisterte und aktive Anhänger der rus- 
sischen Freiheitsidee, wie sie in dem linken Flügel der Kuonmintang ver- 
körpert ist, angetroffen habe. 

Im großen Ganzen hat, wie mir berichtet wurde, die Bedeutung der 
Auslandsstudenten seit jenem Schanghaier Maitag wesentlich abgenom- 
men; insofern, als sich die Methoden des chinesischen nationalistischen 
Befreiungskampfes mehr aus den heimischen Bedingungen zu entfalten 
beginnen und Erfahrungen, die man in fremden Ländern gemacht hat, 
für den Verlauf der heimischen Revolution nicht mehr entscheidend sind. 
Nur die radikalsten Elemente, d.h. jene, die die nationalistische Revo- 
lution des heutigen China in die proletarische des morgigen China über- 
zuleiten gedenken, haben Rang und Einfluß in der gesamten Studenten- 
schaft und Arbeiterschaft Chinas. 

Bezeichnenderweise stehen in der Spitzengruppe der revolutionären 
Studentenschaft auch Studenten der von ausländischen Quellen, beson- 
ders amerikanischen, gespeisten chinesischen Lehranstalten. Diesen 
jungen Menschen, denen in China eine fremde Art von Bildung beige- 
bracht wurde, ist es im Laufe der letzten Jahre klar geworden, daß das, 
was man ihnen zumutet, im ausgesprochenen Gegensatz zu ihrer auto- 
chthonen hohen Kultur und Jahrtausende alten Tradition steht; daß sie 
bewußt zu einem ausgesprochen antichinesischen Zweck mißbraucht 
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werden, und daß der gesamte Unterricht, zusammen mit der christlichen 
Weltanschauung, die ihnen beigebracht werden soll, keine andere Ten- 
denz hat, als die: aus ihnen gefügige Werkzeuge für den immer gewalt- 
samer herandringenden ausländischen Kapitalisten zu schaffen. 

Natürlich haben die materiellen und geistigen Förderer dieser in China 
bestehenden ausländischen Lehranstalten das Menschenmögliche getan, 
um die renitente und rebellische Studentenschaft an sich zu fesseln. Sie 
haben in manchen Fällen, z. B. in dem Falle der St. John-Universität, zu 
radikalen Methoden gegriffen, Studenten ausgeschlossen, die nationalen 
Fahnen vom Dachfirst heruntergeholt. Das alles aber hatte lediglich zur 
Folge, daß die englisch-amerikanisch-chinesischen Universitäten nun ver- 
lassen dastehen, und daß die Studentenschaft, wie in einigen mir bekannten 
Fällen, aus ihnen geschlossen in eine rasch aufgerichtete nationale Lehr- 
stätte übergegangen ist. 

An national-chinesischen Universitäten, wie z. B. der cantonesischen, 
hat sich eine Spaltung ergeben, die nicht revolutionären Professoren, die 
dem rechten Flügel der nationalen Partei angehörten, sind kurzerhand 
aus dem Lehrkörper ausgestoßen worden und nur jene geblieben, die im 
Einverständnis mit der radikalen, prorussischen Studentenschaft direkte 
Verbindung mit den arbeitenden Massen erzielt haben. 

Sehr einleuchtend war es, was ich auf meinem Heimwege in Moskau 
zu hören bekam, nämlich: daß die gegenwärtige Situation Chinas in bezug 
auf das Zusammenwirken der radikalen Studentenschaft und des im 
ersten Stadium der Organisation befindlichen Industrieproletariats auf- 
fallend an die frühe russische revolutionäre Bewegung, die Narodniki-Zeit 
zu Ende des vorigen Jahrhunderts erinnere, d. h. an die Vorbereitungen 
zur großen Revolution und ihrem endgültigen Siege. 


Die zentrale Studentenorganisation Chinas umfaßt ungefähr 80000 Mit- 
glieder. Die Studenten stammen zum größten Teil aus der mittleren und 
niederen Bourgeoisie, wenn man diesen Begriff überhaupt auf die ganz 
eigenartigen Formationen der chinesischen Gesellschaftsschichtungen an- 
wenden kann. Schon in einem der vorigen Kapitel erwähnte ich, einen 
Ausspruch von Dr. C. C. Wu wiedergebend, daß es in China keinen 
Klassenkampf geben könne, weil es keine bestimmten Klassen gebe, daher 
involviert die Vereinigung der Studenten mit den Arbeitern auch kein 
Verlassen der eigenen Klasse und Hinüberschwenken zu einer sozial tiefer 
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bewerteten, wie das in Europa bei Vereinigungen von Studenten und 
Arbeitern der Fall ist. Es ist jedenfalls eine homogenere Schicht, die sich 
heute auf organisatorischer Basis in China entwickelt, und die Trennung 
von Nationalismus und proletarischem Kampf ist daher nicht mehr aus- 
gesprochen, nicht mehr evident. Besonders seit der Einfluß der Canto- 
neser auf die Kuonmingtang-Partei maßgebend geworden ist, lenkte die 
Bewegung rasch in die Bahn der proletarischen Revolution ein. 

Aus dem Widerstand gegen die Methoden in japanischen Fabriken 
Chinas, die allerdings grausamer und schroffer gegen die chinesische Ar- 
beiterschaft waren, als die in chinesischen Fabriken üblichen, hat sich die 
neue proletarische Form des Kampfes ergeben. Es wird aber nicht mehr 
gegen den japanischen Fabrikbesitzer allein gestreikt, sonderen gegen 
den Fabrikbesitzer im allgemeinen. Die Parole dieses organisierten 
Widerstandes hat im Laufe eines Jahres die Zahl der in Schanghai organi- 
sierten Industrieproletarier von 2000 (1924) auf 218700 (im Januar 1926) 
anschwellen lassen. 

Die Textilfabrikarbeiter, die die überwiegende Mehrzahl des arbei- 
tenden Proletariats ausmachen, d.h. in Fabriken mit japanischen Be- 
sitzern und Vorarbeitern, empfingen einen Lohn, beginnend mit ungefähr 
30 Cent (etwas mehr als 60 Pfennig), aufsteigend bis zu einem mexika- 
nischen Dollar, d.h. 2 Mark. Kinderarbeit von zwölf Arbeitsstunden 
wird heute noch mit 20 Cent entlohnt. Durch Streiks und Lohnkämpfe 
haben die Arbeiter eine durchschnittliche Besserung von 50-75 Prozent 
durchsetzen können. Natürlich vereinigten sich die Arbeitgeber zu einem 
energischen Widerstand und erfreuten sich dabei der ausländischen Polizei 
als ihrer treuen Verbündeten. 

Der erste große Streik des Jahres 1925 richtete sich gegen die Willkür 
der Textilfabrikanten, die ihren Arbeitern den Beitritt zur Gewerkschaft 
verweigern woliten, richtete sich auch gegen das heute noch übliche 
Schlagen der Arbeiter, gegen Kürzung der Löhne während des Streiks, 
gegen Verwendung von Spitzeln und Detektivs, gelben Streikbrechern 
und gegen das Verbot von Versammlungen. Innerhalb kurzer Zeit hat 
sich die Organisation der Arbeiter bis in das fernste Innere des Reiches 
verpflanzt. So kam plötzlich aus einer weit am oberen Yangtze gelegenen 
Fabrik die Nachricht, daß die gesamte Arbeiterschaft binnen 24 Stunden in 
den Streik getreten war, weil ein Aufseher (Japaner) es den Arbeitern aus Zeit- 
ersparnisgründen verboten hatte, sich zur Mittagsmahlzeit niederzusetzen. 
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Das Zentralkomitee der Gewerkschaften befindet sich gegenwärtig in 
Canton. Von dort aus organisiert es das Landproletariat wie die Indu- 
striearbeiterschaft; es gibt die Direktiven aus. Eine zusammenfassende 
Zentralorganisation von Industriearbeitern und Bauern besteht in China 
im Augenblick noch nicht. Das hat seinen Grund in landschaftlichen Er- 
wägungen, wie in der speziellen Formation der chinesischen Produktions- 
gebiete. Auch bei Anlässen wie: Arbeiterentlassungen, Schließung von 
Bureaus der Gewerkschaften, streikt die Schanghaier Arbeiterschaft mit 
steigendem Erfolg. Es machen sich in der Bewegung auch syndikalistische 
Methoden bemerkbar, Sabotage und Akte persönlichen Terrors. Die 
Arbeitslosen zu organisieren ist eine der Hauptaufgaben der Zentralstelle. 
Diese Arbeitslosen haben sich in letzter Zeit, durch Lockspitzel an- 
geworben und aufgehetzt, zu Überfällen auf Gewerkschaftsführer miß- 
brauchen lassen. Die Behörden standen bei solchen Anlässen untätig, 
wodurch es evident wurde, daß diese Überfälle den Arbeitgebern außer- 
ordentlich willkommen und von ihnen veranlaßt waren. Die Arbeits- 
losen, die sich solcher Überfälle schuldig gemacht hatten, wurden von 
ihrer eigenen Organisation ausgeschlossen. 

Man kann in Schanghai wohl von einer Roten Internationale unter den 
Arbeitern sprechen, obzwar die kommunistische Partei, die vonseiten der 
Regierung natürlich wild verfolgt wird, nur gering an Zahl ist. Immerhin 
verfügt sie bereits über eine kommunistische Jugendorganisation sowie 
über ein wöchentlich erscheinendes Organ. Immer mehr identifiziert sich 
die linke Kuonmintang mit den Tendenzen Moskaus. Überhaupt be- 
ruht das Problem Chinas (wie bereits erwähnt) auf dieser bedeutungs- 
vollen Gleichzeitigkeit von grundverschiedenen, aus diametral entgegen- 
gesetzten Himmelsrichtungen auf das Reich der Mitte eindringenden Ein- 
flüssen: über Amerika und Japan entwickelt sich in China in steigendem 
Maße ein moderner Industrialismus mit allen Schärfen des Systems — 
aus Moskau kommt zu gleicher Zeit die Parole zur Bekämpfung dieses 
Systems durch den Arbeiter, der es trägt. Der chinesische Geist hat 
Resistenzkraft und Vitalität genug, um zwischen diesen beiden feindlichen 
Gewalten nicht zermalmt zu werden, sondern im Gegenteil: aus beiden 
Komponenten das notwendige Element des Fortschritts zu gewinnen. 
Ganz klar bewußt ist sich der chinesische Intellektuelle, wie auch der 
russische Politiker, daß die zunehmende Stärke der Bewegung nicht so 
sehr den Triumph des Kommunismus in China bedeutet, sondern daß 
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durch das Zusammenwirken Rußlands und Chinas die Vorstufe für die 
kommunistische Zukunftsära der Menschheit erklommen wird: nämlich 
die Schwächung und in der Folge die Vernichtung des heute be- 
stehenden kolonialen Weltimperialismus. Nach Schamien und 
Hongkong werden Tientsin und Schanghai verdorren und abfallen. Es 
ist ein langwieriger Prozeß, aber er hat bereits mit Macht eingesetzt. 


Mit einem Freunde, einem jungen chinesischen Schullehrer, der selber 
dem linken Flügel der Studentenschaft angehört und enge Verbindung 
mit den verfolgten Gewerkschaftsführern aufrecht hält, besuchte ich eine 
im Besitz von Chinesen befindliche Baumwollspinnerei im Vorort JeB- 
field vor Schanghai. 5000 Arbeiter arbeiten hier, davon 500 Kinder unter 
zehn Jahren, die (wie erwähnt) für einen zwölfstündigen Arbeitstag 
20 Cents erhalten. Die Räume sind im allgemeinen sauber, doch ohne 
Sicherungen, ohne die in europäischen Fabriken üblichen und unerläß- 
lichen Transmissionskörbe und ähnlichen Arbeiterschutz. Über den 
glitschrigen Boden eilten arme, zurückgebliebene Kreaturen, Kinder, 
blaß, übermüdet, mit entzündeten Augen. Viele schleppten Körbe mit 
Spindeln bis oben beladen, stemmten ihre armen kleinen Körper gegen 
das schwere Gewicht. Wie aufgescheuchte Vögel flatterten sie aus einer 
Ecke auf, als sie unserer ansichtig wurden und eilten zu ihren ratternden 
Arbeitsständen an den Spindeln und den Webrahmen zurück. Erst als 
sie den uns begleitenden jungen chinesischen Vorarbeiter sahen, wurden sie 
mutiger, lächelten auch wohl — ein Freund! Er führt Fremde, das ist es! 

Man kann von dem Chinesen keine angestrengte unausgesetzte Arbeits- 
leistung fordern und erwarten, wie vielleicht von Japanern. Es liegt nicht 
im Wesen, nicht in der Natur des Chinesen, ernst und konsequent und 
wie eine Maschine bei einer mechanischen Arbeit zu verweilen. Nicht 
aus Gründen der Enervation, der Erschöpfung und Dekadenz wie bei 
den Indern, sondern mehr aus einer gegen den Industrialismus sich auf- 
bäumenden Freiluftverfassung des chinesischen Körpers, der seelischen 
Struktur des Chinesen. Wenn ein wild gewordener Machthaber ihm 
verbietet, sich mit seinem Reistopf auf den Boden zu setzen, werden die 
Scherben bald um einen blutigen Kopf fliegen. Die Zeit ist vorbei. So- 
gar der systematischen Vergiftung des Volkswillens und der Volkskraft 
durch Opium, die die fremden Bedrücker, die ‚„Raubvölker‘‘, wie der 
Chinese sie nennt, seit einem Jahrhundert und noch länger systematisch 
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unternommen haben, hat die Natur des Chinesen Widerstand geleistet, 
und an dem Eingang des neuen, revolutionären Jahrhunderts des er- 
wachten China steht, ungebrochen, formidabel, breitbeinig und mit auf- 
gestreiften Ärmeln über dem sehnigen Bizeps eine bisher tief verachtete, 
unbekannte, drohende und grandiose Gestalt: der Letzte der Letzten, der 
Erste der Ersten, der Kuli! 


ERINNERUNGEN AN FELIX MOTTL 


von 


ANNETTE KOLB 


FE Mottl, einer der paar ganz großen Dirigenten, die es in der Welt 
gegeben hat, hinterließ viele Freunde und Verehrer, aber keine eigent- 
lichen Schüler, und nie war einer unbekümmerter um seinen Ruhm. Sein 
Ernst bezog sich ausschließlich auf die Kunst. Hier war er intransingent, 
ja schroff. Dem Leben gegenüber unvertraut mit den Schlingen des All- 
tags, ließ er gern fünf grade sein, neigte er zum Leichtsinn, war er ganz 
inkonsequent. So lebte er „für sein Leben gern“, wünschte steinalt zu 
werden und ließ beim Dirigieren die letzten Kräfte hinströmen, auch als 
er längst ahnte, wie krank er war. Er fuhr dann wohl in einer Pause oder 
einem Zwischenakt benommen, sorgenvoll (da er doch so gerne lebte) nach 
seinem Herzen, um gleich darauf dies Leben, das er so liebte, nichtachtend, 
sich restlos auszugeben. Und so kam es am 21. Juni 1911 zu jener letzten 
Tristanvorstellung, die er nicht zu Ende leitete, sondern mitten im zweiten 
Akt den Stab einem ersten Geiger hinreichte und zur Türe wankte, einen 
schweren Herzkrampf gerade noch überstand, nach ein paar qualvollen 
Tagen aber verschied. Seine Totenmaske trägt die furchtbare, fast wilde 
Trauer eines Sonnenmenschen, der sich vor der Zeit dem Tageslicht ent- 
rissen sieht. 


Er war am 24. August 1856 in Unter-St. Veit bei Wien geboren, stünde 
also heute in seinem 70. Jahr. Allen, die ihn kannten, wird ein 70jähriger 
Mottl — ein Mottl als Greis — unvorstellbar sein. Man weiß nicht warum, 
doch es ist so. 
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Dafür liegt ungeheurer Glanz über seiner Laufbahn, in welche Liszt 
bestimmend eingriff, gleich zu Anbeginn, gebreitet. Die erste Begegnung 
mit Richard Wagner fällt in die Zeit der Neueinstudierung des „Lohengrin“ 
in Wien. Der blutjunge Mottl spielt dem Meister vor, der ihn, wie er geht 
und steht, zu einem Frühstück bei Sacher mitnimmt. Schon das Jahr 
darauf arbeitet er als musikalischer Assistent mit Richter und Levi in 
Bayreuth, ist 25jährig erster Kapellmeister in Karlsruhe, zugleich in Bay- 
reuth unentbehrlich, als Tristandirigent unübertroffen. Aber nicht Bay- 
reuth, sondern Karlsruhe wird nach Wagners Tod zum eigentlichen Zen- 
trum, die dortigen Aufführungen unter Mottl sind es, die sich mit Frau 
Mailhac als dem damaligen unvergessenen Stern zu Ereignissen in der musi- 
kalischen Welt gestalten. Zwar hob er Wagner begeistert auf sein Schild, 
aber sein Feld ist unbegrenzt. Und wer ihn Bach dirigieren sah, wer seine 
Auszüge Bachscher Oratorien in Händen hielt, ergreifende Dokumente 
seines Vordringens, seiner liebevollen Vertiefung von Takt zu Takt, der 
mag den Eindruck gewinnen, daß er in Bach sein letztes Genügen fand. 

Mottls Wirken blieb den Karlsruhern lange erhalten. Erst 1904 kam 
er nach München, dessen Hoftheater nach Levis Abgang rasch verfiel, und 
nun begann für München eine Zeit des Glanzes. — Jahre hindurch hatte 
dort eine Diva, namens Senger-Bettaque, ein Zepter geschwungen, das 
stark einem Kochlöffel glich. So oft sie auftrat jedoch, goß ein förmlich 
behexter Rezensent des namhaftesten Blattes alle Lobeshyperbeln des 
Lexikons vollzählich über sie aus. Sie pflegte im zweiten Akt der „Götter- 
dämmerung‘, auf passionell geschminkt, wie eine Furie an des Schwertes 
Spitze anzutreten; aber am Morgen darauf las der Münchener, daß er ein 
so hehres Weib überhaupt noch nie über die Bretter hatte gehen sehen, 
und man kennt ja die Macht der Presse. Kaum hatte Mottl sein Amt 
übernommen, da entschwand diese Hochsopranistin, als hätte sie selber die 
Flucht ergriffen, und Geist, Zug, Stil, belebten die Stätte aufs neue. 

Während der Sommerfestspiele (die nun wirkliche Festspiele wurden) 
befand man sich auch während der Zwischenakte in einer unwirklichen 
Verfassung. 

An den Büschen des kleinen Gartens, der sich an das Prinzregenten- 
theater anschloß, gingen da die schönsten Frauen aller Himmelsrichtungen 
auf und nieder, oder lehnten effektvoll an einer Säule des Foyers. Noch 
trug die spätere Königin von Rumänien ihren Sirenenkopf, die spätere 
Königin der Belgier, wenn auch überzart, ihre unvergleichlich Maxische 
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Linie, und die Gräfin Greffülhe behauptete noch unversehrt ihre Grazie. 
Sie durfte noch glauben, daß ihr die Welt gehörte. Aber München selbst 
glich ja einer gefeierten Frau, lächelnd ihrem Triumphe hingegeben, eine 
köstliche kleine Weltstadt, heiter, feiertäglich und international wie keine 
zweite. Es ist mir eine Tristanvorstellung erinnerlich, deren Schönheit ins 
Geisterhafte rückte, in welcher die Anker von Mottls Genialität sich lich- 
teten, ein Etwas sich losriß, das Bühne und Orchester weit über sich hinaus- 
hob, ein göttlicher Luftzug die Faßbender wie in Exstase hintrieb, als be- 
wege sie sich nicht auf Brettern, nicht zwischen Kulissen mehr, und das 
Ganze doch nichts anderes war wie weiße Magie, hervorgerufene Reflexe 
eines im Durchgehen, in der Trunkenheit, im Sturm Gebietenden. 

Wir bildeten sehr bald eine kleine Gruppe, die in den Konzerten oder 
deren Hauptproben sowie im Theater die ersten Parkettreihen zu be- 
haupten wußten. Mottl besaß die Eigenheit, an besonders schönen Stellen 
sich umzuwenden und einen aus unserer Phalanx eine halbe Sekunde lang 
anzustarren. Traf es mich, so fand er mich immer auf dem Damm, denn 
ich ließ ihn, während er dirigierte, ohnedies nicht aus den Augen. Er war 
dann selber ein Stück Harmonie: gestrafften Zuges, zur Statue geschlossen, 
das Gesicht marmorn ergraut, eine Antike jede Linie der Gestalt, ob 
sitzend oder stehend wie aus Marmor gehauen, auch der ausgestreckte Arm 
ein feierliches Gebilde. Die göttlich schöne Hand teilte die Fluten wie an 
einem Schöpfungstage. Nie etwas von Rampenlicht in seiner Wiedergabe. 
Sie bezog Wipfel und Gezweige der Bäume, den Chor der Wolken, den 
Anbruch des Morgens ein. Nie wieder, außer einmal in Bern unter 
Richard Strauß, habe ich Mozartopern mit ähnlicher Vollendung, ähn- 
licher Ursprünglichkeit gehört. Manchen ausgetüftelten Mozart habe ich 
seitdem vernommen, derart ausgetüftelt, daß der Fluß erstarrte, beileibe 
keine Feinheit verloren ging, vielmehr doppelt und dreifach extra auf- 
getragen wurde, und an den Unterschied gemahnte zwischen einer reifen, 
frischen, süßen Ananas und einer konservierten. Denn bei Mottl war es, 
als läge die Mozartsche Kunst wie ein nach Maß verfertigtes Feier- 
kleid für ihn bereit, in das er nur hineinzuschlüpfen brauchte, um die 
schwebende Grazie, Duft und Apassionato aus erster Quelle zu spenden. 
Dies war die unvergleichliche Wirkung, nicht nur auf das Publikum, auch 
auf die Sänger. Wenn Bosetti als Suzanne ihre große Arie vortrug, wähnte 
man sich wirklich in einem Garten; die laue Sommernacht wirklich um 
sich her. Ihr Lied stieg wirklich zu den Sternen (nicht zur Decke) auf. 
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Mottl selber lauschte hingegeben, und von jedem Takt in Atem gehalten, 
saß man versonnen, wunschlos an seinem Platz, seines Glückes, seines 
Genusses vollkommen inne. 


Fünfzig und mehr Jahre scheinen zwischen dem München von damals 
und dem von heute zu liegen. Es stand im Lichte und war die glückliche 
Phäakenstadt jener Zeit; vielleicht die schönste Sommerstadt der Welt: 
Ihre Anlagen grell von Blumen, die Schaufenster voll schmucker, origi- 
neller oder schöner Dinge. In Scharen trieben die Ausländer zu ihr hin 
und blieben von einem Zyklus zum andern. Es gab die reizendsten Hotels, 
die Kapellen spielten im Freien im Scheine lieblicher Lampions. Lam- 
pions waren die Schwäche. Abgeblendetes Licht fiel auch auf das Dasein. . 
Wunderhübsche Proletarierhäuser schossen zu Tausenden in der Gegend 
des Bavariaringes auf, und eine englische Zeitung brachte in langen Spalten 
Schilderungen Münchens als der einzigen Großstadt, in welcher man nur 
frohen Gesichtern begegnet. Vor allem war München ganz sich selbst in 
seiner Abgekehrtheit von der Politik. Das Reich? — Um das Reich küm- 
merte sich höchstens der Geheimrat Brentano in seiner Schwabinger Villa. 

Wenn ich Mottl, den ich in der Folge öfter sah, den Charme Münchens 
entgegenhielt, schüttelte er den Kopf. Sein Herz gehörte nur zwei Metro- 
polen: Wien und Paris. Städte, sagte er, hätten Gesichter, genau wie Men- 
schen, und er war für Städte wie für Menschen ein Mann ausgesprochener 
Sympathien und Antipathien. Er machte eine abwehrende Geste, wenn 
man. von England sprach, Pfitzner war ihm unsympathisch, Debussy 
interessierte ihn nicht. Er liebte Berlioz. Er liebte das gallische Feuer. 
„Das mit den Deutschen ist eine besondere Sache“, schrieb er mir einmal. 
„Arnold Ruge sagte: ‚Der Deutsche ist niederträchtig‘ und doch sind wir 
die obersten und einzigsten. Freilich ‚wir‘, nicht ‚sie‘! ich liebe das 
Deutsche schwärmerisch, solang es Wagner, Goethe, Mozart, Bach, Schil- 
ler und Kleist heißt. Sonst freilich. 

Damals führte eine Schwägerin Adolfs Hildebrands, die einst sehr schön 
gewesene Frau Eugenie Schäuffelen in München, ein stattliches Haus. 
Viele Fäden liefen bei ihr zusammen, und sie war stets die erste, die alles 
wußte. Bei ihr bestand eine Tafelrunde, zu der sie mir die Einladungen 
überließ. Das Datum machte ich von Mottl abhängig, der sich gerne ein- 
fand, in seiner Zeit aber am gebundesten war. Adolf Hildebrand, Tschudi 
mit seinem schönen, aber schon leichenblassen Gesicht, Zdenka Faß- 
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bender, Prinz Alfred zur Lippe waren die Stammgäste. Mottl pflegte sehr 
aufgeräumt zu sein, bei interessanten Gesprächsstoffen aufhorchend und 
stets bereit, sich zu unterhalten. Und doch, trotz seines sichtlichen Be- 
hagens, hatte ich manchmal das Gefühl einer gewissen Ungegenwärtig- 
keit, als sei das gar nicht der eigentliche Mottl der zugegen war, 
sondern als läge der eigentliche Mottl! in einem Nebenzimmer oder 
zu Hause auf einem Diwan ausgestreckt und schicke an seiner Statt 
einen durchpausierten Mottl herein, während der andere ausruhte oder 
schlief. Der etwas dämonische Eindruck, den er erweckte, war viel- 
leicht durch das merkwürdig Schillernde, das Diverse, ungemein stark 
im Fluß Begriffene seines Wesens hervorgerufen, das sich nur wenn er 
dirigierte, obwohl es gerade da am weitesten ausgriff, zur Totalität zu- 
sammenschloß. Erst dann befand er sich ganz und gar in seinem Element. 
Im übrigen war in ihm etwas, das sich entzog. Ganz entfernt von Falsch- 
heit, war er doch ein Virtuose der Flucht. Ich nannte ihn Odysseus, und 
Odysseus unterzeichnete er, wenn er gut gelaunt war, die kurzen Briefe, 
die er an mich richtete. 

Hoffentlich werden seine Tagebücher, die er von Jahr zu Jahr führte, 
und die so wichtige Aufschlüsse enthalten, endlich erscheinen. Zwar hätte 
sich das bornierte Wort „Wagnerianer' nie auf ihn anwenden lassen, dabei 
ging sein Kult für Wagner so weit, daß er sich mit einem Menschen, der 
zu Wagner keine Beziehung hatte, nie ganz heimisch fühlen konnte. Dies 
gestand er selbst. In diesen Kult mischte sich eine große Pietät. Er 
erzählte eines Tages von einer Probe, die Wagner dirigierte. Eine plötz- 
liche Hingerissenheit hatte sich da des jungen Mottl bemächtigt, die sich 
hemmungslos in seinen Mienen verriet, denn Wagner war später auf ihn 
zugegangen und hatte sie ihm verwiesen: derlei sei dem Publikum zu über- 
lassen, der Künstler müsse sich zu eiserner Selbstbeherrschung trainieren, 
ohne je einen Affekt preiszugeben. 

So war die Disziplin in der Leidenschaft, welche Mottl das marmorne 
Antlitz gab, reinste Wagnersche Tradition. Wie gerne hätte ich manches 
andere von seinen Erlebnissen mit ihm erfahren, doch ich sah ihn meistens 
in Gesellschaft, sehr selten allein. Als er mich einmal in „Das Konzert“ von 
Hermann Bahr mitnahm, lachten wir vom Anfang bis zum Ende, und ich 
besann mich meines Anliegens nicht mehr, die anderen Gelegenheiten 
waren nicht unbedingt günstig, und als sich die richtige bot, verscherzte ich 
sie mir selbst. 
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Es war an jenem Tag, an dem Mottl in Nürnberg den „Fidelio“ zu 
dirigieren hatte und mich fragen ließ, ob ich ihn begleiten wolle. Aber 
mit dem Zug, der schon um 7 Uhr morgens abfuhr und erster Klasse. 

Pünktlich also fand ich mich am Münchener Bahnhof ein. Mottl hatte 
schon ein Abteil gewählt, es war leer. Wir stiegen ein. Heute sollte er mir 
über manches zur Rede stehen. Nur war es natürlich noch zu früh. Mor- 
gendliches Licht schien träge und ein wenig müd über die Felder. „Sie 
werden,“ sagte ich, „wenn Sie ankommen, gewiß alsbald eine Probe haben, 
und sollten wohl noch etwas schlafen.“ „Höchstens ein Viertelstünderl“, 
erwiderte er. 

Es verging eine Stunde und darüber, der Zug hielt kein einziges Mal, 
plötzliche kleine Täler öffneten sich, gelbe Sandsteinhügel träumten vorbei, 
Sonnenstrahlen schienen voll herein. Ich zog leise einen Vorhang zu und 
staunte, daß man am hellichten Tag so tief entschlummern konnte. Ich 
sah ihn an. Seltsam. War er dies? Ich strengte meine Augen an, er war 
es doch. Er schickte keinen andern her für ihn zu schlafen. Mit welch ge- 
ruhsamer Grandezza zog sich sein Arm, gewohnt, durch seine Schwingun- 
gen Tonbilder zu gestalten, zu regieren, durch die Schlinge, die vom Fen- 
ster hing. Er war es. Intensiver und vervielfacht sich selber, während er 
blind, unbeweglich und bewußtlos saß. Fremd war nur der Anzug: 
Kragen und Krawatte; weniger der Überzieher, gegen den er lehnte, weil 
Schnitt und Länge an den reich bestickten, goldbetreßten Rock gemahnte, 
auf das Spitzenjabot geöffnet, und das buntseidene Gilet. Und darüber 
das breite schwere Purpurband irgend eines grand Cordons. Wie ringelten 
sich die Locken seiner Perücke über die Schultern so reich! Hoch, von 
weit her, wie der Bergwind, war die Wölbung, in der das Auge geschlossen 
lag. Bilder drängten sich, von weithin sprühenden Fontainen, von Gärten, 
die zu Ufern eines Sees abfielen, barocke Schloßkapellen, Spiegelsäle, 
kleine Orchester bei Kerzenlicht; soweit er zurückreichte, immer katho- 
lisch und immer Musik; herbeieilende Lakaien mit Silberkandelabern, die 
Tafel rüstend; hinter Dachluken, die er nie betreten hatte, hausend, und 
von nichts anderm wissend, als die Sordidität, die Drohungen des Alltags 
in Schach vor ihm zu halten. Nur eines hatten sie nicht von ihm ab- 
halten können, das war der Tod. Sollte er den schmählichen Sold von 
neuem zahlen? Was hatte er mit dem Staube gemein? Wieviel? Nichts. 
Fast nichts. Etwas doch, da er ihm verfallen war. Wie gewaltig aber war 
das Plus! 


13 
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Ja, dies entzogene Auge, das ihn so veränderte, stellte manches her. 
Offen war es wie eine blaue Kospe. Auch eine Kospe quillt und leuchtet 
von vielfältigem Leben, die ihr kurzes Dasein nicht im mindesten erschöpft. 
Ich rückte näher, gespannt ihn betrachtend. Die Menschen, man mußte 
es wohl sagen, waren diesem Manne ein wenig das Spalier, durch das er 
schritt, er nahm sie, bis auf die paar, die ihm am nächsten standen, in 
Bausch und Bogen. Immerzu trug er die Taschen voller Zettel, jede Ver- 
abredung zu notieren bemüßigt, weil er sie sonst vergessen hätte. Von 
großer Belesenheit, war er dabei einer der wenigen Musiker, die auch durch 
das Auge lebten und ließ sich ungern eine Bilderausstellung entgehen. 
Im ganzen ein Meister der Ökonomie, ein richtiger Arbeitsvirtuos zum 
Unterschied mit dem Arbeitstier, und bei aller Leidenschaft für seinen 
Beruf, zu hoch gebildet, zu universal, um nicht auch den Überdruß zu 
kennen. 

„Ich kann Ihnen nicht sagen, schrieb er mir am Schluß einer Fest- 
spielzeit, in welcher er zweimal den „Ring“, zweimal den „Tristan“ und 
einmal die „Meistersinger“ dirigiert hatte, „ich kann Ihnen nicht sagen, 
wie ich jetzt die Musik hasse. Jeder Ton ist mir ein Nadelstich. Die Nerven 
wollen Natur.“ Das Wort „hasse war zweimal unterstrichen. Aber mit 
welchem Elan kehrte er zurück! — 

Er schlief noch immer. 

Unser rollendes Gelaß, sein eintöniger Rhythmus, der Widerschein der 
Sonne, der mit uns wanderte, die Abgeschlossenheit unserer Fahrt, dies 
alles steigerte sich zu einer Stille von überwältigender Harmonie. Ein 
Wald kam herangeweht, der mir sein Moos, sein Grün, sein Gold, seine 
Frische ganz erschloß, und es bedurfte des Hinsehens auf den Schlafenden 
nicht mehr, um des jagenden Herzens bewußt zu sein, das unter dem 
breiten Ordensbande schlug: genießerisch und dem Genuß vermählt, 
doch immer kühneren Passionen hingegeben? Wohin? Wie hoch würde 
der Funke, an dem sich dieses Sein entzündet hatte, es noch führen? — 
Felder, eine blasse Straße, nicht minder schön, schlossen sich dem Forste 
an. Ich hatte die Arme um die Knie geschlungen und schwelgte, denn 
was für Feste, die keiner für ihn rüstete, kann der Mensch für sich allein 
begehen! — 

„An was denken Sie?“ fragte Mottl. 

Er hatte die Augen groß offen, war wieder ganz sich selbst, mit seinem 
Anzug, seiner Haartracht heimisch. Er war heiter und gesprächig, die 
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Ruhe hatte sein Gesicht geglättet, seine oft so verdächtig schnell erschlaf- 
fenden Züge verjüngt. Ich erzählte ihm von seiner Perücke, und unter 
hellem Gelächter fuhren wir in den Nürnberger Bahnhof ein. Drei Hono- 
ratioren in schlecht sitzenden Röcken standen da, ihn zu begrüßen. Ich 
ließ ihn zunächst aussteigen und sah ihm noch einen Augenblick nach. 
Es war interessant zu beobachten, wie schnell nicht nur das Lachen, auch 
die Erinnerung, das Bewußtsein desselben bei ihm erstarb; wie schnell 
bei ihm nichts übrigblieb, als Konzentration auf die Aufgabe des Tages. 
Nicht allsogleich jedoch ging die Anmut und Beschwingtheit seiner Schul- 
tern im Gedränge unter. 

Nach welchen Gesetzen war er angetreten? Welchen fortlaufenden Ge- 
setzen? und was für Rätsel über Rätsel gibt der Güter höchstes, die Per- 
sönlichkeit, zu lösen auf! Weitläufig ist ja der Tempel der Kunst. Mottl, 
angetan mit Demut und Inbrunst, drang in die innerste Krypta vor, den- 
noch heimisch in ihrer ekstatischen Luft. 

Wenn ich heute, bald sechzehn Jahre nach seinem Tod, an ihn zurück- 
denke, erscheint er als musikalisches Phänomen um nichts verblaßt. Ein 
großer Dirigent — dem großen Feldherrn nicht unähnlich —, baut sich 
nicht auf zehn, nicht auf zwölf, auch nicht auf sechzehn, sondern minde- 
stens auf vierundzwanzig eminente Gaben auf. So manche, unter dem 
Nachwuchs, sah ich den Stab mit Geist, Temperament und Feinheit, ja 
einem feinern Ohr vielleicht wie Mottl führen, denn die neuen Pfade, die 
sich der Musik indes erschlossen, haben für Halb- und Vierteltöne und ihre 
Schattierungen eine außerordentliche Subtilität des Ohres erzeugt. Auch 
Stil, Rhythmus, Farbe, Schwung, Talent und vieles andere gibt's. Nie 
aber habe ich bei gleicher Intelligenz die gleiche Sonorität, bei gleicher 
Freude am Detail, dieselbe Ungebrochenheit der Linie, dieselbe Plastik 
angetroffen, bei gleicher Straffheit die ähnliche Fülle, Glut, Schmelz, 
Zartheit, Gewalt. Es war nicht, daß man sich aufhorchend sagte: ei, wie 
vortrefflich, wie glückte ihm dies, wie glänzend brachte er jene Steigerung, 
wie fein (oder vielleicht wie überspitzt) hob er diese Fioritur heraus. Man 
war bei diesem Feind aller Mätzchen nicht nur Zuhörer; man war an 
Bord. Es waren nicht die Gestade, es war die hohe See. Man war vom 
Atem des Sturmes umweht, ein Element war entfesselt. Aufseufzend 
kehrte man aus einer anderen Welt, aus der Wahrheit zur Wirklichkeit 
zurück, wenn Mottl den Stab hinlegte und sein Pult verließ. Dies war der 
Unterschied. | 


DER SECHZIGJÄHRIGE 
RICHARD BEER-HOFMANN 


von 


RUDOLF KAYSER 


I 


ie Zahl der Werke dieses Dichters sind gering, aber sie bilden ein 
Werk. Jahrzehnte liegen zwischen Beer-Hofmanns wenigen Dichtun- 
gen, und doch ist ihre Gemeinschaft überzeugend: sie sind wie die Jahres- 
ringe eines Baumes, die Kreise weiterziehend um die identische Mitte. 

Die Erzählung: Der Tod Georgs; die Dramen: Der Graf von Charolais 
und Jaäkobs Traum; Das Schlaflied für Mirjam; Die Gedenkrede auf 
Wolfgang Amade Mozart — das etwa ist das Schaffen dieses Sechzig- 
jährigen, das kaum mehr als ein größeres Buch füllen würde. Doch diese 
geringfügige Menge bedeutet auch einen großen Anspruch: den der Sinn- 
gebung eines Menschenlebens, das sich in Wenigem ebenso stark erfüllen 
soll wie das der Allzuvielen in Vielem. 

Beer-Hofmann ist ganz Natur, ganz geradlinige Kraft und verbunden 
den großen natürlichen Geistern: wie Shakespeare und Mozart, die er am 
meisten liebt. 

Das Reich der Natur ist vor allem der Raum; die Zeit ist das spätere. 
So ist diese Dichtung wenig gebunden an zeitliche Erlebnisse, nicht an die 
Zustände des Außens und Innens, nicht an die Stufen des Jungseins und 
Älterwerdens. Aber sie entfaltet sich zwischen der einmaligen natürlichen 
Substanz dieses Menschen, seinem Kern, seinem Stamm, und der Tran- 
szendenz des überwölbenden Himmels: der Sterne, an die er glaubt. 

So ist diese Dichtung ganz Ich und ganz Gnade. 

Dies Ich aber ist kein psychologisches Objekt, sondern Natur; der 
Baumstamm, durch den ein Wind, ein Wille, eine Sehnsucht weht. 

Der Lust und Schmerzen erträgt (, Wer sie erkennt — der grüßt“). 

Und der sein Schicksal leben muß. 

„Nichts tat ich! Mir ward’s angetan — — auch das nicht — es geschah!“ 


2 
Richard Beer-Hofmann erfindet für seine Dramen keine Stoffe. Denn 
sein Ich und sein Du offenbaren sich in vielen Stoffen. Er gibt ihnen die 
Form, den Sinn, die Musik, die seine Natur und sein Glauben abver- 
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langen. Die zeitliche Ferne der Stoffe vergrößert hier den Raum der 
Dichtung: gibt die Bühne den rätselhaften Geheimnissen frei und entfernt 
die deutlichen Wirklichkeiten, macht sie zu Hintergründen. 

(Also ist Beer-Hofmann ein „Romantiker ?“) 

„Der Graf von Charolais“ wurde geschrieben nach einem alten, harten 
Theaterstück der Engländer Philipp Massinger und Nathanael Field; 
„Jaäkobs Traum“ nach dem jüdischen Mythos. In diese konträren Stoffe 
also prägte Beer-Hofmann sein Zeichen und die reiche klingende Musik 
seiner Sprache. „Der Graf von Charolais“ hat eine verzwickte Handlung, 
zeigt abgelegene Vorgänge und Figuren. Aber durch sie hindurch geht 
dieser Wechsel von Hell und Dunkel, von Not und Glück und Armut: das 
Leben und sein immer neues Beginnenmüssen ; geht das Schicksal als Lebens- 
beherrscher. In „Jaäkobs Traum“ spricht es als Judenschicksal und als 
das Ausnahmeschicksal der Erkennenden, als Gott-Nähe, Freuden-Ferne, 
Messias-Sehnsucht, als das Schicksal der mit Gott beladenen Menschen. 

Beer-Hofmanns Werk ist von ungeheurer geistiger Redlichkeit. Es ist, 
gerade da es nicht bekennen will, das reinste Bekenntnis eines starken, 
seiner selbst sicheren Daseins. „Keiner kann keinem Gefährte hier sein.“ 
Aber das eigene Werk kann es, erfüllt von den eigenen Spannungen, den 
Schicksalen des Blutes und der Gedanken, der geheimsten Musik des Ich, 
abgewandelt in mannigfaltigem Gestalten und Leben. 

In uns sind alle. Wer fühlt sich allein? 
Du bist ihr Leben — ihr Leben j dein. 


SCHREIBENDE WELT 


von 
OTTO FLAKE 


J. J. Bachofen — Sir Galahad — S. Lewis — J. Hirsch — 
F. Reventlow — F. Lion — R. Schickele 


I 
inen Band in Lexikonformat mit 926 Seiten lesen, ist anstrengender 
als ein Sechstagerennen. Nicht nur die Gewissenhaftigkeit (wenn ich 
schon referiere, dann lese ich genau — es wird nicht immer so gehalten), 
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nicht nur die Gewissenhaftigkeit trieb mich, dieses Buch mir anzu- 
eignen, sondern auch das Interesse. 

Es handelt sich um nicht weniger als die Wiederentdeckung eines be- 
deutenden Schriftstellers, fast kann man sagen um seine Entdeckung. 
Denn obwohl er in der Mitte des vorigen Jahrhunderts Erfolg als Ethno- 
loge hatte — er war der Erfinder des Terminus Mutterrecht — ist doch 
erst die Gegenwart reif geworden, um die Bedeutung seines Werkes zu 
verstehen. Der Band in Lexikonformat ist ein Zeichen dieser Tatsache. 

Von den 926 Seiten kommen auf J. J. Bachofen selbst nur 628, der 
Rest auf eine kurze Einleitung des Herausgebers Manfred Schroeter, eine 
angemessene Bibliographie von Alexander Beßmertny und eine ungeheuer 
lange Abhandlung von Alfred Baeumler, die nicht weniger als ein Drittel 
des Bandes in Anspruch nimmt. Ungeachtet dieser dreifachen Paten- 
schaft fehlt das, was nicht fehlen dürfte, ein biographischer Abriß über 
Bachofen. Irgendwo, wenn man sich’s beim Lesen angestrichen hat, 
findet man die Notiz wieder, daß Bachofen 1842, als ihm in Rom an- 
gesichts der antiken Gräberwelt das große Licht aufging, siebenund- 
zwanzigjährig war und in Berlin bei Savigny und Ranke studiert hatte. 
Indirekt kann man aus der Bibliographie erschließen, daß er zwischen 
1887 und 1890 gestorben sein muß - als Professor in Basel; aber was für 
eine Professur er bekleidete, eine juristische, eine historische, eine kultur- 
geschichtliche, das könnte ich nicht sagen, da die Herren Paten es ver- 
gessen haben. 

Seine Hauptwerke erschienen zwischen 1859 und 1870, nämlich: 1859, 
Versuch über die Gräbersymbolik der Alten; 1861, Das Mutterrecht; 
1862, Das lykische Volk; 1870, Die Sage von Tanaquil. Von diesen 
Werken enthält der Band, den ich hier anzeige, die großen Vorreden zum 
Mutterrecht und zur Tanaquilsage in extenso, zwischen diesen beiden 
Pfeilern den Text des Mutterrechts einerseits etwas gekürzt, andrerseits 
um entsprechende Partien aus den anderen Büchern vermehrt. 

Man wollte also eine Auswahl des Wesentlichen geben. Der Titel des 
so entstandenen Werkes ist: „Der Mythus von Orient und Okzident, eine 
Metaphysik der Alten Welt. Aus den Werken von J. J. Bachofen. C. H. 
Becksche Verlagshandlung in München“. 

Die leichtere Lektüre ist der Text von Bachofen, die schwerere die 
Einleitung von Baeumler. Sprechen wir zuerst von dieser. Anfangs lehnt 
man sich dagegen auf, statt mit dem Autor so lange mit dem Einführer 
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zu tun zu haben, und ist geneigt, unwillige Reflexionen über den Efeu 
der Philologie anzustellen. Indessen liegen die Verhältnisse hier doch 
ungewöhnlich. 

Es gilt nicht nur, den vielleicht ersten Mythologen deutscher Zunge 
einzuführen, sondern auch einer — von ihm vertretenen — großen, tiefen 
Auffassung vom Mythus zum Durchbruch zu verhelfen. Das aber setzt 
voraus, daß man bekannt wird mit den Kämpfen, die sich anläßlich dieses 
Begriffes seit hundert Jahren im deutschen Geistesleben abspielen. Seine 
Entdeckung ist die eigentliche Großtat der Romantik, nicht der Jenenser, 
sondern der Heidelberger, die auf die Geisteswissenschaften so ungeheuer 
eingewirkt hat. Den Mythus entdecken heißt, im Gegensatz zu den 
ästhetisch-moralischen Abstraktionen der Klassik das Prinzip des Sinn- 
lich-Erdhaften, an Stelle des Geistes die Natur und an Stelle der Kritik 
die Ehrfurcht entdecken. 

Abstraktion, Geist, Kritik bleiben darum doch die spezifisch männ- 
lichen Kräfte, und seit der Romantik ist die deutsche Geistesgeschichte 
die Geschichte der Durchdringung der beiden Prinzipien. Ja, man kann 
sagen, daß die nationalen Repräsentanten sich voneinander durch das 
Mischungsverhältnis unterscheiden, und daß dieses bei uns viel weniger 
stabil als anderswo, nämlich recht labil ist — daher die Heftigkeit und der 
Haß der deutschen Auseinandersetzungen. 

Baeumler gibt eine ganz ausgezeichnete Übersicht über erstens den 
Verlauf der Entdeckung, zweitens ihren tieferen Sinn. Man begegnet bei 
ihm einer sehr erfreulichen Skepsis gegenüber dem kritizistischen Prinzip, 
das in Nachahmung der Naturwissenschaften zum Dogma der historischen 
Wissenschaften geworden ist und darauf hinausläuft, daß ein richtiger 
Wissenschaftler in der Theologie, Kulturgeschichte, Mythologie vor lauter 
Scharfsinn sämtliche Überlieferungen solange zerpflückt, bis nichts mehr 
übrigbleibt als die sogenannte Quellenkritik. 

Es ist das die grundsätzliche Scheu vor der Metaphysik, vor dem philo- 
sophisch-religiösen Gehalt der seelischen Bewegungen. Man lese Mommsen 
oder Wilamowitz auf der einen Seite, auf der anderen die Autoren von 
Görres über Ranke und Savigny bis Nietzsche und Klages. Bei Mommsen, 
setzt Baeumler auseinander, wird der Mythus, d. h. die vorgeschichtliche 
Geschichte, behandelt, als ob die gesellschaftlichen Ideen jener fernen 
Zeiten dieselben wie die unsrigen gewesen seien. Der Rationalismus 
respektiert nicht. Er treibt die Voraussetzungslosigkeit zu weit, alles 
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Menschliche hat Voraussetzungen, nämlich seine eigenen. Man braucht 
sich nur unbefangen vorzustellen, daß Wissenschaft statt äußerste Vor- 
sicht bei der Anerkennung von Nachrichten zu bedeuten, äußerste Vor- 
sicht bei der Ablehnung und Zersetzung sein kann, um zu verstehen, 
worum der Streit sich hier dreht. 

Bachofen nun ist ganz Respekt, wie schon die Grimm ihre besten Er- 
gebnisse dieser schönen Fähigkeit verdankten. Die Mythen, die am 
Anfang aller nationalen Geschichte stehn, sind ihm nicht Märchen, nicht 
Symbole im psychologischen Sinn, sondern Kern und Inhalt, die von 
einem bestimmten Gesellschafts-, Geistes- und Seelenzustand sprechen. 
Statt sie im Seminar in die Säure der Textkritik zu legen, behandelt er sie 
als sinnvolles Positivum, mit einer behutsamen Liebe, die diametral gegen 
die offizielle Wissenschaftlichkeit steht. Nachrichten etwa über Amazonen- 
tum und Matriarchat sind nie lokal zu verstehn, sie sind universalistisch 
— sie entsprechen durchgehenden Entwicklungsstufen der Menschheit. 

Zugegeben, hier könnte der schwache Punkt der Bachofenschen Exegese 
liegen. Entwicklung ist ein verdächtiger Begriff geworden. Aber was 
tut die Wissenschaft? Sie zerpflückt den Mythus, um dann über die 
Vorgeschichte Hypothesen zu setzen, jeder Professor eine andere, Liest 
man bei Bachofen, daß „am Anfang“ das aphroditisch-hetärische Prinzip 
den Bau des sozialen Körpers bestimmte, dann das matriarchalische zur 
großen Umformung durch das männlich-geistig-apollinische der ordnenden 
Energie überleitete, dann ist wenigstens eines gewahrt, die sinnliche Funda- 
mentierung alles Lebens, dann gibt die Geschichte einen Sinn, nämlich 
den der Sublimierung des Sinnlichen zum Geistig-Energetischen hin. 

Das alles liest sich bei Bachofen ungewöhnlich einfach, klar, geformt. 
Von den Konsequenzen allerdings dieser Sinngebung weiß er noch nichts. 
Die Konsequenzen heißen: völlige Überwindung des Weiblich-Natur- 
haften durch das Geistige — eine untragbare Auffassung. Viel wahr- 
scheinlicher ist, daß die Geschichte aus einem ununterbrochenen Kampf 
beider Prinzipien besteht, derart, daß weder die Bäume des Männlichen 
noch die des Weiblichen in den Himmel der Erlösung wachsen. 

Also das ist Metaphysik. Aber gibt es auf diesem Gebiet objektive 
Wissenschaft? Nein. Geistesgeschichte treibt Deutung. 

Seltsam ist: als der junge Nietzsche in Basel die Geburt der Tragödie 
schrieb, lebte dort Bachofen und hatte seine Theorie des Dionysischen 
schon geschrieben. Nietzsche entlieh sein Buch nachweislich aus der 
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Bibliothek, mehr weiß man nicht. Der Begriff Dionysisch stammt aus 
der Romantik. Bachofen versteht darunter das chthonische, erdverbundene, 
weibliche Prinzip — Nietzsche flicht das geistige Element des Leides hin- 
ein und gibt dem ganzen Komplex die für ihn charakteristische Wendung 
zur Bejahung, zur Lust am Leid. Ich muß mich mit diesem Hinweis be- 
gnügen — das Problem selbst ist nicht gelöst. 

Die Wiederentdeckung Bachofens dürfte eine Revision der Grund- 
lagen zur Folge haben, auf denen die Geisteswissenschaften beruhen. 
Denn was fehlt, ist ein Seitenstück zur Erkenntniskritik der Philosophie, 
nämlich eine grundsätzliche Antwort auf die Frage: Inwiefern ist histo- 
rische Wissenschaft überhaupt möglich. 


2 


Vor einigen Jahren las ich einen Roman, der mich an den Eindruck er- 
innerte, den mir einst die satirischen Romane Heinrich Manns gemacht 
hatten. Die Fähigkeit, das Negative der Zeit überhöht darzustellen, war 
unleugbar groß, imponierte mir aber bloß halb, nicht nur, weil die groteske 
Methode aus zweiter Hand war, sondern auch weil dem verlotterten 
Europa das idealisierte Asien gegenüber gestellt wurde. Ein schöpferischer 
Geist kontrapunktiert Lebenserscheinungen nicht, die dualistische Heraus- 
arbeitung von Gegensätzen ist zu billig, nur der Dilettant wirft sich mit Verve 
auf die Effekte der schwarzen und weißen Urteile. Im zweiten Teil jenes 
Romans wurde das böse Jugenderlebnis einer Amazone mit einem perfiden 
Burschen von Mann unverkennbar autobiographisch verarbeitet und ließ 
deutlich erkennen, daß ein Trauma mit gründlichen Ressentiments vorlag. 

Aus alledem zog ich den Schluß auf einen weiblichen Autor von un- 
gewöhnlicher Intellektualität, temperamentvoller Nachahmungsgabe und 
zu vermutender Mischrassigkeit, kurz, der angebliche Sir Galahad, der 
die „Kegelschnitte Gottes“ geschrieben hatte, erschien mir als ein Zeit- 
typus von unheimlicher Kompliziertheit, genialisch, krankhaft selbst- 
bewußt und in letzter Instanz ein gehetzter Blender, der himmelweit davon 
entfernt war, seine Impotenz zu ahnen. Es machte mir damals Spaß, zu 
lesen, was ein Schriftsteller der extremen Linken über den Roman schrieb. 
Er war begeistert, denn der Roman bestätigte seine Auffassung der euro- 
päischen Gesellschaft. Ich möchte das Gesicht sehen, das dieser Radikale 
heute macht, wenn er den „Idiotenführer durch die russische Literatur‘ 
desselben Sir Galahad oder derselben Mistreß Galahad liest. 
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Diese Frau, denn hinter dem Pseudonym steht tatsächlich eine Frau, 
hat es fertig gebracht, ein antisemitisches Pamphlet auf ein Thema zu 
schreiben, das dem Antisemitismus entzogen ist. Denn ich wüßte 
nicht, was die russischen Dichter von Puschkin bis Dostojewski mit dem 
Judentum zu tun haben. Sie werden künstlich mit dem Bolschewismus 
verknüpft; so etwas kommt vor, wenn man Blüher liest. Das Machwerk, 
von Albert Langen verlegt, ist ein starkes Stück. Aber das stärkste wäre, 
wenn auch hier sich die alte Regel bestätigte, daß niemand antisemitischer 
ist als der, der selbst jüdisches Blut hat: wie verhält es sich damit? Die 
Frage ist nicht aus der Luft gegriffen, eine Rassenmischung mit heftigen 
und unglückseligen Ausgleichsbestrebungen liegt sicher vor. 

Daß die russische Zerknirschung für einen, der die Psychoanalyse 
richtig zu handhaben weiß, einen unerwünschten und gefährlichen Ma- 
sochismus enthält, daß sie einen der problematischsten Importartikel dar- 
stellt, daß diese ganze Frage spruchreif ist, darin hat Sir Galahad sicher 
recht. Ich erinnere mich der Schilderung, die ein aus Rußland stammender 
Künstler in der Zeit der Pogrome gab: Bauern vergewaltigen auf dem 
Friedhof ein jüdisches Mädchen und nageln es ans Kreuz; dann trinken sie 
Schnaps, dann arbeiten sie sich in ihre Sündhaftigkeit hinein und dann 
weinen sie über ihr Opfer. Dieser schauerliche Kreislauf, sagte jener 
Künstler, ist der der russischen Seele. Und mit seiner Hilfe kommt man 
ohne Zweifel zu großen Wirkungen, die eben zwischen Viehischkeit und 
Zerknirschung liegen. 

An ähnlichen Zügen und der gegebenen Schlußfolgerung fehlt es auch 
bei Sir Galahad nicht. Gleichwohl geht es nicht an, das Kind mit dem Bad 
auszuschütten, nämlich, weil man eine These gefunden hat, sie nun um jeden 
Preis beweisen zu wollen und eine ganze Literatur mit dem zugehörigen 
Menschentum in das Prokrustesbett des Hasses zu zwängen. Auch die rus- 
sische Seelenverfassung bedeutete eine Erweiterung unseres Blickes und 
unserer Fähigkeiten. Ein guter Schriftsteller hätte aufzuzeigen, daß diese Er- 
weiterung existiert, warum sie, absolut genommen, einer Vergiftung gleich- 
käme usw. Er hätte ein kompliziertes Problem mit sicherer Hand zu ordnen. 

Daß das Dümmste, was ein bedeutender Mann über Kunst geschrieben 
hat, in den Sätzen zu finden ist, mit denen Tolstoi Shakespeare bedachte, 
steht fest. Aber erstens haben sie nur als Symptom einen Sinn, als Sym- 
ptom für spezifische Problemstellungen Tolstois; zweitens kommt es auch 
in der Literatur nicht auf das an, was einer sagt, sondern auf das, was er 
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leistet. Sir Galahad möge bei Thomas Mann (,, Essai über Goethe und 
Tolstoi“) studieren, wie man den Weizen von der Spreu sondert. Ein Pam- 
phlet ist erträglich, wenn es Pamphlet sein will, nicht aber, wenn es richtig- 
stellen will — man stellt nicht richtig, indem man alles kurz und klein schlägt. 

Das Thema des zu dämpfenden russischen Einflusses ist noch immer zu 
behandeln. Das Panier des undemütigen, heroischen, energischen, also 
tatsächlich unrussischen Menschen gehört nicht in die Hand einer Frau, 
die den Ehrgeiz hat, es den höchsten männlichen Konzeptionen gleich- 
zutun. Auch wirft man solche Broschüre wohl nicht in zwanzigtausend Stück 
auf den Markt. 


3 

Ich las zwei Amerikabücher, eines aus Amerika, und eines über dieses 
Land, einen Roman und eine Darstellung der amerikanischen Wirtschaft, 
beide ergänzen sich aufs glücklichste. Der Roman ist der „Dr. med. Arrow- 
smith“ von Sinclair Lewis (Kurt Wolff Verlag). 

Wo kämen wir hin, wenn einer im Stil des Sir Galahad den Mittel- 
europäern ein reines Negativbild der Amerikaner liefern wollte? Obwohl, 
weiß Gott, es nicht an dieser Möglichkeit fehlte. Die besseren Köpfe 
drüben müssen selbst zur Groteske, zur Satire, zum Humor greifen, wenn 
sie etwas Lesbares über ihr Land schreiben wollen. Denn der Optimismus, 
das Selbstbewußtsein, der Realismus und die Naivität der Rasse dort sind 
so hahnebüchen, daß Christ und Heide aus Europa sich instinktiv bekreuzi- 
gen. Aber die Tatsache, daß Amerika heute materiell und seelisch den 
stärksten Druck auf die Welt ausübt, zwingt zu etwas, das sich sehr rasch 
vollzieht, zu einer wesentlicheren und vorsichtigeren Beschäftigung mit dem 
U.S.A.-Menschen. 

Das Hahnebüchene ist doch auch das Frische, und am konsequenten 
Optimismus hängen doch, eben weil er grundsätzlich ist, noch die Eier- 
schalen sozusagen des Metaphysischen und der Philosophie. Der Optimist 
braucht es nicht zu wissen, der einigermaßen geschulte Beobachter sieht es. 
So ist das Leben überall; bestimmte Tugenden, wie der Glaube an die un- 
beschränkte Steigerungsfähigkeit des freien Willens, nähren sich von be- 
stimmten Untugenden, genauer sie ernähren sie mit. 

Was glaubt ihr wohl, wie sich das deutsche Wesen von draußen aus- 
nimmt, wieviel man ihm verzeihen muß, wenn man seinen positiven Kern 
sehn will? Nun, so wollen wir es auch mit Amerika halten und uns über 
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den Chef des Dr. Arrowsmith amüsieren, der die trivialsten Gesundheits- 
regeln in die tollsten Verse und die Verse in die Zeitungen bringt; der mit 
der Kirche geht, der sicher die Opfertage und die Sammelbüchsen er- 
funden hätte, wenn ihm nicht ein anderer zuvorgekommen wäre. 

Es ist ein Ärzteroman, von den Collegetagen bis zu denen, der nicht nur 
aus Menschenliebe dotierten Forschungsinstitute. Dieser Arrowsmith mit 
dem zehnfach gemischten Blut hat mindestens zwei Ärzteseelen in der 
Brust, erstens die der reinen Forschung nach deutschem Vorbild, die es zu 
weniger Dollars bringt als (zweitens) die der zielbewußten Praxis mit Auto, 
Bankkonto und Einheirat. Er hielt es mit beiden Methoden, auf Grund der 
einzig möglichen Taktik des Nacheinander. 

Er heiratet sein armes Mädel, eine ungewöhnlich einprägsame Person, 
und nach ihrem ergreifenden Tod die große Dame mit den Verbindungen. 
Aber er ist ein ganzer Kerl: dieses Nacheinander ist kein richtiges Nach- 
einander, bei dem man um des Heute willen das Gestern verleugnet. Sein 
innerster Mensch ist nicht schlau, er ist, sagen wir, zeitlos, ewig beunruhigt 
und absolut. Darin liegt der Reiz dieser Gestalt. Wenn man von ihr einen 
Schluß auf den amerikanischen Menschen ziehn will, würde er lauten: 
dieser amerikanische Mensch ist nicht so ganz Oberfläche wie er scheint, 
auch in ihm gärt es, komplizieren sich die Dinge. 


4 

Das andere Buch ist „Das amerikanische Wirtschaftswunder“ von Prof. 
Dr. Julius Hirsch (Verlag S. Fischer). Hirsch gibt keine reine Apologie. 
Der amerikanische Aufschwung ist ein Wunder, aber kein Märchen, und 
die Europäer tun gut daran, sich nicht ungemessenen Illusionen über die 
amerikanische Hilfe hinzugeben. Hirsch macht in dieser Hinsicht genaue 
und gut begründete Angaben. 

Ich bin kein Nationalökonom, und wenn ich Werke auf diesem Gebiet lese, 
denke ich stets, wie beglückend es ist, daß ich es nicht bin. Denn es gibt keine 
Behauptung über irgendeine wirtschaftliche Erscheinung, von der Schraube 
bis zum Trust, die nicht von zehn anderen Sachverständigen auf zehn ver- 
schiedene Weisen ausgelegt würde. Mein Sinn für Präzision würde entsetzlich 
leiden. Sympathisch sind mir daher Gelehrte, die sich bewußt sind, daß 
Anschauung mehr taugt als Dogmatik, Vorsicht mehr als eleganter Schneid. 

Zu diesen Autoren gehört ohne Zweifel Julius Hirsch. Er geht immer 
wieder auf die eine primäre Tatsache zurück, den überwältigenden natür- 
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lichen Reichtum jenes Kontinents, und stellt neben sie einige andere, die 
ebenso verständlich sind: die Beschränktheit der Arbeitskräfte, die den 
hohen Stand der Löhne erklärt und heute um dieses Vorteils willen durch 
die Einwanderungsgesetze künstlich gehalten wird; die Weite des Landes, 
die die spezifischsten Auswirkungen hat; dazu die Energie der Rasse und, 
aus allem zusammen abgeleitet, die überlegene Arbeitsorganisation. 

Aus physikalischen Gegebenheiten und seelischen Grundhaltungen er- 
klären sich die wirtschaftlichen Sitten und Methoden so gut wie die kul- 
turellen, so daß ein echter Wirtschaftssoziologe etwas vom Kultursozio- 
logen haben wird. Alles Menschliche bildet einen großen Zusammenhang. 
Den Wert der Hirschschen „Einstellung“ sehe ich darin, daß er das ameri- 
kanische Phänomen weder auf die Organisation allein, noch auf irgendeine 
andere Tatsache allein zurückführt — man kennt in allen Wissenschaften 
diese Sucht der Dozenten, Symptome für das Prinzip zu nehmen — sondern 
daß er die Unteilbarkeit von Arbeit und Ethos sieht. 

Manches Wort zum Nachdenken fällt, an die deutschen Arbeitgeber 
gerichtet. Und es zeigt sich, daß die Demokratie nicht so banal ist, wie 
man heute überall lesen kann. Bei uns hat sie kein Ethos hervorgebracht, 
in Amerika sehr wohl, sie ist hier wenigstens in Ansatz und Tendenz 
Arbeitsdemokratie. 

Wenn der Einfluß Amerikas noch stärker geworden sein wird, wird es 
uns vielleicht die Wege zur Überwindung des Klassenkampfes weisen. 
Wem Amerika nicht sozialistisch genug ist, lese nach, was Hirsch über den 
„unbewußten Sozialismus dieses Landes, über die Idee des „Service“ und 
die Abneigung gegen theoretische Festlegungen sagt. Der Eintritt Ame- 
rikas in das europäische Bewußtsein ist ohne Zweifel der größte geschicht- 
liche Vorgang, den wir heute erleben. 


5 

Die Gräfin Fanny Reventlow starb im Sommer 1918 siebenundvierzig- 
jährig im Tessin, wo ihr bewegtes Leben einen nur halb bürgerlichen Ab- 
schluß bekommen hatte, die andere Hälfte blieb mit Scheinehe und Bank- 
krach grotesk. 

Heute legt Albert Langen ihre Gesammelten Werke in einem Dünn- 
druckband von über 1200 Seiten vor. Er enthält neben den kleinen Ro- 
manen, die einem Kreis von Liebhabern nicht unbekannt waren, Tage- 
bücher aus den Jahren 1897-1910, einen nicht abgeschlossenen Nachlaß- 
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roman (,, Der Selbstmörderverein“) und eine kurze, gute Lebensskizze 
aus der Feder von Else Reventlow. 

Die Frage, ob dieser Akt der Pietät, rein literarisch gesehen, berechtigt 
war, muß bejaht werden. Die Frau, die über die Schreiberei stöhnte und 
viel lieber Malerin gewesen wäre, geht als aparte Erscheinung in die Lite- 
ratur ein. Zu der landläufigen Legende, daß heute nichts mehr besteht, 
was nicht die Massen- oder meinetwegen die Menschheitsseele über die 
Seele des Individuums stellt, wollen wir uns doch nur soweit bekennen, 
als sie ein Körnchen Wahrheit enthält. Das Individuum ist ewig, und das 
Soziale erlöst nicht. Das Soziale behauptet, das Bürgerliche abgelöst zu 
haben. Aber das Soziale ist immer bürgerlich. 

Was ist denn ein Individuum? Doch schließlich eine Energie, die aus 
den tausend Ideen, die da im Sozialen zusammenhangslos umherschwim- 
men, zu bauen und zu formen beginnt. Jeder zahlt seinen Zoll ans Soziale, 
jeder wird im Leben mißhandelt, jeder muß sich behaupten und trägt wie 
das Tier, dem man Nest und Zelle zerstört, den Befehl in sich, seine indi- 
viduelle Idee zu finden und zu gestalten. Haben wir also den Mut, vom 
Individuum zu reden, auch wenn die Fürsprecher der kommunistischen 
Diktatur uns für belanglos und von gestern erklären. Wir sind gar nicht 
belanglos und sind von Morgen; wie bald wird man wieder nach dem Per- 
sönlichen rufen. 

Schade, daß ich mich kurz fassen muß; über die Gräfin Reventlow 
möchte ich mich lang fassen dürfen. Sie ist interessant vom Anfang bis zum 
Ende, als Mensch wie als Künstlerin, als Chaos wie als Ordnung, und 
immer ist sie Frau, Geschlechtlichkeit war hier Schicksal. Die Heraus- 
geberin deutet an, daß bei einer intelligenteren, moderneren Erziehung die 
junge Aristokratin mit dem sinnlichen Temperament vor dem ersten Fehl- 
tritt, der Verstoßung aus dem Elternhaus, dem Zigeunertum in Schwabing 
und der erotischen Wahllosigkeit hätte bewahrt werden können. Mag sein, 
aber es läßt sich nicht entscheiden. Es läßt sich nur sagen, daß das Hetä- 
rische objektiv in ihr war. Und auch das läßt sich sagen: wenn ein Leben 
vorüber ist, spielt es keine Rolle mehr, daß gewisse wünschenswerte Formen 
gesprengt wurden; so oder so hätte diese Vitalität sich ihre Konflikte ge- 
schaffen. 

. Die Tagebuchnotizen sind ziemlich salopp hingeworfen. Sie enthalten 
nur eine geschlossene Partie, die Mutterschaftszeit. Hier sind sie wertvoll, 
weil sie zeigen, daß neben dem erotischen Trieb der mütterliche gleich 
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stark war, was nicht nur die Kompliziertheit dieser Frau beweist, sondern 
auch die Spannweite ihrer Menschlichkeit. 

Das Geld ist das, was das Individuum mit der sozialen Welt zusammen- 
schmiedet. Mit Geld seinem Leben eine Form geben, ist keine Kunst, 
aber ohne Geld sensibel, lebenshungrig, geistig begabt sein, und trotz des 
häufigen Herabstiegs zur glatten Prostitution doch die höhere Idee be- 
wahren, das ist mehr als Kunststück, es ist auch nicht nur Lebenskunst — 
es läßt nur einen Schluß zu, den auf eine Künstlerseele. 

Ich möchte wissen, was man in dieser Situation wird, wenn man sich 
nur als anonymen Bestandteil im sozialen Teig fühlt. Ein Kaschemmen- 
mädchen, eine Figurantin aus dem Nachtasyl wird man, bestenfalls ein 
Objekt für sentimentale Apologien russischer Art. Die Reventlow gehörte 
nicht zum Teig, trotzdem sie sich nie recht herausarbeitete und oft bis 
zum Halse darin versank. 

Nicht daß sie, wie so viele Unbegabte, die diesen Weg gehen, sich be- 
müht hätte, krampfhaft etwas zu betonen, was sie nicht mehr war. (Es gibt 
scheußlich unsympathische Halbweltlerinnen; auch wenn sie in der Kate 
geboren wurden, wollen sie mindestens Oberstentöchter sein.) Daß die 
Reventlow Komteß war, verbot ihr diese unfreie Haltung. Sie besaß offen- 
bar so viel Instinkt, daß sie fühlte, wie sehr es schlechter Geschmack ge- 
wesen wäre, scheinen zu wollen, wo man nur sein konnte. Wie imponie- 
rend ist das. 

In gerader Linie von diesem Reiz kommt der Charme ihrer Prosa. Die 
Sévigné, an die sie mich erinnert, schrieb nicht eleganter. Die Eleganz der 
Reventlow ist tatsächlich ganz Form, will sagen Auflösung des Inhaltlichen, 
des Massiven, des unmittelbaren Erlebnisses in einem symbolischen Tanz, 
dessen Figuration und Musik einmalig ihr selbst entspringen. 

Sie ist Frau, mehr als sich kann sie nicht gestalten, alles ist Ichform. 
Höchstens von Ansätzen der Objektivierung darf man sprechen, in denen 
sich eine merkwürdig spukhafte, an E. T. A. Hoffmann angenäherte, 
jedoch weniger düstere, weniger kräftige Stimmung ankündigt; vielleicht 
wäre sie bei längerem Leben deutlicher geworden. 

Sie tanzt in Worten ihre Frivolität, die ewigen Verwirrungen der Gleich- 
zeitigkeit und jenes Dreiecks, das bei ihr ein Polygon war. Flucht vor der 
Tiefe, vor dem Auge in Auge mit den Problemen setzt sie in dieser entstili- 
sierten Zeit instand, im besten Stil der klassischen Mondänen über die Viel- 
heit der Liebesformen, über die Komik und Philistrosität der Männer Kon- 


208 Otto Flake, Schreibende Welt 


versation zu machen. Die Flucht vor der Tragik ist Selbstschutz. Einem 
Mann würde man diese Furcht, die Untergründe zu öffnen, kaum ver- 
zeihen. Aber die Untergründe sind sehr deutlich da. Die Novellistik der 
Reventlow ist Equilibristik, was für ein Wort, man muß stottern — aber 
es ist ein gutes Wort, denn es ersetzt die ethische Harmonie durch die 
statische. 

Heute, wo man mit Ideen schießt, um die Welt zu vergasen, lehrt das 
Oeuvre der Gräfin Reventlow, was für eine positive Sache doch die Leicht- 
heit ist. Diese Leichtheit geht bei ihr so weit, daß sie sogar den Humor der 
von ihr erfundenen Situationen nicht breittritt. Und das eben ist Künstler- 
schaft. Distanz sogar vom Wirksamen halten und nicht einmal diese Mine 
des Erfolges ausbeuten. Was man aber nicht übersehen soll, ist, daß sie im 
Grunde mit glühenden Schuhen tanzt, wie es in jenem Märchen geschieht, 
und noch dieses: daß die Frage, ob es empfehlenswert sei, so zu leben, wie 
sie lebte, völlig unentschieden bleibt. Zur Zügellosigkeit überreden, ist 
ebenso dumm, wie zur Tugend überreden. 

Im Tagebuch stehen manchmal französische Sätze, aber es sind Schnitzer 
darin, den ärgsten, den homme blonde, sollte man entfernen. 


6 


Ferdinand Lion ist einer der Elsässer, die Deutschland im Sinn 
des Gerechtwerdens und Gerechtseinwollens treublieben. Diese Bereit- 
willigkeit geht zum einen Teil zurück auf innere Werte, die trotz der Mili- 
tarisierung Deutschland, dem ewigeren Deutschland, zu eigen waren; zum 
anderen Teil auf eine persönliche Fähigkeit, die verwickelte Welt über- 
legen zu betrachten — eine Fähigkeit, von der man wiederum behaupten 
kann, daß sie sich am ersten da ausbildet, wo wie im Elsaß die Macht- und 
Wertsysteme miteinander rangen. 

Vom elsässischen Durchschnittsmenschen, vom Volk im Elsaß konnte 
man nicht verlangen, daßsie hinter die zeitliche Maske, mit der der Deutsche 
ihnen gegenübertrat, drangen und „tiefer sahen“, denn das setzt schon be- 
wußte Treue, also historische Kenntnis und Bildung voraus. Die Aufgabe 
jedes Eroberers ist, diese freiwillige Bindung, dieses Zugehörigkeitsgefühl 
zu einem organischen Prozeß zu machen. Ein Volk wächst nur organisch 
in eine Gemeinschaft hinein, ein hochstehender (und einsamer) Einzelner 
verzichtet bisweilen darauf, so genommen zu werden; er allein ist imstand, 
entgegenzukommen und spontan gerecht zu sein. 
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Solche Gerechtigkeit ist nicht Parteinahme, sie ist im Gegenteil Ob- 
jektivität auf Abstand. Sie erkennt nicht nur das Für, sondern auch das 
Wider, also nicht nur die deutschen Leistungen, sondern auch die deut- 
schen Fehler und weiterhin, im Fall Lion, nicht nur die Deutschen, son- 
dern auch die Franzosen. In letzter Instanz wird sie daher leicht reine Er- 
kenntnis, Erkenntnis von Zusammenhängen, die zu beschreiben sind, Be- 
schreibung, Historiographie und Philosophie. 

Lion ist ein Beispiel für diese äußerste Haltung. Er steht außerhalb 
und über den Problemen, deren Morphologie er gibt. Und da sein Er- 
lebnis, der deutsch-französische Konflikt, nur einen Einzelfall des „Poli- 
tischen“ darstellt, ist es nicht verwunderlich, daß er sein Augenmerk auf 
die Gesetze des Machtpolitischen Geschehens überhaupt richtete. So ent- 
stand eine Biologie der Machtvorgänge, unter dem Titel „Große Politik“. 
Der Verlag ist die Deutsche Verlagsanstalt. 

Morphologie kann ihrer Natur nach nie als Lehre vom Seinsollenden 
auftreten, sie ist Lehre vom Werden und Vergehen. Sie gibt sich also nicht 
idealistisch, sondern realistisch. Entsprechend das Verhältnis zum Mora- 
lischen, zum Gut und Böse der Macht. Weit entfernt, ideologische Forde- 
rungen zu erheben, hat Lion ein völlig naives Verhältnis zu den Phänome- 
nen der Macht. Man kann in seinen Sätzen bisweilen den einfachen Tonfall 
des lyrischen Dichters finden, der ja auch das Geschehen naiv hinnimmt. 

Jeder Machtanspruch ist ein Wert, den sein Träger zunächst persönlich 
empfindet, sodann in idealer Einheit von Naiv und Brutal der Umwelt auf- 
erlegt. So entsteht eine Gleichzeitigkeit von Werten, die den Satz Lions 
verständlich macht, daß die Weltpolitik wie die Natur ist, als Stück voll 
kriegerischer Begebenheiten, als Ganzes Harmonie und Frieden. Sie spie- 
gelt mit anderen Worten den Kosmos, der turbulent und gesichert ist. 

Diese naturhafte Betrachtung der Politik, dieses an sich nie stabile Har- 
moniesystem von Werten verlangt eine Skala der Werte. Die Macht kann 
sich als Schrittmacher einer Religiosität geben, eines gesellschaftlichen 
Ordnungsgedankens, als finanzielles, agrarisches, industrielles Übergewicht, 
kurz sie kann als geistiger, körperlicher und materieller Wert auftreten, und 
danach bestimmt sich nicht nur ihr Rang, sondern auch ihr Erfolg. 

Wenn ich mir auch klar bin, daß das praktische Leben nicht mit einer 
rein philosophischen oder rein wissenschaftlich-anschauenden Morpho- 
logie der politischen Kräfte auskommt, weshalb an manchen Stellen des 
Buches die scholastische Kasuistik sich bemerkbar macht, so begrüße ich 
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doch dieses Werk, weil es ein Anzeichen für eine Wandlung ist, die uns 
not tut. Die rationalistische Dogmatik, jenes Ethos, das so sehr an ein 
Kleid erinnert, das dem Leben viel zu kurz ist, liegt hier tief unter dem 
Realismus, der das Menschengeschehen als Stück des Naturgeschehens be- 
trachtet und damit die Allmacht des Geistes leugnet. Dieser Schriftsteller 
ist nie durch die Einrenkungsinstitute des Radikalismus gegangen. 

Für deutsche Leser ist seine Arbeit tröstlich. Sie lehrt, daß es viele Wert- 
ansprüche gibt. Nicht etwa, daß sie auf den zweifelhaften Ausweg ver- 
weist, der darin besteht, eine reine geistige Macht zu werden, nachdem man 
mit dem Imperialismus Schiffbruch erlitten hat. Aber im Raum und in der 
Zeit, die bei Lion eine so große Rolle spielen, ist immer Wertbildung mög- 
lich, der hygienische Rückzug von einer Machtart auf die andere, die Neu- 
bildung sind möglich. 

„Große Politik“ nimmt die Zeit in Anspruch und verläßt sich auf Ge- 
gebenheiten wie die Bevölkerungsdichte und die geographische Lage, die 
beide für Deutschland günstig sind. Auf die Zeit zwischen 1870 und 1914 
fallen Lichter, die stark erhellen. Ich möchte intelligenten Nationalisten 
raten, dieses Buch zu lesen; sie werden nicht behaupten können, daß die 
guten Ratschläge, die es enthält, von der Gegenseite kommen. 


7 

„Ein Erbe am Rhein“, Roman von René Schickele (Kurt Wolff Verlag), 
ist in der Ichform geschrieben, entsprechend dem lyrischen Subjektivis- 
mus des Dichters. Von Objektivierung kann nur gesprochen werden, soweit 
sie die private Welt betrifft. Das Zuständliche ist lockerster Rahmen, und 
wenn der Leser die elsässische Welt nicht kennt, mag er Schwierigkeit 
haben, sich zurechtzufinden. Das Gemälde, das in diesem Rahmen 
hängt, gehört zur impressionistischen Schule. Man verstehe das, als sei 
nicht von einem Buch, sondern von einem Bild die Rede, also nicht von 
einem Schriftsteller, sondern von einem Maler. Man kennt Schickele, 
wenn man sich eine Malerexistenz aus der Zeit zwischen den Neoimpressio- 
nisten und etwa van Dongen vorstellt. Seine Reaktion auf die Lebensreize 
und auf die Lebensfragen, seine Vitalität und seine Geistigkeit sind sinnlich- 
farbig, anschauungshaft, unproblematisch. Das ist ein Vorzug, Erklärung 
für alle Scharmantheiten seiner Feder; es bedeutet andererseits auch eine 
Verengerung der Basis, derart, daß man alles zu bedenken geben könnte, 
was in den letzten Jahren des Impressionismus gegen diesen gesagt wurde. 
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Ich kann mir denken, daß Leser und Kollegen, die durch die Aufwüh- 
Jungen der letzten zehn Jahre gegangen sind, das Wagnis eines derart 
außenseiterischen Romanes, d. h. eines, worin Liebe und Frauen und 
Reisen die Hauptrolle spielen, unbefriedigt ablehnen. Da wir aber in einer 
Zeit der Revisionen und Rückkehren stehn, wirkt das Wagnis zugleich 
pesitiv, nämlich als mutiges Bekenntnis zu dem, was zu restaurieren ist, 
dem „rein Menschlichen“, zumal wenn das Menschliche so warm vor- 
getragen wird, der Mann die Gefährtinnen so auf den Händen trägt, wie 
es bei diesem modernen Frauenlob geschieht. 

Dieser gemalte Roman hat die Atmosphäre von schönen Sommertagen, 
ja es ist immer und nur Sommer darin. Vom Architektonischen findet sich 
bei Schickele fast nichts. Stets kehren Seiten wieder, die, von der Seele der 
Blumen bis zu der der Sterne, das Wesen der landschaftlichen Kreatur 
dichterisch einfangen. Dann folgen Ausbrüche aus dem elsässisch-badi- 
schen Garten in den mittelländischen, sei es der Venedigs, sei es der der 
Cöte d’Azur, und merkwürdig genug sind, in diesem Roman wenigstens, 
ihre Luft, ihre Heiterkeit dieselbe; fast könnte man meinen, der Oberrhein 
läge an der Riviera. 

Die Landschaft verträgt die impressionistische Manier bis zur vollen 
Sättigung; die Menschen nicht ganz so. Es geht bei ihnen zu im- 
pressionistisch, zu rasch, zu temperamentvoll zu — dort nämlich, wo sie 
Staffage, nicht einbezogen, nicht unbedingt nötig für den Ablauf der 
Fabel sind. 

Es ist viel Ballade in diesem Roman, man wird an den Gösta Berling 
erinnert. Es ist viel barocke Ornamentik um das Gerüst. Barock ist eine 
wunderbare Sache, aber wenn jemand erklärt, daß dieser Roman statt 1926 
anno 1910 hätte erscheinen können, so ist das eine Behauptung, die zwar, 
für gewisse Rahmenteile, die von der Nachkriegszeit abhängen, nicht paßt, 
im ganzen jedoch den Nagel auf den Kopf trifft. Wie ist das möglich’? 
Nun dadurch, daß Schickele, der auch eine journalistische, eine politische 
Ader hatte, mit einer singulären Entschlossenheit, oder auch fluchtartig, 
sich in die Provinz zurückzog, die, wenn immerhin der Garten in der Süd- 
westecke, doch eben Provinz war. 

Es ist denkbar, daß die Instinkte, die da verdrängt wurden, eines Tages 
wieder an die Oberfläche stoßen. Vorläufig diente ihm die Verdrängung 
dazu, den tiefen Konflikt eines zu ertragen, der bei französischer Nationali- 
tät deutsch schreibt. 


POLITISCHE GLOSSEN 
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W: stümpern uns mühsam durch die Anfangsgründe der Demokratie, 
aber wohin die Reise dieses Empire-République schließlich geht, 
vermag auch heute noch kein Weiser mit unbedingter Sicherheit voraus- 
zusagen. Wäre nicht die nur löffelweise auszuschöpfende Not — die radikale 
Umorganisierung der Industrien wird zum Herbst neue Hunderttausende 
auf die Straße werfen — als Konsolidierungspeitsche tätig und wirkte 
nicht die Erinnerung an die Inflationszeit lähmend auf die schlummernden 
revolutionären und wachen reaktionären Energien, so sähe es um die Zu- 
kunft der deutschen Demokratie böse aus. Denn der Mangel an Führer- 
köpfen im Gewimmel der Parlamentsköpfe, der sich jetzt wieder beim 
Kampf um symptomatische Erbärmlichkeiten (Fürstenabfindung; Fahnen- 
symbol; antiquierter Zollschaden) offenbart hat, muß den Glauben an das 
Parlament als Ausleseapparat für staatsmännische Begabungen erschüttern, 
ehe er Zeit hatte, sich in einem autokratisch erzogenen Volk zu verwurzeln. 
Wenn nicht gelingt, das Regime der Parteibureaukraten und den Druck 
der lokal verfilzten Mittelmäßigkeiten so weit abzuschütteln, um Persön- 
lichkeiten ans Steuer zu lassen, die den Mut haben, das impotente Schielen 
nach hundertprozentigen Lösungen durch den Willen zur offenen Verant- 
wortung zu kurieren, so wird die Sehnsucht nach Faschismus und Cäsaris- 
mus und Monarchismus nicht schwächer werden. Wann werden unsere 
Sozialdemokraten einsehen, wie eine solche Erziehung zur sozialen Re- 
publik geübt werden muß, und warum in kritischen Lagen, nach ihrem 
kaum je ‚klassenkämpferischen‘ Verhalten seit November 1918, ihre Me- 
thode der feigen Deckung hinter den toten Abstimmungsziffern im Frak- 
tionszimmer zu ihrer völligen Diskreditierung führen muß, wenigstens in 
den Reihen der ihnen wohlwollenden und auf sie bauenden Intelligenz? 
Zumal heute, da das katholische Arbeitsvolk seine reaktionär schillernde 
Parlamentsvertretung gezwungen hat, des hinterhältigen Spiels mit der 
befristeten Anerkennung der Republik ein für allemal genug sein zu lassen 
und die Mehrheitsbildung mit den Sozialisten zu suchen. Ist einmal die 
Deutsche Republik als ‚formale‘ Voraussetzung für jede deutsche Neu- 
geburt und moralisch-politische Rangerhöhung innerhalb der euro- 
päischen Staatenfamilie eine Selbstverständlichkeit geworden, dann wird 
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unser Katholizismus seinen Dankesanspruch geltend zu machen nicht 
säumen. Der wird in gewissen Schranken berechtigt sein, und wir werden 
ihm, trotz seiner Belastung mit Kaplanokratie, den Ruhm gönnen, durch 
seine Nachkriegshaltung den kalten, unsagbar dürren, im politischen 
Hörigkeitswahn befangenen Hofpredigerprotestantismus des Nordens in 
den Orkus gefegt zu werden. Am Rande sei angemerkt, daß es, Gott sei 
Dank, noch einen anderen, einen innerlich dem Ursinn der Evangelien 
verbundenen Protestantismus gibt, in dem noch Rudimente vom Lessing- 
und Herdergeist leben, aber der hat es offenbar unendlich schwer, sich der 
knöchernen Faust der Konsistorialratsdiktatur zu entwinden und die ihm 
verbliebene Zeitmission zu erfüllen ... Um aber auf unsere Sozialdemo- 
kraten zurückzukommen: ihre politische Instinktunsicherheit ist so groß 
geworden, daß sie sich das Gesetz ihres Handelns immer mehr von den 
Kommunisten vorschreiben lassen und dadurch das Geschöpf ihrer 
Lenden — die parlamentarische Demokratie -- dem Diktaturparagraphen 48 
ausliefern. Das ist frivol. Eine vor sieben Jahren geschriebene Brief- 
notiz Walther Rathenaus (Briefe, Bd. II, 67) berührt unseren Fall: ‚Wir 
werden neben der furchtbaren Schule der äußeren Politik gleichzeitig die 
kaum minder schwere der inneren durchzumachen haben. Unsere Par- 
lamentarier sind an Verantwortung und Disposition nicht gewöhnt, und 
es wird eine Zeitlang dauern, bis sie herausgefunden haben, daß Partei- 
verhältnisse allein keine Ministerien schaffen.‘ 


ir sind damit im Fahrwasser des Führerproblems, das mit jedem 

Tage in ganz Europa — um von anderen Erdteilen zu schweigen — 
dorniger wird. Die siamesischen Zwillinge, die als Folge des Industrie- 
systems und der Durchkapitalisierung des Planeten fast gleichzeitig ge- 
boren wurden: das demokratische Wahlrecht und die wirtschafts- und 
klassenbestimmte Parteimaschine, haben den Parteipanzer so dicht ge- 
macht, daß selbst Persönlichkeiten von umfassenderem Horizont und 
‚heldischem‘ Zuschnitt des Willens in normalen Zeiten die Festung von 
außen nicht nehmen können. Bei uns, aber nicht nur bei uns, hat nicht 
einmal die Umwälzung die Tore zu sprengen und Wollen, Denken 
und Gesinnung der Wählermassen umzuwandeln vermocht; denn wo 
diese ehrlich und durch Demagogie nicht korrumpiert ist, haftet sie zäh 
an der Vorstellung vom Beamtenpolitiker und von gottgewollter Autorität 
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(= ancien régime); und wo sie durch Partei und Klassenbewußtsein, sie 
sei bürgerlich oder sozialistisch, ‚geschult‘ ist, will sie Führung durch ... 
Folgsamkeit, durch Unterordnung unter Mehrheitsbeschlüsse der Gruppe, 
durch Einfühlung in die hinter der Gruppe stehende augenblick- 
liche Massenstimmung. So ungefähr stellt sich das furchtbare Problem 
der heutigen Demokratie dar. Ganz wird es nur der begreifen, der die 
Parteiköpfe mustert: es ist, als ob sich seit 1914 nichts geändert hätte. 
Aber in den Tiefen der Gesellschaft, in Ökonomie und Schichtungsver- 
hältnissen hat sich doch.. so ziemlich alles, in zwischenstaatlicher Hinsicht 
vielleicht noch mehr geändert. Meist nur ungeistige aber geschwätzige 
Parteigläubige oder Anpassungskünstler oder erhöhte Durchschnitts- 
bekenner sind in den Tempelbezirk eingelassen worden, nicht einmal 
Max Weber oder Walther Rathenau gelang es in der Umbruchzeit bei den 
demokratischen Intelligenzlern unterzubringen. Ähnlich liegen die Dinge 
in Frankreich, in Belgien, in der Tschechoslowakei, fast überall. Also 
wäre die Aufgabe der Parteien und Parteigänger, denen an der Erhaltung 
und zeitgemäßen Fortbildung des Repräsentativsystems gelegen ist, die 
Auswahlkompetenzen der Parteibureaukratie zurückzudrängen und ihrer 
Sache (und dadurch dem Gemeinwohl) Persönlichkeiten dienstbar zu 
machen, deren Natur sie die ‚Ochsentour‘ des sich Hinaufdienens zu 
meiden zwang. 

Rathenau, der diese Problematik der Demokratie in ihrer ganzen Schärfe 
erst nach der Umwälzung empfand, hat in den zu seiner Kenntnis un- 
entbehrlichen Briefen (Dresden; bei Carl Reißner) sich natürlich mehr- 
fach mit ihr beschäftigt. Wir kommen darauf zurück. Hier sei eine Be- 
merkung mitgeteilt:... Der mir freundlichst (von dem demokratischen 
Bezirksvorstand in Wiesbaden) übersandte Aufsatz ist gut; er berührt ein 
Problem von Tragweite, nämlich das der Führung. Nirgends wird so 
sehr wie in Deutschland nach Führung gerufen, doch leider erwartet ein 
Teil der Bevölkerung von den Führern nichts anderes als die volle Über- 
einstimmung mit der eigenen Auffassung, das heißt, man verwechselt 
Führer mit Exponenten. Zusammen hängt damit der Begriff der Beliebt- 
heit, eines Wortes, das sich in keine andere Sprache übersetzen läßt und 
das vielfach nur ein Verhältnis bedeutet, bei dem jemand, ohne entschei- 
dende Eigenschaften zu besitzen, sich eines Anhangs erfreut. Wenn an 
Stelle dieses Begriffes das sachlich begründete Vertrauen träte, so hätten 
wir in Deutschland viel gewonnen.‘ Der Anfang ist gut, aber das ‚sach- 
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lich begründete Vertrauen‘ schiebt, psychologisch, das Problem auf ein 
falsches Geleise. 


st Mussolini Cäsar im (mit englischer Hilfe) verjüngten Imperium Ro- 

manum nicht berufen, der japanischen Jugend zuzurufen, sie möchte 
den tausendjährigen Geist ihrer Rasse nicht verlieren und der materiellen 
Demagogie unsrer modernen Zeit nicht verfallen? Ein neues Helden- 
zeitalter bricht an und Mussolini ist sein Prophet nach — Carlyle, dessen 
Hero-Worship übrigens soeben von der Deutschen Buch-Gemein- 
schaft neu herausgegeben wird .. Mir fällt dabei jene andere Botschaft 
ein, die in den Anfängen der imperialistischen Neuzeit Herbert Spencer, 
der Apostel des sterbenden Liberalismus, an die Japaner gerichtet hat, in 
Form eines am 26. August 1892 an den Baron Kaneko Kentarö gerich- 
teten Briefes, den die Times ein paar Wochen nach dem Tode des Philo- 
sophen am 18. Januar 1904 abdruckten. Von diesem Brief erhielt der 
berühmte Staatsmann Graf Ito sofort eine Abschrift. Er lautet auszugs- 
weise: ‚Was Ihre anderen Fragen betrifft, so möchte ich zunächst ganz 
allgemein sagen, daß die Politik Japans meiner Ansicht nach die sein sollte, 
sich die Amerikaner und Europäer so weit als möglich vom Leibe zu 
halten. Den mächtigeren Rassen gegenüber ist Japan in chronischer Ge- 
fahr, und Sie müßten jede Vorsicht anwenden, damit die Fremden so 
wenig als möglich bei Ihnen Fuß fassen. Die einzige Form des. Verkehrs 
zwischen Ihnen und den Fremden sollte sich auf den Austausch von Be- 
darfsartikeln beschränken, die Einfuhr und Ausfuhr physischer und gei- 
stiger Erzeugnisse. Völkern anderer Rassen, und insbesondere Völkern der 
mächtigeren Rassen, sollten keine anderen Vorrechte eingeräumt werden 
als solche, die zur Erreichung dieser Zwecke unumgänglich sind. Aus 
der Revision der Verträge mit den Mächten Europas und Amerikas offen- 
bart sich die Absicht, den Fremden und ihrem Kapital das ganze Kaiser- 
reich zu öffnen. Ich beklage dies als eine verhängnisvolle Politik. Wenn 
Sie sich über die voraussichtlichen Folgen eines solchen Vorgehens klar 
werden wollen, so studieren Sie die Geschichte Indiens. Lassen Sie die 
fremden Rassen einmal bei Ihnen Fuß fassen, dann ist die unausbleib- 
liche Folge eine aggressive Politik, die zu Reibungen mit den Japanern 
führen muß. Diese Kollision wird man jedoch als japanische Angriffe 
darstellen und Genugtuung dafür fordern; ein Teil Ihres Territoriums 
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wird für fremde Siedlungen in Anspruch genommen werden. Dies wäre 
der erste Schritt zur Unterjochung des ganzen japanischen Reiches. Ich 
glaube, daß Sie diesem Los kaum entgehen können, jedenfalls würden 
Sie den Prozeß in hohem Maße beschleunigen, wenn Sie den Fremden 
weitergehende Vorrechte gewähren. Darum empfiehlt er den Japanern, 
den Erwerb von Grundbesitz und den Abschluß langfristiger Pacht- 
verträge Fremden zu verbieten, ihnen ein sehr beschränktes Aufenthalts- 
recht einzuräumen, weiße Arbeiter in dem Staate gehörigen Bergwerken 
nicht zuzulassen, den Küstenhandel nicht aus der Hand zu geben, auch 
die Einfuhr von Bedarfsartikeln streng zu kontingentieren, um dem auf 
der Lauer liegenden Imperialismus der fremden Großmächte jeden Vor- 
wand zu Ubergriffen zu nehmen. Dann wendet sich Spencer der Frage 
der Mischehen zwischen Japanern und Weißen zu, die gerade von den 
Politikern und Gelehrten in Nippon lebhaft erörtert wurde. Unser Philo- 
soph verarbeitet sie geradezu leidenschaftlich, er findet sogar die dama- 
ligen amerikanischen Gesetze zur Beschränkung der Chineseneinwande- 
rung schwächlich, denn im tiefsten Grunde sei dies keine Frage der So- 
zialphilosophie, sondern der Biologie. ‚Zahlreiche Beispiele sowohl aus 
den Mischehen der menschlichen Rassen wie der Kreuzung der Tiere 
beweisen, daß, wenn die vermischten Varietäten über gewisse leichte Grade 
hinaus differieren, das Resultat letzten Endes ein ungünstiges sein muß. 
Ich habe selbst jahrelang Beispiele dafür gesammelt und meine Über- 
zeugung .. . habe ich eben erst wieder bestätigt gefunden. Denn ich be- 
finde mich auf dem Lande bei einem Freunde, der als Landwirt durch 
seine Kreuzungsversuche große Erfahrung gewonnen hat. Auf meine 
auf sie gerichtete Frage hat er meine Ansicht vollkommen bestätigt, daß, 
wenn beispielsweise unter den vielen Varietäten der Schafe eine Kreuzung 
derjenigen stattfindet, die sehr voneinander verschieden sind, das Re- 
sultat, insbesondere in der zweiten Generation, ein ungünstiges ist — es 
entsteht nämlich eine unberechenbare Mischung von Zügen, ein Etwas, 
was man eine chaotische Konstitution nennen könnte. Gleiches er- 
eignet sich bei den menschlichen Rassen, wie die Eurasier in Indien, die 
Mestizen in Amerika bezeugen.“ Die biologische Erklärung dieser 
Erfahrung, die Spencer gibt, ist bekannt: wenn man stark divergierende 
Varietäten, die durch Anpassung an sehr verschiedene Lebensbedin- 
gungen ausgeprägt wurden, miteinander mischt, kommen leicht Konsti- 
tutionen zustande, die nicht richtig funktionieren, weil sie keinerlei fest 
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umgrenzten Bedingungsreihen angepaßt sind. Darwin formuliert: un- 
bedachtes crossing obliterates character, unbedachte Kreuzung verwischt 
den Charakter. Spencer befürchtete von um sich greifender Bastardierung 
die schließliche soziale Auflösung, er begründete also seinen Rat an die 
Freunde in Tokio: ‚Haltet euch fremde Rassen vom Leibe und bleibt dem 
tausendjährigen Geist eurer Rasse treu‘, imperialistisch und biologisch. 


s ist ein müßiges Gedankenspiel, sich den Verlauf der abendländischen 

Geschichte vorzustellen, wenn der Bruch in der Kirche vermieden 
worden wäre. Zweifellos haben sich die ursprünglich unversöhnlichen 
Gegensätze, nachdem der Bruch politisch und kulturell produktiv geworden 
war, ganz wesentlich abgeschwächt. Philosophie und Wirtschaft und Technik 
haben vor den Kirchentüren nicht haltgemacht. Die Dogmenbehälter der 
Glaubensinhalte hielten nirgends dem Ansturm der wissenschaftlichen Er- 
kenntnis und der unaufhaltsam wachsenden Bewußtheit der Glàubigenstand; 
aller Geist, auch der religiös und kirchlich gebundene, wurde in eine Wolke 
von Modernität in der verwegensten Bedeutung des Wortes gehüllt; und 
schließlich trieben die neuen nationalen und kulturellen Gemeinschafts- 
bänder die in verschiedenen Glaubenslagern stehenden Gruppen immer 
stärker aneinander. Natürlich blieb Glaubenskampf auch nach völliger 
Laizisierung der Gesetzgebung und dem Sieg der konfessionellen Gleich- 
berechtigung, aber er verlor sich im Rahmen der gewaltigen nationalen 
und Klassenkämpfe in Kleinkram und in ein Balgen um die staatlichen 
Futterkrippen. Die tiefen Ursachen, die die Kircheneinheit im 16. Jahr- 
hundert gesprengt hatten, haben sich im Laufe der Zeit und der all- 
gemeinen abendländischen Entwicklung so umgestaltend ausgewirkt, daß 
heute der Katholizismus als geistige Macht ein gänzlich anderes Bild dar- 
bietet als zur Zeit der Kirchensprengung: er scheint seelisch zu wachsen. 
Nachdem, umgekehrt, der Protestantismus seine Reinigungsfunktion an 
Haupt und Gliedern der Mutterkirche vollzogen hatte, geriet er dieser 
gegenüber in eine schwächere Position. 

Aus dieser Lage der christlich-abendländischen Religionsgemeinschaften 
erneuert sich immer wieder die Sehnsucht nach Vereinheitlichung. Wie 
stark sie eben ist, vermögen wir nicht abzumessen. Stockholm, an sich 
ein Symbol für den Annäherungsdrang der verfeinertsten unter den kirch- 
lich gebundenen Köpfen der protestantischen Kirchen und Sekten, schien 
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uns nicht einmal für diesen engeren Kreis ein starkes Symptom des Ein- 
heitswillens. Diese Feststellung wurde bezweifelt; und um zu beweisen, wie 
stark das Bewußtsein der religiösen Einheit und Zusammengehörigkeit unter 
Katholiken und Protestanten aller Schattierungen, unter Anglikanern und 
Griechisch-Orthodoxen geworden sei, wird mir die Vierteljahrschrift ‚Una 
Sancta‘ zugestellt, die sich die Aufgabe gesetzt hat, allen, die ‚guten Willens‘ 
sind, den Weg zur Einen Heiligen Allumfassenden Kirche zu bereiten. 
Gewiß, es wäre schon schön, wenn das Zeitalter der religiösen Partei- 
geistigkeit und der konfessionellen Befehdung als endgültig überwunden 
gelten und in die historische Rumpelkammer gestellt werden könnte, 
vielleicht rückte endlich das Christentum Christi, wie es Lessing und die 
Humanisten verstanden, in den Blickpunkt menschlicher Hoffnungen: 
der Galiläer hätte Cäsar besiegt. Von solchen Hoffnungen, die wir 
‚freie Geister‘ um ihrer sittigenden Wirkungen willen mit allen guten 
Wünschen begleiten, sind Herausgeber (Professor v. Martin, München) 
und Verleger der Zeitschrift (Frommann in Stuttgart) mitsamt dem Stabe 
ihrer ständigen Mitarbeiter erfüllt. 

Eine belästigende historische Erinnerung kann ich dabei aber nicht los 
werden. Auch nach dem Westfälischen Frieden, der den Protestanten 
Duldung ihrer Lehre und ihrer Kirche sicherte, wurde die Wiederher- 
stellung der kirchlichen Einheit versucht, denn die innere Glaubenstren- 
nung gefährdete den Frieden und die Sicherheit des Reiches. Darum 
bemühten sich Männer von dem Gewicht eines Leibniz um die kirchliche 
‚Reunion‘ mit hingebendem Eifer. Die Geschichte dieser Reunionspläne 
ist nicht nur kulturhistorisch interessant, sehr deutliche Analogien mit der 
seelischen und materiellen Not unserer Tage drängen sich auf. Die Idee 
der Weltharmonie, in den Schöpfer der Monadenlehre tief eingesenkt, 
war mit dem fortdauernden Riß mitten durch die Christenheit nicht ver- 
träglich, aber ganz konnte Leibniz doch sein protestantisches Grund- 
gefühl und die mit seinem Wesen als Denker zusammenhängende Ge- 
wissensfreiheit ihr nicht opfern; und als von katholischer Seite der Wille 
zur Wiedervereinigung unter der Voraussetzung kundgegeben wurde, die 
Protestanten müßten die dogmatischen Formeln des tridentinischen Kon- 
zils zunächst einmal unbedingt anerkennen, d.h. der Autorität der rö- 
mischen Kirche sich unterwerfen, da war es mit der Reunionsbestrebung 
zu Ende. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Kanadischer Charakter 


r ist für den Europäer ein völlig un- 

bekannter Bezirk. Daß er trotz man- 
gelnder großer Schöpfungen doch Inter- 
esse verdient, zeigt ein Aufsatz von Fred 
Jacob in The American Mercury. 

„Zwei Erklärungen sind für den be- 
schränkten Rang und Zweck und für die 
augenscheinliche Unbedeutendheit der 
kanadischen Literatur gegeben worden. 
Der Materialist erklärt, daß ein junges 
Land so viel Zeit und Energie darauf 
verwenden muß, sich fest zu begründen 
und sich sein tägliches Brot zu sichern, 
daß geistige Dinge zwangsläufig einen 
zweitrangigen Platz einnehmen, wenig- 
stens für das erste Jahrhundert, — und 
Kanada ist als Nation weniger als sechzig 
Jahre alt. Die Nationalisten behaupten, 
daß ein abhängiges Land oder eine Ko- 
lonie oder ein überseeisches Dominium 
oder wie man es sonst nennen mag nicht 
genug Individualität haben kann, um 
eine Literatur zu ermöglichen, aus- 
genommen eine schwache und nach- 
geahmte. In dem ersten von diesen Ar- 
gumenten ist ziemlich viel Wahrheit; 
denn die Pioniere müssen augenschein- 
lich erst ihre Heimstätten bauen, bevor 
sie sich friedlich zum Nachdenken nie- 
dersetzen können ; aber jeder, der Kanada 
einigermaßen kennt, muß bemerken, daß 
das zweite Argument den Kern verfehlt. 
Britisch-Amerika hat tatsächlich überaus 
viel Charakter. Esmag eine familiäre Nei- 
gung zwischen Kanadiern und Amerika- 
nern bestehen und eine andere zu den 
Engländern, aber im ganzen sind sie von 
beiden trotz aller Verwandtschaft ganz 
verschieden. 

Nichtsdestoweniger haben diese Ver- 
wandtschaften auf eine besonders feine 
Weise die Entwicklung der kanadischen 
Literatur verhindert. Jedes kleine Land 
m „das so viel Vitalität wie Ka- 
nada besitzt und ein ebenso hohes Ni- 


veau, hat eine nationale Literatur hervor- 
gebracht, die sicher hinter der Mauer 
einer besonderen Sprache ist. Aber die 
Bewohner der Dominien müssen eine 
dreifache Hemmung überwinden in ihren 
Reichs-, geographischen und nationalen 
Stellungen, die alle ihre natürlichen Be- 
mühungen auf Selbstausdruck zurück- 
gedrängt haben, und konsequent das 
Wachstum ihrer Literatur behindert. 

Wenn man vom Reiche spricht, so be- 
anspruchen die Kanadier stolz einen An- 
teil an der großartigen literarischen Tra- 
dition Englands, und die meisten blicken 
auf dieses Land nicht nur wegen seiner 
Klassiker, sondern auch wegen seiner 
zeitgenössischen Literatur. Nicht wie 
ein Amerikaner kann ein Kanadier wegen 
seiner literarischen Werke über den 
Ozean fahren, ohne daß er als Patriot 
verdächtigt wird. Dies Sich-Stützen auf 
die englische Literatur ist indessen nicht 
eine bloße Form von Heimweh, eine Hin- 
wendung zu einer geliebten Heimat, 
nach der das Herz schreit; denn die Ka- 
nadier denken keineswegs so über das 
Mutterland. Es ist vielmehr ein Symp- 
tom für einen der tiefsten und fundamen- 
talsten Züge im kanadischen Charakter: 
der mächtigen Gefühlsgewalt, die den 
Anglo-Kanadier zugleich zu einem Na- 
tionalisten und Imperialisten macht, in 
dem Sinne wie diese Worte im britischen 
Reich gebraucht werden. 

Diese kanadische Haltung ist für 
Außenseiter immer schwer zu verstehen 
gewesen, vor allem weil es nichts Ähn- 
liches irgendwo gibt. Immer seit der 
Zeit, als Britisch-Amerika eine Reihe 
unverbundener Kolonien war, die eine 
Nation von wachsenden Ansprüchen und 
großer potentieller Macht umsäumte, 
war der Entschluß der Kanadier — ich 
benutze das Wort Kanadier, da es üblich 
ist, obgleich nicht ganz korrekt — Teil 
des britischen Reiches zu bleiben, ein 
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sehr bemerkenswerter Ausdruck histo- 
rischen Füblens ... 

Nun geschieht es, daß die Leute, die 
zuerst solche Gefühle besaßen, gewöhn- 
lich keine Pioniersiedler waren. Im 
Gegenteil. Kein anderes junges Land 
ist je so durch Einwanderung bereichert 
worden wie durch jene, die nach der 
amerikanischen Revolution zwischen On- 
tario und Seeprovinzen sich ergoß.“ 


Examen de Conscience 


Selbst-Erkenntnis: möchte man ein- 
fach diesen Ausdruck übersetzen, der 
eigentlich unübersetzbar ist. Er bildet 
den Titel des letzten Heftes der Cahiers 
du Mois, einer Sammlung von Bei- 
trägen, die in ihrer geistigen Aufrichtig- 
keit ein wesentliches Bild der Tendenzen 
dieser Zeit vermitteln. Diese Sätze aus 
dem Vorwort des Heftes umreißen die 
bedeutsame Absicht: 

„Die Seiten dieses Heftes bean- 
spruchen nicht, alle moralischen, intel- 
lektuellen und literarischen Tendenzen 
von heute auszudrücken. Sie sind vor 
allem Zeugnisse von Individualitäten, 
die nicht durch das Band einer Schule 
oder einer Sekte miteinander verbunden 
sind und die sich sogar oft nicht einmal 
kennen. 

Bei aller Verschiedenheit, die sie bie- 
ten, verraten diese Zeugnisse eine ge- 
wisse Zahl gemeinsamer Bestrebungen 
und Tendenzen. Dadurch können sie 
wertvoll werden. Sie sind aus dieser 
Unsicherheit und Angst geboren, die 
sicher allen Zeiten angehören, deren Ver- 
schlimmerung aber ein Merkmal der 
Jungen Literatur seit dem Kriege ist, da 
der Mensch scheinbar ein schärferes Be- 
wußtsein seiner Komplexheit und seines 
Reichtums gewonnen hat ... 

Die Mehrzahl dieser Texte stellen in 
die erste Reihe der Gedanken ihrer Au- 
toren das Bewußtsein dieser Unordnung 
— welches immer auch die Formen sind, 
die sie angenommen hat oder annehmen 
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kann. — Aber dieses Bewußtsein ist so- 
gar beherrschend, und wenn man den 
individuellen Reaktionen folgt, wird es 
sich darum handeln, sie entweder zu be- 
siegen durch eine eher empirische als 
gedachte Mystik oder sie absolut zu 
bejahen. 

Die Aufrichtigkeit, die diese Bekennt- 
nisse diktiert hat, ist ein wesentlicher 
Charakterzug. Im Ursprung von jedem 
von ihnen befindet sich nicht ein Narzis- 
mus oder ein eitles Wohlgefallen an sich 
selber, sondern der Wunsch, klar in sich 
hineinzusehen, sich weder durch Worte 
noch durch Einstellungen betrügen zu 
lassen. Nach diesen — provisorischen — 
Einsätzen oder Prüfungen haben die Au- 
toren ein Bedürfnis gefühlt.“ 

Als Beispiel für diese Bekenntnisse 
die folgenden Zeilen von Pierre Bur- 
gelin: 

„Sich mit Leidenschaft über sich 
selbst beugen, danach versuchen, sich zu 
definieren. Ich schreibe das, dann 
möchte ich es aber wieder durchstreichen, 
sobald ich meine Naivität erkannt habe: 
dies Ziel — die größten Menschen haben 
es sich gestellt —, und was bin ich, der 
behauptet, Erkenntnis und Klarheit er- 
reichen zu können? Daher möchte ich 
es nicht vor mich als Ziel errichten, 
sondern als eine Methode: ich bin nicht 
sicher, eines Tages auf den Gipfel zu 
gelangen, ich weiß nicht einmal, wie ich 
losgehen will und in welcher Richtung. 

Es gibt in der Tat für mich eine For- 
derung, die allem vorangeht und selbst 
meinem eigenen Leben, einen Befehl, 
den ich nicht zu rechtfertigen suche, 
weil es mir genügt, daß er ist. Mit einem 
Wort, das eine gewisse Moderolle spielt, 
nennt man ihn die Forderung nach Auf- 
richtigkeit. Man sollte richtiger sagen: 
die Forderung nach Erkenntnis; denn 
aufrichtig sein bedeutet nichts, als nichts 
im Dunkeln lassen, nichts vor sich ver- 
heimlichen, was man an sich verachtet, 
seine Schwächen, seine Irrtümer, vor 
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allem seine Grenzen. Aufrichtig sein — 
das heißt keineswegs auf Leidenschaften 
hereinfallen, auf Vorurteile, selbst auf 
Doktrinen, es heißt vielmehr zu ver- 
suchen, eine neue Seele angesichts des- 
sen, was neu ist, zu haben, um besser 
zu verstehen, und einen richtigen Ge- 
danken, um besser zu urteilen ... 

Erkenntnis ist also kein Zweck, son- 
dern ein Mittel. Ebenso wie die Ko- 
ordination. Und besonders das Werk, 
das für uns nur insofern Geltung hat, 
als es eine Leistung der Aufrichtigkeit 
und Gerechtigkeit ist. Dies Ziel emp- 
finde ich noch als zu weit und zu dunkel, 
um es bestimmen zu können, und im 
übrigen soll ja kein System aufgestellt 
werden, sondern die Wege sollen auf- 
gezeigt werden, die zu schreiten man 

Wenn man dieser Suche einen Namen 
geben wolle, könnte man vielleicht den 
der Suche nach dem Heil anwenden. 
Das Heil: das heißt sich selbst finden, 
das heißt vor allem über sich hinaus- 
schreiten und Welt finden und Gott 
finden. Diese Formeln sind unbestimmt, 
wie es für mich die Realitäten sind, die 
sie vertreten; aber ich könnte sie nicht 
ohne Betrug präzisieren. Ich weiß allein, 
daß meine Seele mit sich selbst nicht zu- 
frieden sein kann, sie weiß eben zu gut, 
welches ihre Grenzen und Unvollkom- 
menheiten sind. Ich weiß, daß sie nach 
Besserem und nach mehr strebt und 
nichts versäumen wird, um es zu er- 
reichen. 

Aber vielleicht hat mein Eifer nicht 
genug einige der Schwierigkeiten ahnen 
lassen, die ihm schon auf seinem Wege 
begegnet sind. Die Dinge sind nicht 
ebenso einfach wie die Ideen, die man 
aufzustellen versucht. Zu allererst muß 
man notieren, daß ein Ideal des Gedan- 
kens, wie derjenige, den wir soeben aus- 
gedrückt haben, nicht ohne gewisse 
Widersprüche möglich ist, deren Heftig- 
keit schmerzlich ist. Die Aufrichtigkeit 
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allein kann nur bis zur Erkenntnis rei- 
chen, und man kann nicht alles akzep- 
tieren wollen. Es gibt eine Notwendig- 
keit der Wahl und des Opfers, die für 
den, der nur das Ziel im Auge hat, nur 
das Gefühl einer unerträglichen Ver- 
stümmelung sein kann: worauf dies 
Opfer gründen? Im übrigen heißt sich 
kennen nicht den Vorrang der Vernunft 
bejahen und sich dem Gefühl verwei- 
gern? Es gibt eine Trockenlegung der 
Seele, eine Ungeschicklichkeit zu lieben, 
indem man die zerstörenden Kräfte der 
Ironie erzeugt, die nichts anerkennt und 
jeden Versuch zu leiden oder zu hoffen 
zerbricht. Jacques Rivière, dieser hell- 
sichtige Beobachter seiner selbst, hatte 
es wohl gesehen, wenn er verkündet, daß 
es schwieriger und gefährlicher sei, auf- 
richtig zu sein, als gerecht. 

Es gibt Zusammenstöße zwischen den 
immer identischen angenommenen Dok- 
trinen mit unserem Leben, das unauf- 
hörlich sich umgestaltet und wandelt. 
Es gibt die Suche nach Einheit und Voll- 
ständigkeit seines Lebens, da man der 
Kugelfang für die verschiedensten und 
widerspruchvollsten Einflüsse ist. Es 
gibt vor allem das Gefühl, daß man zu 
schwach ist, um die Gesichte so großer 
Ehrgeize zu ertragen.“ 


Eça de Queiroz 

Die von Paul Valéry, Léon-Paul Far- 
gue und Valery Larbaud geleitete edle 
Zeitschrift Commerce schickt ihr sieben- 
tes Heft hinaus. Es bringt Arbeiten von 
Fargue und Larbaud selbst, ferner von 
Supervielle, Artaud, Cardarelli und an- 
deren Autoren. 

Valery Larbauds Beitrag enthält 
Aufzeichnungen aus dem Südexpreß. 
Der Dichter Valery Larbaud ist bei uns 
wenig bekannt. Sein Werk ist sehr sub- 
til, zart, kultiviert. Er ist ın allen Lite- 
raturen und Ländern zu Hause, ein fein- 
nerviger Werber für die europäischen 
Besitztümer. (Sowurdeer auch der Über- 
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setzer Butlers.) Das Leben offenbart sich 
ihm am stärksten im Eisenbahnzug: 


J’ai senti pour la première fois toute la 
douceur de vivre 

Dans une cabine du Nord-Express, entre 
Wirballen et Pskow. 


Landschaften und Literaturen fließen 
für ihn zusammen. Auch der Blick nach 
Portugal hinein bedeutet für Valery 
Larbaud einen Blick in die portugiesische 
Dichtung. 

„Ich wollte meine portugiesischen 
Lektüren — das heißt: lernen, Portu- 
giesisch zu lesen — nicht beginnen, in- 
dem ich von vorne her auf die zeitgenös- 
sische Literatur zuging. Ich habe einen 
Winkelzug gemacht. Ich marschierte mit 
der vorletzten Abteilung, um mich mit- 
ziehen zu lassen und dann die Spitze der 
Kolonne wieder einzuholen. Ich lernte 
lesen ın den Werken der portugiesischen 
Schriftsteller von vorgestern (letztes Drit- 
tel des neunzehnten Jahrhunderts und 
der ersten zehn Jahre des jetzigen), 
deren Namen überlebt sind. Ich hatte 
in Spanien von Eça de Queiroz gehört 
(gestorben 1900 in Paris; seine Lebens- 
daten sind ein wenig denen von Samuel 
Butler ähnlich) ; ich wußte, daß er auf die 
spanischen Schriftsteller der Generation 
von 1898 Einfluß gehabt hat; man hatte 
gerade ein nachgelassenes Werk von ihm 
in Lissabon veröffentlicht: ‚A Capital‘; 
ich habe es gekauft; ich dachte, darin 
zehn bis zwanzig Seiten täglich mit Hilfe 
eines Wörterbuches zu lesen; nach vier 
Tagen hatte ich es beendet: 537 Text- 
seiten mit Gefräßigkeit aufgenommen, 
ohne irgendeine Panne, ohne eine Se- 
kunde Entmutigung. Ich konnte Portu- 
giesisch lesen! Und ich las soeben das 
Werk eines Meisters, eines der großen 
europäischen Romandichter des neun- 
zehnten Jahrhunderts, 

Sie sehen: das ist kein Fund, keine 
‚Entdeckung‘ , keine ‚Offenbarung‘ (diese 
großen entehrten Worte!). Eca de Quei- 
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roz ist in Portugal und Brasilien ein Klas- 
siker, und sein Einfluß in Spanien ist 
schon eine historische Tatsache. Es 
scheint sogar, daß ein Buch von ihm 
übersetzt und auf französisch veröffent- 
licht worden ist. Man gebe dennoch zu, 
daß er bei uns wenig bekannt ist (und 
es ist wahrscheinlich, daß er es kaum 
mehr ist in Deutschland, England, Ita- 
lien, in den skandinavischen Ländern). 
Sprechen wir also von ihm als einem in 
Frankreich Unbekannten und wünschen 
wir, zur Ehre und zum Vergnügen des 
literarischen Frankreich, daß man nicht 
zögere, seine wichtigsten Werke zu über- 
setzen. Ich sehe sie an ihrem Platz in 
der ausländischen Sammlung, die Char- 
les du Bos so gut leitet, und ich bin 
sicher, daß unsere besten Literaten ihn 
in ihren Bibliotheken an die Seite seiner 
englischen Zeitgenossen stellen werden: 
George Meredith, Samuel Butler, Jo- 
seph Conrad.“ 

Nach einer Analyse von ‚A Capital‘ 
fährt Valery Larbaud fort. 

„Die Erzählung, mit klarer Linie und 
fester Spur, verläuft ganz gerade, ohne 
Abschweifungen, ohne Bravourstück, 
ohne Beschreibungen noch moralischen 
Reflexionen. Nichts Unechtes: Satireund 
Komik stammen aus dem tiefsten Grund 
der Situationen. Keine Thesen, keine 
Parteinahme weder für noch gegen den 
Mittelpunkt. Kein kritisches Urteil, 
keine politische Absicht. Die Abwesen- 
heit von alledem gibt dem Buch seine 
große Geste: der der Natur gegenüber 
gestellte Spiegel, aber ein intelligenter 
Spiegel, der Perspektiven, Umfang, Ver- 
längerungen, Verwandtschaften, Bewe- 
gungen und die Gegensätze der reflek- 
tierten Dinge kennt. 

Nun ist es aber nur ein Entwurf, ein 
Jugendwerk von Eça de Queiroz, auf den 
Boden eines Koffers verbannt. Eine 
Lissaboner Zeitung hat soeben eine Um- 
frage unter den Literaten veranstaltet: 
‚Haben die Erben des Dichters gut daran 
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getan, dieses Werk und einige andere 
desselben Fundus, derselben Lebens- 
epoche von Eça de Queiroz zu veröffent- 
lichen?“ Man wendet ein, daß er in den 
Romanen seiner Reifezeit Personen und 
Situationen seiner ersten Versuche be- 
nutzt hat und daß diese nachgelassenen 
Werke eine Art doppelter Anwendung 
in großen Teilen seines Werks gefunden 
haben. Ich glaube, daß ich geantwortet 
hätte: um so besser. Ich habe nur ein 
einziges der großen Werke von Eça de 
Queiroz gelesen: ‚Fradique Mendes‘, 
aber ich ahne, was sein Romanwerk sein 
kann: ein bewundernswert klares und 
vollständiges Bild der portugiesischen 
Gesellschaft der letzten dreißig Jahre 
des neunzehnten Jahrhunderts. Er sieht 
diese Gesellschaft als Historiker, als 
Philosoph, als Künstler und Dichter und 
mit einer genügenden Distanz, um sie 
als Ganzes zu betrachten (er gehörte der 
Diplomatie an, — Posten in England und 
zuletzt portugiesischer Konsul in Paris — 
und er hatte eine reiche englische und 
französische literarische Bildung). 

Er hatte also eine Serie, ein Spiel von 
Personen und Situationen, die er ohne 
Nachteil in die Bezirke seines Werkes 
bringen konnte, wo sie im günstigsten 
Licht in Hinsicht auf die Wirkung, die 
er hervorzubringen wünschte, erschie- 
nen. Es ist folglich möglich, daß man ın 
den großen Büchern seiner Reifezeit, 
die zu seinen Lebzeiten veröffentlicht 
wurden, stärkere und ausdrucksvollere 
Porträts des Journalisten, des Weltman- 
nes, des jungen Ehrgeizigen, des sozia- 
listischen Apostels, des Politikers findet. 
Aber seine Porträts sind so fesselnd, daß 
man — glauben wir — es kaum unter- 
lassen kann, sie zu sehen und immer 
wieder zu sehen.“ 


Paul Signac 
und die unabhängige Kunst 
Man hatte Signac eingeladen, in Lyon 
den zweiten ‚Salon du Sud-Est‘ zu er- 
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öffnen. Vor den Bildern von Cézanne, 
Sisley, Degas, Gauguin, Renoir, Monet 
und anderen Meistern des Impressionis- 
mus sagte — nach dem Bericht in Vient 
de Paraître — Signac: 

„Ich bin nur ein alter unabhängiger 
Maler. Ich bringe Ihnen also keine 
offiziellen Komplimente. Aber der alte 
Maler drückt Ihnen seine ganze Freude 
darüber aus, daß er von seinen jungen 
Kameraden für diese Eröffnung aus- 
erwählt wurde. In meinem Alter muß 
man die Jugend lieben. Indem man sie 
liebt, sie bewundert, schöpft man neue 
Kräfte und kann es vermeiden, ein gräm- 
licher Greis zu werden. Und wenn diese 
Jugend einem gegenüber ein wenigWohl- 
wollen ausdrückt, ist man reichlich ent- 
schädigt für das, was man für sie hat tun 
können. Ich möchte Ihnen auch meine 
Freude darüber ausdrücken, mich hier 
mit freien Menschen, frei von Inter- 
essen und Konventionen wiederzufin- 
den. Es ist für mich ein schöner Tag, 
mit Ihnen dies Fest der Unabhängigen 
Kunst zu feiern. 

In der Tat triumphiert heute die un- 
abhängige Kunst bei Ihnen und mit 
Ihnen; denn alle hier vereinigten Künst- 
ler, Ihre Gäste wie Ihre Mitglieder, sind 
Künstler, die gegen die offizielle Kunst 
gekämpft haben: denn es gibt in Frank- 
reich noch eine offizielle Kunst, eine 
Staatskunst, das Staats-Institut, die 
staatlichen Rom-Preise, und man kann 
sich fragen, ob die Zeiten nicht gekom- 
men sind, da man sich von dieser unheil- 
vollen Vormundschaft befreien und end- 
lich die Trennung von Kunst und Staat 
proklamieren kann. 

Sie stellen zuerst vor Ihre Besucher 
die Maler, die sich gegen die Jurys em- 
pörten, die ruhmreichen Aussteller des 
Salons der Zurückgewiesenen des Jahres 
1863: Boudin, Lépine, Jongkind, den 
fabelhaften Jongkind, der noch in voller 
Reife seines Talents von der Jury des 
Jahres 1873 zurückgewiesen wurde, seit- 


224 


dem aufhörte, den Pariser Salon zu be- 
schicken und ein Künstler des Südost 
wurde. Dann die großen Impressio- 
nisten Monet, Renoir, Sisley, Pizzaro, 
Cézanne, Degas. Von Ihrer klaren Ver- 
nunft geleitet, von Ihrem festen Willen, 
die sich durch Snobismus nicht bestim- 
men lassen, haben Sie diese Meister der 
französischen Schule vereinigt, trotz des 
sogenannten Bankerotts des Impressio- 
nismus, wie ihn die neuen Spritzen- 
macher und die Marktschreier des Über- 
gebots verkünden. Man kann sich nicht 
vorstellen, was wir alle sowohl als Men- 
schen wie als Künstler ihnen schulden. 
Sie wurden die Befreier, die Retter. Sie 
wurden die ersten Unabhängigen ... 
Und auch Sie, liebe Kameraden vom 
Salon des Süd-Osten, Sie sind Unab- 
hängige, wie Ihr Präsident es so gut be- 
wiesen hat. Wenn Sie dem herrlichen 
Beispiel Ihres Vernay, Ihres Carrand 
folgen, die Empörer und Unabhängige 
waren, Ihres Puvis, der niemals dem 
Institut angehören wollte, machen Sie 
gute Arbeit, arbeiten Sie fröhlich und 
ernst, und, außerhalb von offiziellen 
Lehren und akademischen Rezepten von 
rechts oder links, jeder nach seinem 
Temperament, und Sie werden so dazu 
beitragen, die wahrhafte Tradition fort- 
zupflanzen, die nicht die in der National- 
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schule der schönen Künste gelehrte ist. 
In dieser Ausstellung sind wir alle 
ganz solidarisch, Unabhängige des Gei- 
stes und des Charakters. Sie kämpfen 
für den Triumph der Sache, wie wir dort 
unten kämpfen. Fahren Sie fort, bei sich 
zu kämpfen, zu arbeiten. Kommen Sie 
nicht nach Paris, wo Sie es wagen wür- 
den, dieses harmonische Verhältnis 
zwischen Leidenschaft und Logik, das 
für das Genie Ihrer Stadt charakteri- 
stisch ist, gestört zu sehen. Es gibt 
keinen Grund dafür, ebensowenig in 
Frankreich wie im Ausland, daß die 
Hauptstadt die Kräfte zentralisiert und 
die Talente aufkauft. Bleiben Sie Lyo- 
ner, bleiben Sie in Lyon. Sie haben dort 
gute Arbeit zu tun, und Sie haben genug 

Kräfte, um sie gut zu tun 
Rudolf Kayser 


Mitarbeiter dieses Heftes 


Paul Goehre, Staatssekretär a. D., 
Verfasser des Buches „Deutschlands 
weltpolitische Wendung. 

Hans Reis iger, Übersetzer der Werke 
Walt Whitmans, gab u. a. heraus die 
Romane „Maria Marleen“ und „Ja- 
kobsland“. 

Annette Kolb, Badenweiler, Verfas- 
serin von „Das Exemplar“, „Zara- 
stro‘‘, „Spitzbögen“. 


Preis ausschreiben 


Der Verlag S. Fischer plant aus Anlaß seines vierzigjährigen Bestehens die Herausgabe einer 
Reihe von Kurzbüchern (80—100 Druckseiten), die unter der gemeinsamen Idee „Das Erlebnis” 
stehen sollen. Das Preisausschreiben will die Hervorbringung von Selbstdarstellungen fördern, 
Gestaltung nicht erdaditer, sondern erlebter Erfahrungen, die Schicksale und Charaktere 
gebildet haben. Es soll jene von Goethe schon einmal entdeckte Quelle wieder angeschlagen 
werden, die auh im heutigen Volksleben nicht versiegt sein kann. Das persönliche Erlebnis 


und Bekenntnis, allein von verantwortlichem Wahrheitstrieb gestaltet, wird zugleich als ein 
über das Individuelle hinausgreifendes Dokument unserer nach neuen seelischen Bedingungen 
strebenden Zeit gelten können. 

Fur die drei wertvollsten Arbeiten sind Preise von 5000.—, 4000.—, 3000.— Mark ausgesetzt. 
Das Preisgericht wird ausschließlich dem Schutzverband deutscher Schriftsteller, Berlin W 57, 
Bülowstraße 22, überlassen, der allein die Einsendungen entgegennimmt und auf Wunsch 
die näheren Bedingungen des Wettbewerbs mitteilt. 
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ZUR KRISE DES SOZIALISMUS 


von 


ROBERT WILBRANDT 


ie Krise, von der hier die Rede sein soll, ist neueren Datums. Man 

hat zwar schon lange die Frage aufgeworfen, welche geographischen 
Grenzen der Ausbreitung des Sozialismus gesetzt seien. So hat Sombart 
schon vor Jahrzehnten in einem Büchlein die Frage untersucht: ‚Warum 
ist der amerikanische Arbeiter nicht Sozialist?“ Er zeigte, daß es dem 
amerikanischen Arbeiter zu gut dafür gehe. Die hohen Löhne, damals 
das dreifache, heute das vierfache der deutschen, außerdem damals mehr 
noch als heute die Möglichkeit, zur Selbständigkeit emporzusteigen, sich 
auf freiem Boden als Farmer anzusiedeln, samt dem aus dieser Möglich- 
keit bis heute noch verbliebenen Geist der Selbständigkeit, des Empor- 
steigens — das alles und manches andere hatte bis dahin, ja hat bis heute 
den Sozialismus in den Vereinigten Staaten nur wenig Wurzel fassen 
lassen. Inzwischen ist er dort freilich in sein heroisches Zeitalter ein- 
getreten; aber doch mehr nur im Sinn der Verfolgungen, die er zu er- 
dulden hat, als im Sinn eines nahenden Sieges. In den übrigen angel- 
sächsischen Kolonialländern dürfte es nicht viel anders aussehen, obwohl 
Australien längst als das Musterland sozialer Experimente, weitgehender 
Hebung der Arbeiterklasse und in diesem Sinne eines „socialisme sans 
doctrine‘‘ bekannt ist. Dieser Sozialismus ohne Doktrin ist dort auf 
gewisse, vielleicht besser als bodenreformerisch und staatssozialistisch 
zu bezeichnende Maßnahmen beschränkt. Die Bodenreformbewegung, 
von Amerika ausgegangen, dürfte auch für Australien mehr als der euro- 
päische Sozialismus das Charakteristische sein. Dies alles sind alte, aus 
dem Kolonialland und seinen besonderen sozialen Lebensbedingungen 
verständliche Grenzen des Sozialismus. Ob und wann er diese über- 
schreiten werde, ist nicht vorauszusagen, hängt aber zweifellos mit der 
weiteren Verdichtung der Kolonialbevölkerung und der entsprechenden 
15 
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Angleichung an die soziale Lage des Mutterlandes zusammen. Wir 
dürfen daher schließlich doch ein wachsendes Maß von Proletarisierung 
und damit auch von sozialistischer Stimmung der Massen in den Kolonial- 
ländern erwarten. Doch das ist, wie gesagt, nichts Neues, vielmehr eine 
längst begriffene und eher allmählich abflauende Stimmungsgegnerschaft. 
Das Neue, was heute von einer Krise des Sozialismus zu sprechen Anlaß 
gibt, ist die veränderte Stimmung in den alten, bisher dem Sozialismus 
durchaus offen stehenden Ländern, also in Europa. 

Wenn ein moderner Theoretiker wie Schumpeter, nach seiner Tätig- 
keit in der Sozialisierungskommission zunächst österreichischer Finanz- 
minister, dann Bankdirektor und jetzt Professor in Bonn, inzwischen in 
einem Aufsatz „Sozialistische Möglichkeiten von heute“ genau das Gegen- 
teil von dem aussprach, was er der Sozialisierungskommission in die Feder 
diktiert und auch theoretisch früher vertreten hatte, so mag das zunächst 
mehr symptomatisch für den Autor als für die Lage sein. Doch hängt es 
mit der Lage insofern zusammen, als diese doch Anlaß gegeben hat, sich 
so zu verhalten. Die Engländer haben für ein solches Verhalten das kurze 
Wort „rat“: das Verhalten der Ratten, die das sinkende Schiff verlassen. 
Der Sozialismus ist das sinkende Schiff. Er hat sich nicht durchgesetzt, 
er hat die nach dem Zusammenbruch ihm zugeströmten Anhängerscharen 
wieder verloren, es ist nach wie vor, ja vielleicht mehr denn je ein gewisses 
Märtyrertum geworden, für ihn einzutreten. Ja mehr noch als das: er ver- 
liert zweifellos in den letzten Jahren überhaupt an Interesse. Dafür spricht 
deutlich das Verhalten der akademischen Jugend. Nachdem sie in Scharen 
als immerhin echte, nicht nur streberhafte, sondern innerlich der Bewegung 
nun erschlossene November-Sozialisten ihm zugeströmt war, bringt sie 
ihm heute kein Interesse mehr entgegen. Ford und Fordismus sind viel 
mehr geeignet, begeisterungsfähige Jünglinge anzuziehen. In der älteren 
Generation ist Sombarts Umfall wohl nicht minder für einen Teil der 
Zeitstimmung charakteristisch: einst der erste und einzige, der für Marx 
und den Marxismus Verständnis zeigte und gewann, hat er nun in einem 
viel dickleibigeren Werk nur noch Schlechtes, nur noch minderwertige 
Motive am Marxismus herauszufinden vermocht. Für Herkner ist der 
Sozialismus der Prügelknabe, der an allen Entgleisungen der Sozialpolitik 
in der Nachkriegszeit schuld ist. Ja die Bewegung selbst zeigt mehr und 
mehr einen Zustand von krisenhafter Selbstbesinnung oder aber, was 
noch symptomatischer ist, von Ermattung, von Apathie, von Verlust des 
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Schwunges und des Glaubens. Ein Buch wie das von Hendrik de Man: 
„Zur Psychologie des Sozialismus“, hat von Belgien her, die Schrift von 
Carl Mennicke, „Der Sozialismus als Bewegung und Aufgabe“, hat aus 
Deutschland, manche kritische Anklage endlich hat aus Österreich die 
Selbstbesinnung laut werden lassen. Selbst Wien, die Hochburg des 
erfolgreichsten und radikalsten Kommunalsozialismus, ist von Zersetzungs- 
erscheinungen in der politischen und in der genossenschaftlichen Be- 
wegung des Proletariats nicht frei. Der Unionismus und Syndikalismus 
sind auf gewerkschaftlichem Gebiet auch in Deutschland analoge Symp- 
tome der Krise des Sozialismus: man erhebt nur noch Protest gegen die 
herrschende Ordnung, ohne im kleinen oder im großen von politischer, 
gewerkschaftlicher oder genossenschaftlicher Betätigung wirkliche Besse- 
rung zu erhoffen. Ja, man kann es kurz in die Formel zusammenfassen : 
der Glaube ist verloren, der dem Sozialismus Schwungkraft gab. 

Wie ist das zu verstehen? Welche Ursachen liegen dem zugrunde? 
Ist es etwa die maßlose Hetze, die von rechts her in den letzten Jahren 
gegen den Marxismus getrieben worden ist: hat diese die Anhängerschaft 
so erschüttern können? Gewiß nicht. Das Sozialistengesetz und die Ab- 
lehnung durch das Bürgertum, durch alle konservativen Kreise hat einst 
der Sozialdemokratie nur Märtyrer und damit erhöhte Schwungkraft 
gegeben. Man ließ das Sozialistengesetz zuletzt fallen, weil man einsah, 
daß es zwar den Gewerkschaften und der Partei zeitweise geschadet, aber 
das Anschwellen der sozialdemokratischen Wahlziffern auf die Dauer 
nicht im mindesten gehindert hatte. Der Druck von außen stählt, drängt 
die von ihm Betroffenen nur um so enger zusammen, wenn nicht von 
innen her dem Gegner ein Bundesgenosse zu Hilfe kommt; und das ist 
hier der Fall gewesen. Wenn heute so manche nicht mehr rot, sondern 
wieder schwarz-weiß-rot wählen, so liegt das nicht nur an der vorherrschen- 
den Unkenntnis dessen, was unter dem letzten Kaiser schwarzweißrot 
bedeutet hat (ich verweise dafür auf Emil Ludwigs „Wilhelm II.“ und 
auf „Die Tragödie Deutschlands, von einem Deutschen“), sondern mehr 
noch an der Kenntnis dessen, was seit der Revolution allgemein bekannt 
geworden ist: das Menschliche, allzu Menschliche derer, die im November 
1918 die roten Wimpel flattern ließen. Ich sehe sie keineswegs als „ No- 
vemberverbrecher‘ an, vielmehr als geschichtsnotwendige Produkte der 
Ära Wilhelms II. Der Zusammenbruch ist es nicht, der den Revolutio- 
nären vorzuwerfen ist, sondern das, was dann folgte. Es ist bekannt genug. 


228 Robert Wilbrandt, Zur Krise des Sozialismus 


Es führte zur Enttäuschung an der Masse, bei der Masse zur Enttäuschung 
an den Führern und im allgemeinen zur Enttäuschung am Sozialismus. 
Die Masse war dem Beispiel der Kriegsgewinnler gefolgt, ein jeder hatte 
für sich selber zu sorgen zur Hauptsache gemacht, zu einer solchen Haltung 
durch Vorbild und Kriegswirtschaft mehr und mehr gedrängt. Doch lagen 
dafür noch tiefere Gründe vor. Schon in den Zeiten, als der Marxismus 
noch seine ursprüngliche Schwungkraft hatte, waren es immer nur wenige, 
die den Dingen auf den Grund zu kommen suchten, die versuchten, sich 
ein Urteil zu bilden über die sittlichen, geistigen und ökonomischen Mög- 
lichkeiten und Verpflichtungen des Sozialismus. Die große Masse war 
Mitläufer, unzufrieden mit ihrem Los, gefangen in Schlagworten; doch 
ohne Möglichkeit oder ohne Interesse tiefer zu gehen oder gar über die 
Probleme des Sozialismus hinaus teilzunehmen an anderen Problemen 
der Welt und des Lebens. So wurde aus der sog. Revolution die bekannte 
„Lohnbewegung‘“. Zügellosigkeit, Nachlassen aller Arbeitsenergie — mit 
entsprechender Enttäuschung auch am Achtstundentag, der nun nicht so 
wirkte, wie in den sozialen Experimenten eines Abbe oder Freese — waren 
teils Folgeerscheinungen der Uberanspannung während 4½ Kriegsjahren, 
teils Protest gegen „die Rückkehr in die Sklaverei“ und entsprangen dem 
begreiflichen Wunsch nach „Verbürgerlichung“ — so sehr dies Wort ab- 
gelehnt wurde. Aber was sah die Masse vom Bürgertum anderes als einen 
größeren Wohlstand und ruhigeres, sorgenloseres, arbeitsfreieres Leben, als 
sie es selbst führen konnte, und was war begreiflicher als der Wunsch, es 
ebenso zu haben?! Die im Bürgertum ruhenden Kulturgüter liegen nicht 
auf den ersten Blick sichtbar — und wo hätte bei einem früher oft 14 Stun- 
den und mehr, vor der Revolution immer noch 10—ı2 Stunden dauernden 
Arbeitstag Zeit und Kraft kommen können, ihnen nachzuspüren? So er- 
wies sich die Masse in diesem Augenblick tatsächlich als ungeeignet für 
den Sozialismus. Mit diesen Menschen, so wurde damals erklärt, kann 
man nicht sozialisieren. Sie waren durch den Kapitalismus, durch die ihm 
sich entgegenwerfende Gewerkschaftsbewegung, durch die Klassenkampf- 
lehre des Marxismus und schließlich durch den Krieg und seine Verwil- 
derung so sehr auf das egoistische Fordern, so wenig auf die Hingabe an 
das Gemeinwohl eingestellt, daß die für eine sozialistische Gemeinwirt- 
schaft erforderlichen Motive fast gänzlich fehlten. 

Nicht minder enttäuschend war das Verhalten so mancher „Führer“. 
Nur ein extremes, doch charakteristisches Beispiel sei angeführt: ein 
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früherer Arbeiter, dann Redakteur, dann Dr. rer. pol. und schließlich als 
Sozialdemokrat in Kriegs- und Nachkriegszeit zu hohen Ämtern empor- 
gestiegen, ist schon lange als der „Schlafwagenästhet‘‘ bekannt gewesen; er 
sprach mit Vorliebe nur noch von den Schlafwagen und ersten Hotels, die 
seiner allerdings sehr „gehobenen Existenz“ das tägliche Brot geworden 
waren. Ein solches Parvenutum hat schon vor dem Kriege, erst recht aber 
nun seit der Revolution eine Reihe von „Vorkämpfern“ des Proletariats 
ergriffen. Sie verachteten von ihren Ministersesseln aus die Masse, die sie 
nicht erzogen hatten. Verzweifelten an ihr, belogen sie wie vorher andere 
Bureaukraten, kurz, zeigten nur, wie sehr doch alles beim alten bleibt, 
gerade wenn es sich ändert. Die großen Persönlichkeiten, die einst die 
sozialistische Bewegung geführt haben, waren dahin. Ein Marx und seine 
nächsten Freunde, für Jahrzehnte dann Bebel, das sind Beispiele jener 
Kombination von echten Führereigenschaften: Verbindung von Über- 
legenheit mit absoluter Hingabe an die Masse. Wir sehen uns nach 
solchen Persönlichkeiten vergebens um. Die Routine, die Abgebrühtheit, 
das Untergehen in all dem Kleinen, was der Alltag politischer, gewerk- 
schaftlicher und genossenschaftlicher Arbeit mit sich bringt, das alles 
findet nicht mehr das nötige Gegengewicht an dem glühenden Propheten- 
tum, an der gewaltigen Wucht, wie sie jene Großen gekennzeichnet hat. 
Ich erinnere mich an das edle Antlitz Bebels im Reichstag; das ist wirk- 
lich für den Sozialismus die Verkörperung einer „guten alten Zeit“. 

Es lag an beiden, an der Masse und an ihren Führern, wenn die Stunde 
der Macht so ungenutzt blieb. Die Sozialisierung wurde ein bis zum Über- 
druß abgedroschenes, nun kaum noch in den Mund zu nehmendes Schlag- 
wort. Ihm auch nur die mindeste Verwirklichung zu geben, war der Be- 
wegung versagt. Sie hatte dafür weder ein Programm noch irgendwie 
erzogene Menschenmassen, noch führende Persönlichkeiten, die irgend 
etwas Praktisches mit dem anzufangen gewußt hätten, was ihnen das 
Schicksal als große Gelegenheit in den Schoß warf. Die Enttäuschung 
daran wirkt heute noch in der Masse wie in den Führern, ja überhaupt 
in der öffentlichen Einschätzung des Sozialismus nach. Man traute sich 
nicht, wie gelegentlich gesagt wurde, die bankerotte Volkswirtschaft zu 
übernehmen. Man wollte den Sozialismus durch einen Mißerfolg, der da 
drohte, nicht diskreditieren; man hatte jedoch die politische Verant- 
wortung patriotisch oder auch ehrgeizig übernommen und trägt daher 
heute noch das Stigma des „Novemberverbrechers“‘, d. h. der Schuld an 
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einer Revolution, die man gar nicht herbeigeführt, gar nicht gewollt, ja bis 
zur letzten Stunde nicht einmal geahnt hatte, und obendrein nun die Ent- 
täuschung derer, die von dieser Revolution etwas zu erhoffen Anlaß hatten. 


In Sowjetrußland hat man sich getraut zu tun, was man bei uns 
vielleicht gerade auch unter dem Eindruck der Erlebnisse Rußlands, denn 
unsere Revolution kam ja ein Jahr später — nicht in die Hand zu nehmen 
gewagt hat. Man hat aber damit gleichfalls nur gewisse Grenzen des bis 
dahin üblichen Sozialismus erwiesen. Auch Sowjetrußland trug zur 
Krise des Sozialismus das seinige bei. Es hat — zwar auf seine Art - 
die Bauernbefreiung tatsächlich durchgeführt. Es hat Zarismus und Adels- 
herrschaft weggefegt. Aber es hat an die Stelle der alten Bureaukratie doch 
nur eine neue, an die Stelle des Zarentums den großen Diktator und an 
die Stelle des Privatkapitalismus der Großindustrie den Staatskapitalismus 
eben derselben treten lassen. Die Masse hat auch hier versagt. Die Führer 
sind berühmt geworden, oder auch berüchtigt, sie haben aber nicht zum 
Sozialismus hingeführt, sondern nur zu einer neuen, vielleicht besseren, 
jedenfalls aber wiederum zu einer Herrschaft von oben, zu einer kom- 
munistischen Aristokratie, nicht zur Demokratie einer auf Gemeineigen- 
tum beruhenden Gemeinwirtschaft. Das kühne kommunistische Gebäude 
brach zusammen. Die ‚neue Wirtschaftspolitik“ kehrte bis auf Außen- 
handelsmonopol des Staates und sozialisierte Großindustrie zurück zu den 
Fleischtöpfen des Privatkapitalismus samt all seinen Institutionen und 
Hilfseinrichtungen wie Handel, Markt, Kredit, Zivilrecht usw. Im ganzen 
ist ein Obereigentum des Staates am Lande sowie sein Eigentum an ge- 
wissen Produktionsgrundlagen modernster Art (wenn auch umschrieben 
durch äußerlich etwas andere Gestaltung) und ein weitgehendes, an Peter 
den Großen erinnerndes Regieren von oben das Ergebnis gewesen. Der 
Staat ist Grundherr und Kapitalist geworden, doch das letztere nur in so 
unzureichendem Maße, daß entweder die Privaten auch aus dem Ausland 
wieder gerufen oder aber Genossenschaften die Erben der kommunistischen 
Revolution werden mußten: die Kommunisten oder Staatssozialisten enden 
so schließlich als Genossenschaftssozialisten — ein Punkt, der uns später 
noch beschäftigen wird. So ist offenbart worden, daß der vom Marxismus 
schon durch das kommunistische Manifest vorgeschriebene, hier wirklich 
beschrittene und bis zu Ende gegangene Weg nicht in den Sozialismus 
hineinführt. Es zeigt sich die Enge des rein politischen Vorgehens. Was 
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kann politisch überhaupt vom Sozialismus verwirklicht werden? Man 
hat hier politische Macht errungen, diktatorisch festgehalten und doch 
zum eigentlich sozialistischen Aufbau nicht verwenden können. Vielmehr 
hat man die Macht nur behalten um den Preis eines Verzichts auf Durch- 
führung des Sozialismus. 

Es ist damit sozusagen das Kommunistische Manifest ad absurdum 
geführt worden. Dem Geiste, ja zum Teil dem Buchstaben nach hier zur 
Ausführung gelangt, hat es sich als eine Sackgasse erwiesen. Das eigent- 
liche Problem des Sozialismus beginnt erst da, wo das Kommunistische 
Manifest aufhört. Es endet mit der politischen Machtergreifung, mit dem 
Aufruf, sich zu diesem Zweck zusammenzuschließen als Proletarier aller 
Länder, mit der Aufzählung der Maßregeln, die in dieser großen Stunde 
der Macht dann anzuwenden seien. Die wirtschaftlichen Verhältnisse 
haben sich aber als die weitaus stärkeren erwiesen. Die mehr als 100 Mil- 
lionen Bauern sind der Gemeinwirtschaft nicht einzugliedern gewesen. 
Nur soweit eine gewisse technisch-ökonomische Reife schon erreicht war, 
hat sich das Marxsche Programm verwirklichen lassen. Es bestätigt sich 
also das von Marx später im „Kapital“ stillschweigend zugrunde gelegte 
Erfordernis einer Entwicklung des Kapitalismus bis zu jenem Reifegrad, 
wo die Expropriateurs expropriiert und dann die Grundlagen des Sozialis- 
mus gelegt werden können. Absehend von der auch dann noch offenen 
Frage nach der Reife der Menschen selbst, sehen wir mithin an dem Schick- 
sal Rußlands diejenige Marxsche Theorie bestätigt, welche den Sozialismus 
von dem Heranreifen des Kapitalismus abhängig macht. Erst muß der 
Kapitalismus sich selber bis aufs letzte entwickelt, sich überschlagen, 
sich selber aufgelöst haben (Konzentrations-, Verelendungs- und Zu- 
sammenbruchstheorie). Dann erst ist die große Stunde des Sozialismus. 
Diese Marxsche Lehre wird also als Erfordernis des Sozialismus in Ruß- 
land bestätigt, aber bisher nirgends als Prognose einer wirklich dahin 
gehenden Gesamtentwicklung. Das ist’s, was inzwischen durch die Bern- 
stein, Eduard David, Simkhovich usw. Gemeingut der öffentlichen Mei- 
nung geworden ist: die längst bekannte Enttäuschung an den Marxschen 
Prognosen. Sie hat schon vor dem Kriege Platz gegriffen. Das Aufsteigen 
eines entsprechenden Revisionismus hat aber doch nicht zu einer neuen 
Einheitlichkeit der Bewegung geführt. Es ist die Tragik von Marx, daß 
er, der bei Lebzeiten alles für die Sache opferte, für die Sache lebte und 
starb (denn sein körperlicher Niedergang, wie so manches Elend in seiner 
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Familie waren die materielle Auswirkung jenes Heroismus), nun so lange 
nach seinem Tode — nicht zu sterben vermag. Die übermächtige Persönlich- 
keit wirkt sich immer noch aus. Man hat keinen zweiten wie ihn, man bleibt 
daher in seinem Bann gefangen. Sein einst so wahres und lebendiges Wort 
wird zur Doktrin, veraltet und wird leblos, ohne daß die „Anhänger“ es 
merken. Es ist charakteristisch, was ich diesen Winter bei Einführungs- 
abenden, um die mich sozialistische Akademiker hier gebeten hatten, erlebte: 
auf meine Bemerkung, man könne statt der Marxschen Wertlehre auch eine 
moderne benutzen, bekam ich zur Antwort, man würde daraufhin aus allen 
drei sozialistischen Parteien ausgeschlossen werden. Noch immer also klam- 
mert man sich an nebensächliche Einzelheiten; noch immer nicht vermag 
man, wie ich es in meinem „Marx“ versucht habe, das Wesentliche, die 
große Linie, die große Persönlichkeit herauszuheben. Statt dieses Heraus- 
hebens des Wesentlichen, statt der Totalität des widerspruchsvollen und 
doch schließlich vollmenschlich harmonischen großen Mannes, scheint 
hier wie bei einem Jesus oder Buddha die Menge der Anhängerschaft nur 
an Einzelheiten kleben zu müssen; um diese wird dogmatisch gestritten, 
ein Wort des Meisters gegen ein anderes ausgespielt, in Archiven, Marx- 
ausgaben, Marxzeitschriften wird geschwelgt, eine Marxphilologie tritt 
der Goethephilologie auf die Fersen, und die Anhänger zerspalten sich, 
je nachdem sie den einen oder andern Rockschoß des Meisters ergreifen. 

Die einen, die sog. Kommunisten, sehen an Marx nur den Propheten 
des Klassenkampfes. Ein Machiavellismus des Klassenkampfes bildet 
sich aus. Es gibt keine Gemeinheit und Unwahrhaftigkeit, die nicht durch 
ihn gerechtfertigt würde. Gewiß, heroische Eigenschaften sind es, die 
zugleich damit an begeisterten jungen Klassenkämpfern gezüchtet werden. 
Doch die Weisheit von Marx, der große Theoretiker, das Voraussehen 
einer Entwicklung, die erst eingetreten sein muß, um für den Endkampf 
das Wirtschaftsleben selbst bereit gemacht zu haben, das wird hier über 
der alles beherrschenden Klassenkampfidee vergessen; so hat man in 
Rußland zugegriffen, ohne das Heranreifen der russischen Volkswirtschaft 
zu jenem für Marx erforderlichen Reifegrad abzuwarten. Die Versenkung 
in die Marxsche Theorie ist vielmehr, wie Max Adler dies als die be- 
sondere Leistung des deutschen Marxismus hervorhebt, das spezifisch 
deutsche gewesen. Dieses Theoretikervolk hat sein Eigenstes auch hier 
auf dem theoretischen Gebiet vollbracht, trotz aller Kampfesleidenschaft 
des Deutschen. Daneben hat der Revisionismus die wiederum wissenschaft- 
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liche Kritik an Marx zur Blüte gebracht. Er setzte an die Stelle des Zu- 
sammenbruchs des Kapitalismus die praktische Kleinarbeit am Aufbau 
des Sozialismus auf allen Gebieten. Die Sozialistischen Monatshefte 
verkörperten das durch die Rubriken, die da jeder solchen sozialistischen 
Kleinarbeit eingeräumt wurden. Die Sozialdemokratie entwickelte sich 
zu einer scheinbar vorherrschend revisionistischen Partei. Es blieben aber 
auch die orthodox-theoretischen und die klassenkämpferischen Elemente 
von Marx in ihr lebendig. Zeitweise in drei, augenblicklich in zwei sich 
bekämpfende Parteien auseinandergerissen, hat die sozialistische Be- 
wegung in Deutschland an dem Widerstreit zwischen diesen verschiedenen 
Seiten des Sozialismus schwer zu tragen. 

Die letzten Jahre haben den Sozialismus bei uns aus der Offensive in 
die Abwehrstellung gebracht. Max Weber und Mises suchten theoretisch 
darzulegen, daß die Orientierung an effektiven Preisen des Marktes etwas 
Unentbehrliches, mit dem Sozialismus aber Unvereinbares, daß also die 
Wirtschaftlichkeit im Sinne kapitalistischer Rationalität etwas für den 
Sozialismus Unerreichbares sei. Jüngere Theoretiker haben sich jahrelang 
an diesem Problem gemüht. Heimann suchte zu zeigen, daß eine ent- 
sprechende Gestaltung des Sozialismus möglich sei: auch der Sozialismus 
vermöge darin zu leisten, was dem Kapitalismus nachgerühint wird. 
Man greift also nicht mehr den Kapitalismus wegen seiner ungenügenden 
Wirtschaftlichkeit an, sondern erkennt ihn als überlegen, ja sozusagen 
als das wirtschaftlich Normative an und ist froh, nach seinem Vorbild 
den Sozialismus zu konstruieren. Daß gerade die Geldrechnung die 
größten Schwächen an sich trägt, ja, einseitig durchgeführt, zur ver- 
kehrtesten Handlungsweise verführen müßte, wenn sie nicht fortwährend 
stillschweigend durch eine in uns unbewußt lebendige höhere Wirtschaft- 
lichkeit korrigiert werden würde, ist bei dieser Debatte kaum noch bewußt 
geworden. Die wieder anschwellende theoretische Bewegung hat vielmehr 
erneut zu einer Würdigung des Kapitalismus geführt, wie der Liberalismus 
sie einst so optimistisch dem Kapitalismus als dessen Herold voraus- 
geschickt hat. Das Buch von Mises: „Die Gemeinwirtschaft“, ist darin 
von erschütternder Naivität, nur daß es freilich hoffnungsvolle Ansätze 
des Sozialismus, wie die Wirklichkeit sie uns zeigt, kaum der Beach- 
tung würdigt. Ebenso wie Pohle in seinem Buch: „Sozialismus und 
Kapitalismus“ von dieser Wirklichkeit keine Notiz nimmt, sondern 
genau das Gegenteil der Tatsachen voraussetzt, um wieder eine den 
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Sozialismus scheinbar ausschließende Theorie auf falsche Annahmen 
begründen zu können. 

Es handelt sich da um den Genossenschaftssozialismus. Er wird von 
Pohle als durch die Konsumvereine verkörpert anerkannt, aber mangels 
genügender Orientierung an den Tatsachen der Wirklichkeit scheinbar 
dahin eingegrenzt, daß er das Absatzrisiko der Modeproduktion mit 
gutem Grunde nicht den Schultern der Konsumenten, die er organisiert 
hat, sondern denen privatwirtschaftlicher Unternehmer auferlege, denen 
er diesen schwierigen Zweig überlasse. Das trifft nicht zu. Überhaupt 
ist diese immer wieder vernachlässigte Seite des Sozialismus der Beachtung 
wert. Unter dem gleichen Titel „Die genossenschaftliche Gemeinwirt- 
schaft“ hat ein deutsches, aber wenig Originelles bietendes Buch und 
zugleich das ins Deutsche übersetzte von Sidney und Beatrice Webb 
in den letzten Jahren ein Bild des Genossenschaftssozialismus gezeichnet. 
Die Webbs sind selber Genossenschaftssozialisten. Mit gleicher Liebe be- 
handeln sie freilich alle anderen Ansätze sozialistischer Kleinarbeit, wie 
sie für Großbritannien charakteristisch sind. Sie sind die echt britischen 
Vertreter eines praktischen Sozialismus. In seinem Geiste hat Eduard 
Bernstein einst unsere Revolutionäre zu revolutionieren gesucht (so kann 
ein Ausdruck von Plenge hier an wirklich passender Stelle angewandt 
werden). Ich habe in meiner Schrift „Die Entwicklungslinie des Sozialis- 
mus zu zeigen versucht, wie auch auf dem europäischen Kontinent, bei 
uns wie in Rußland, mehr und mehr dieser praktische Sozialismus öko- 
nomischen Aufbaus an die Stelle des politisch-theoretischen Marxismus 
tritt. Damit glaube ich die große Linie der Entwicklung gezeigt zu haben, 
ohne damit jedoch ein Werturteil zu fällen. Was später kommt, braucht 
darum noch nicht das Bessere zu sein. 

Und leider muß es nun hier hinzugefügt werden: auch dieser Sozialis- 
mus hat seine Krise, auch dieser hat seine Enttäuschung. Die Webbs 
selber sind es, die in ihrem Buch mit liebevoller pädagogischer Hand den 
Genossenschaftssozialismus auf all seine Schwächen hinzuführen suchen. 
Sie finden dabei nicht viel Gegenliebe. Die Selbstgefälligkeit, von der 
sie da sprechen, steht dem entgegen. Man will nicht getadelt, man will 
nicht vor erst zu lösende Aufgaben gestellt werden; man ruht auf den 
Lorbeeren einer einst vor 80 Jahren heroisch gegründeten und erfolgreich 
gemachten, erstaunlich empor gediehenen, aber innerlich doch morsch 
und brüchig gewordenen Bewegung. Die erstaunlichste Leistung des eng- 
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lischen und schottischen Genossenschaftssozialismus ist die Eigenproduk- 
tion seiner großen Zentralen, der Großeinkaufsgesellschaften, welche ein 
Arbeiterheer von Hunderttausenden, eine Landwirtschaft von insgesamt 
34000 ha, Plantagen ähnlichen Ausmaßes in Ceylon und Indien, zahllose 
gewaltige Mühlen und sonstige Fabriken umfaßt und die Bewunderung 
jedes Fernerstehenden hervorruft. Ich selber habe immer wieder auf diese 
Leistungen hingewiesen. Sie sind unserer Wissenschaft und unserer 
öffentlichen Meinung, ja auch unserer Arbeiterwelt und ihrer sozialistischen 
Bewegung viel zu wenig vertraut. Wenn man aber diesen Neubildungen 
des praktischen Sozialismus privatwirtschaftlich mit eingehenden Unter- 
suchungen nachgeht, so offenbart sich da eine Bureaukratie, ein schwer- 
fälliger Apparat, eine mangelnde Führerauslese, kurz sozusagen die töner- 
nen Füße eines Kolosses. Der Privatkapitalismus, namentlich in Gestalt 
der Filialgroßbetriebe des Kleinhandels, reckt sich neuerdings als erfolg- 
reicher Konkurrent wieder empor. Vielfach, auch in der Schweiz, wo dieser 
Genossenschaftssozialismus blüht, sind die Organisationen der Bauern und 
der Händler ihm energisch auf den Leib gerückt und entreißen ihm manche 
Errungenschaften. Seine Position ist nicht hoffnungslos, aber kritisch. 
Der wundeste Punkt ist sein Verhältnis zum „Personal“. Es gibt da eine 
Arbeiterfrage im Sozialismus. Die Angestellten und Arbeiter dieser Ge- 
nossenschaften pflegen innerlich mit ihnen nicht verbunden zu sein; so 
wenig wie äußerlich. Sie bleiben seelisch wie rechtlich Proletariat, wenn 
auch gut gestelltes, von Arbeitslosigkeit wenig bedrohtes, mit mehr oder 
weniger verbesserten Arbeitsbedingungen hinsichtlich Lohn, Arbeits- 
zeit usw. Ihre Lage als Produzenten ist dennoch zu wenig verändert, als 
daß sie mit Begeisterung diesem neuen Arbeitgeber anhängen könnten. 
Das ist nur in Belgien der Fall, wo die Konsumvereine im Dienst der 
Sozialdemokratie stehen, für den Klassenkampf des Proletariats ihre Über- 
schüsse opfern und so der Arbeiterbewegung eingegliedert sind; so sehr 
das die Ausdehnung und damit den wirtschaftlichen Erfolg der Konsum- 
vereine einengt, so begeisterte Mitstreiter haben sie dort an ihrem eigenen 
Personal. Im übrigen fehlt es nur zu häufig an der auch bei uns nur vor- 
übergehend in Hamburg und in Sachsen einst um die Jahrhundertwende 
hervorgetretenen Begeisterung der gewerkschaftlich organisierten Ar- 
beitermassen für diesen Genossenschaftssozialismus. Die Arbeiterschaft 
sieht nicht, daß hier wenigstens eine Grundlegung möglich ist, wie der 
Sozialismus sie braucht. Tatsächlich tritt Demokratie an die Stelle des 
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Kapitalismus; also wörtlich die in dem Worte Sozialdemokratie liegende 
Forderung nach sozialer Demokratie ist es, die hier eine erste Verwirk- 
lichung findet. Es ist aber aus den angedeuteten Gründen begreiflich, daß 
die Begeisterung der Massen fehlt. Als Produzenten leidend, haben einst 
die „Redlichen Pioniere von Rochdale“ die ihnen nur als Konsumenten 
offenstehende Gelegenheit ergriffen, sich vom Kapitalismus zu emanzi- 
pieren; die weitere Entwicklung der Bewegung hat jedoch zur konse- 
quenten Konsumentenorganisation, nicht aber zur Lösung der Arbeiter- 
frage geführt. Die Produktivgenossenschaften, die den Arbeiter in einen 
Mitunternehmer verwandelt haben, sind vielfach nach harten Mißerfolgen 
aufgegeben worden. Oft haben die Zentralen der Konsumvereine solche 
mißglückten Gründungen angekauft und sich dann als Produktivabteilun- 
gen angegliedert. Dann wurden daraus jene Betriebe, in denen der Arbeiter 
Arbeiter bleibt, während sein Arbeitgeber sich aus einem privatkapita- 
listischen in einen genossenschaftlichen verwandelt. Die Anhänger der 
Produktivgenossenschaften haben das mit Schmerzen gesehen und davor 
gewarnt. Das war vergeblich. Nun zeigt sich, daß ihre Warnung nicht 
unberechtigt war. 


Wir stehen somit auch beim Genossenschaftssozialismus vor einer Krise, 
vor einer Enttäuschung. Diese wird, soviel ich sehe, von den Webbs und 
überhaupt in der Literatur nur zu ausschließlich als ungenügende Kon- 

kurrenzfähigkeit der genossenschaftlichen neben der privatkapitalistischen 
Unternehmung behandelt. Die mangelnde Führerauslese durch die Kon- 
kurrenz ist es, welche Julius Hirsch an der Konsumvereinsorganisation 
beklagt. Das ist ihre Schwäche, doch leider nicht die einzige, wie wir sahen. 
Sie verknüpft sich mit jener andern, mit der ungenügenden Lösung der 
Arbeiterfrage in diesem Genossenschaftssozialismus. Je weniger der Ar- 
beiter als solcher in den Betrieben der Konsumvereine und ihrer Groß- 
einkaufsgesellschaften seine Lage befriedigend verändert findet, je weniger 
er zur Mitwirkung berufen ist — an seinem Schicksal und überhaupt an 
der Wirtschaft im großen, wie sie wiederum grundlegend sein Schicksal 
gestaltet —, kurz: je mehr das jetzt vom Privatkapitalismus errungene 
Monopol der Kapitalbildung, Kapitalverwertung und Kapitalverwaltung 
lediglich übergegangen ist auf eine neue Bureaukratie, nicht aber auf den 
da noch immer davon losgelösten Arbeiter selbst, um so mehr sucht er 
sich an dem neuen Arbeitgeber durch Forderungen schadlos zu halten, 
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durch die er diesen bedrängt, genau wie sonst irgendeinen privaten Arbeit- 
geber. So ist die Frage der Konkurrenzfähigkeit der Genossenschafts- 
produktion neben der privaten aufs engste mit der in ihr ungelösten Ar- 
beiterfrage verknüpft. Gerade weil der Arbeiter da Arbeiter bleibt, be- 
nimmt er sich als solcher. Auch Streiks kommen vor, sind aber nicht so 
wichtig als die immer wieder feststellbare Gleichgültigkeit gegen den 
neuen wie gegen den alten Arbeitgeber. Das verschärft die Krisis des Ge- 
nossenschaftssozialismus. Seine Phalanx ist im Wanken gegenüber dem 
Ansturm des wieder erstarkten Kapitalismus und innerlich geschwächt 
durch den Mangel an Rücksicht und Verständnis beim eigenen Personal, 
durch den Mangel an warmem, opferbereitem, hingebungsvollem Vertrauen 
zum Genossenschaftssozialismus in der Arbeitermasse. Ja, es heben sich auch 
hier die leitenden Angestellten — wenn auch nicht so sehr wie die Direk- 
toren von Aktiengesellschaften — zu einer nach Einkommen und Unab- 
hängigkeit hervorragenden Sonderstellung empor. Der ursprüngliche ge- 
nossenschaftliche Geist verfliegt, der Betrieb wird nur zu oft Selbstzweck 
oder aber das Monopol derer, die ihn leiten. 

In dieser Krise des Genossenschaftssozialismus sehen wir am Horizont 
eine ferne Hoffnung. Die Produktivgenossenschaften sind nicht alle aus- 
gestorben, sondern diese Selbstverwaltung der Produktion durch die 
Arbeiter selbst hat sich aus dem allgemeinen Schiffbruch soweit gerettet, 
als sie mit den Konsumgenossenschaften in organische Verbindung ge- 
treten ist. Ich erinnere mich des wohltuenden Eindrucks, den die Be- 
sucher des Genossenschaftskongresses in Glasgow 1913 hatten, als ein Aus- 
flug nach dem benachbarten Paisley sie zu der dortigen Manufacturing 
Society führte. Diese Genossenschaft setzt ihre Produkte an Konsum- 
vereine ab, ist somit vor dem Mangel an Absatz gerettet, der so viele 
Produktivgenossenschaften zerstört hat, und hat zugleich unter ihren An- 
teilseignern hunderte von Konsumgenossenschaften, die also großenteils 
das Kapital der Produktivgenossenschaft gezeichnet haben. Sie ist mit der 
Konsumentenorganisation mithin doppelt verbunden, auch in der Leitung 
mithin tatsächlich nicht von ihr unabhängig, damit aber nur vor der Diszi- 
plinlosigkeit bewahrt, an der so viele Produktivgenossenschaften zugrunde 
gingen, und im übrigen eine Selbstverwaltung, wie der Produzent sie in 
den eigenen Betrieben der Konsumvereine entbehrt. Er ist durch Anteil 
an Gewinn und Leitung mit seinem Betriebe innerlich verbunden. Der 
geniale Leiter einer auf diesem Fundament beruhenden Konfektionsfabrik 
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mit 2000 Arbeitern hat kürzlich einem meiner Schüler, der auf einer 
Studienreise dorthin kam, erklärt: wenn er je eine eigene private Unter- 
nehmung gründen würde, so werde er wieder nach der Form der Produktiv- 
genossenschaft greifen; so wenig sei er in seiner Initiative behindert, viel- 
mehr durch das Vertrauen des Aufsichtsrats und seiner Mitarbeiter getra- 
gen und zugleich durch die freudige Mitwirkung der letzteren unterstützt. 

Diese immerhin in beträchtlicher Anzahl vorhandene Kombination von 
Produktiv- und Konsumgenossenschaften erscheint mir wie ein Hoffnungs- 
strahl in das Düster der Krise des Sozialismus. Hier ist es, wo auch die 
Führerauslese besser gelingt. Es ist der immerhin, wenn auch begrenzte, 
so doch die Konkurrenz walten lassende Markt der Konsumvereine, der 
hier über das Fortbestehen oder die Ausscheidung des einen oder andern 
Betriebes entscheidet. Kurz es ist der Erfolg, wie in der privaten Wirt- 
schaft, der sowohl durch die Qualität wie durch die Billigkeit der Produkte, 
also letzten Endes durch den Grad der gebotenen Befriedigung die Aus- 
lese trifft. Paradox genug, kommt so eine durchaus unlogisch anmutende 
Idee zur Verwirklichung, wie sie einst die Genialität des Herzens eines 
Vansittard Neale — eines jener christlichen Sozialisten um die Mitte des 
19. Jahrhunderts, und zwar des seelisch größten, des hingebendsten unter 
ihnen — erdacht hat. Der ergreifende Kopf dieses Mannes, der unter all 
den Durchschnittsköpfen englischer Genossenschaftssozialisten auffällt, 
mag so schließlich doch noch zu einem späten Triumph gelangen, nachdem 
sein Leben nur ein völliges und absolut vergebliches Opfer seiner ganzen 
Existenz und seines Vermögens zu sein schien. 

So triumphiert vielleicht schließlich über all die fehlgeschlagenen Speku- 
lationen eines Marx und über seine in Rußland blutigst durchgeführte 
Klassenkampfidee die schlichte, zähe, warme Kleinarbeit eines viel weniger 
bedeutenden, eines sich rein praktisch um den Sozialismus bemühenden 
Kopfes. Der englische Gildensozialismus bezeugt, daß auch im Mutter- 
land des Genossenschaftssozialismus dieser für sich allein nicht befriedigen 
konnte, solange er das Produzentenproblem ungelöst ließ. Auch der Gil- 
densozialismus ist mit all seiner Unklarheit im einzelnen und seinem un- 
verrückbar festgehaltenen Ziel im ganzen: den Arbeitenden selber zur 
Selbstverwaltung der Produktion und so zu Arbeitsfreude und Berufs- 
ethos wieder emporzuheben, eine Krise in dem nun die Welt erobernden 
spezifisch englischen praktischen Sozialismus. Auch dieser zerspaltet sich 
in lauter einseitig spezialisierte, ja sich befehdende Unterarten. Genossen- 
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schafts- und Kommunalsozialismus konkurrieren bereits um die Über- 
nahme derselben Betriebe; sie sehen sich scheel und feindselig an. All 
solche Gegensätze müssen in einer großen Synthese zusammengefaßt 
werden, so wie das Vansittard Neale für den Gegensatz zwischen Konsu- 
menten und Produzenten vermochte. Stück für Stück kann so der Sozia- 
lismus verwirklicht, Stein um Stein kann so der Aufbau an ihm gefördert 
werden, von jedem in treuer Kleinarbeit an seiner Stelle. Allmählich kann 
sich so die Gesamtorganisation herauskristallisieren. Schon heute arbeiten 
zahlreiche Glieder des praktischen Sozialismus Hand in Hand; wie etwa 
am gemeinwirtschaftlichen Aufbau des Bauwesens die sozialen Bauhütten 
— selber eine Kombination analog der von Konsum- und Produktiv- 
genossenschaften —, die Baugenossenschaften, die Kommunen und die 
Kapital hergebenden Versicherungsanstalten der Sozialversicherung. Der 
Sozialismus kommt so, wie schon Bernstein einst sagte, auf vielen Wegen 
zugleich. Wir müssen uns nur bewußt sein, daß sich so vor unsern Augen ein 
vielgestaltiger „Sozialismus der werdenden Wirklichkeit“ (Ebert) anbahnt. 
An diesem Bewußtsein scheint es mir bisher zu fehlen. Der Sozialismus 
steht sozusagen bei uns und in andern Ländern noch in der Mitte zwischen 
der alten mehr und mehr aufgegebenen Glaubenszuversicht des Marxis- 
mus und der neuen Aufgabe sozialistischer Kleinarbeit auf allen Gebieten. 
Die Masse ist an dem Alten enttäuscht, jener Glaubenszuversicht und da- 
mit aller Hoffnung verlustig, doch noch nicht der Aufgaben bewußt, die 
ihr durch den positiven Aufbau an allen Ecken und Enden gestellt sind. 
Jener nicht in Erfüllung gegangene Traum des Marxismus hatte einerseits 
mit Opfermut erfüllt und mit Zuversicht beflügelt, doch zugleich damit 
die einzelnen des Gedankens entwöhnt, daß sie hier alle zusammen für 
sich und spätere Generationen ihres Glückes eigener Schmied sein müssen. 
Er hat schon dadurch und erst recht durch seine materialistische Ge- 
schichtsauffassung die ethischen und intellektuellen Vorbedingungen ver- 
gessen lassen, die erfüllt sein müssen, um den sozialistischen Aufbau ge- 
lingen zu lassen. An diesem Aufbau selbst, in der täglichen Kleinarbeit 
dieser Praxis, doch auch in bewußter Erziehung zu dem ganz anderen 
Ethos, wie Gemeineigentum und Gemeinwirtschaft es erfordern, müssen 
die Menschen allmählich zu den Mitarbeitern am Gemeinwohl werden, 
wie der Sozialismus sie braucht. | 
Erst wenige haben begonnen, sich bewußt dieser Wendung hinzugeben 
und an dieser Umwandlung sowohl der sozialistischen Tätigkeit wie auch 
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der Menschen selber mitzuwirken. In der Schweiz ist es der Kreis um die 
sozialistische Wochenzeitung „Der Aufbau“ (Ragaz, Dora Staudinger, 
Gerber, Gerwig, die ersteren als religiöse und genossenschaftliche Er- 
neuerer des Sozialismus, die beiden letzteren als Herausgeber des „Auf- 
bau“), programmatisch verbunden durch das von den genannten Führern 
gemeinsam ausgearbeitete Werk „Ein sozialistisches Programm“, in 
Deutschland ist es die Gruppe von religiösen Sozialisten (Tillich, Heimann, 
Mennicke, Löwe, Rüstow u. a.), die hier genannt werden kann. Aus der 
Krise des Sozialismus sind hier wie dort diese neuen Bemühungen er- 
wachsen. Sie treten, ohne Marx und den historischen Materialismus als 
fruchtbare Erkenntnismethoden zu opfern, mit einer ganz anderen Ein- 
stellung an den Sozialismus heran. 

Die Krise des Sozialismus hat schon von dessen Untergang sprechen 
lassen. Der Untergang des Abendlandes wirft auch auf den Sozialismus 
seine Schatten. Mir liegt es näher, die heutigen Krisen des Sozialismus — 
denn es sind, wie wir gesehen haben, nur zu viele — mit denen des Libe- 
ralismus oder, auf Jahrhunderte und Jahrtausende ausblickend, mit denen 
der sich entwickelnden modernen Tauschgesellschaft zu vergleichen. Bis 
das Geld, der Kredit, der Handel, der Kapitalismus die moderne Höhe er- 
reichten, sind die verschiedenartigsten Krisen sowohl des Wirtschafts- 
lebens wie auch seiner Organisation und des Glaubens an sie zu durch- 
leiden gewesen. Gleichwohl ist allmählich die Welt, statt in Feudalismus, 
Patriarchalismus oder Staatsomnipotenz zurückzufallen, mehr und mehr 
die uns geläufige moderne geworden. Der Unterschied ist nur, daß eine 
jahrtausendelange Entwicklung dem Liberalismus, der das alles dann be- 
wußt zum Gipfel führte, voranging, während hier der Sozialismus zunächst 
in die Zukunft voraus geleuchtet hat — zuerst utopistisch und dann 
„wissenschaftlich“ — und nun erst vor der Aufgabe steht, diese erträumte 
oder vorausgesehene Zukunft nun auch tatsächlich aufzubauen. Ob und 
wieweit und wann das gelingen mag, muß hier dahingestellt bleiben; be- 
stimmte Prognosen sind da unmöglich. Zwei Fragen aber scheinen mir 
erlaubt zu sein: beide machen immer weiteres Bemühen in dieser Richtung 
wahrscheinlich. Die erste lautet: Ist es unabänderlich, daß ausführende, 
untergeordnete, besitzlose Arbeit und eine das Kapital bildende, ver- 
wertende und verwaltende Klasse auf der andern Seite einander getrennt 
gegenüberstehen? Die zweite Frage ist, ob irgendeine durch Zentralbank 
oder sonst wie „manipulierte“ Wirtschaft diejenige Verbesserung der 
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Wirtschaftlichkeit erreicht, die der Sozialismus durch eine auf Gemein- 
eigentum beruhende Gemeinwirtschaft anstrebt. Von der Beantwortung 
dieser Fragen hängt es ab, ob man von der heutigen Krise des Sozialismus 
einen endgültigen Rückfall in den Kapitalismus, ein völliges „ Bürgerlich- 
werden“ der Arbeitermassen, oder aber in neuen Formen ein Wiederauf- 
leben derjenigen Kräfte erwartet, die wir als die Triebfedern des Sozialis- 
mus anzusehen gewohnt sind. Wie weit freilich selbst die rein seelischen 
Untergründe dieser treibenden Kräfte psychologisch einer anderen Be- 
urteilung bedürfen als bisher, möge hier dahingestellt bleiben; ich möchte 
da zum Ausgangspunkt zurückkehren und auf die soziologisch vertieften 
Erfahrungen verweisen, die Hendrik de Man in seinem eingangs ge- 
nannten Buche vorlegt. 


GEISTIGES AUS AMERIKA 


von 


CARL BRINKMANN 


American life, with its attempt to live beauti- 
fully, honestly, generously, courageously, is a 
glorious, mad, intoxicating thing. 

Alexander Meiklejohn 
I 


er spielerische Zug, der in den kleinen Dingen des Lebens hervortritt, 

scheint mir für die Geistigkeit des Amerikaners im höchsten Grade 
bedeutsam und sehr ernst zu nehmen. Gibt man sich dem Eindruck der 
vielen kleinen Erlebnisse hin, die in diese Linie gehören, so könnte man 
fast sagen: Es ist ein verspieltes Volk. Jedes Reisébuch über Amerika er- 
zählt heute davon, wie den notwendigsten geschäftlichen und alltäglichen 
Mitteilungen und Bekanntmachungen dort gerne die arabeskenhafte Form 
des unerwarteten Scherzes oder eines anmutigen Ethos menschlicher Ver- 
bundenheit gegeben wird, wie einem Stadtverwaltungen inschriftlich dafür 
danken, daß man langsam durch den Ort gefahren ist, oder der Droschken- 
chauffeur ebenso inschriftlich bittet, ihn nicht zu gefährlicher Eile zu ver- 
anlassen. Aber das gehört nun mit unendlich vielen auffälligeren und ein- 
flußreicheren Besonderheiten des amerikanischen Lebens zusammen, mit 
16 
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der ganzen Art, wie überall ein kleiner Schnörkel oder ein Farbfleck körper- 
lich und seelisch die drohende Einförmigkeit zu beleben versucht, wie fast 
jedermann irgendein Klubzeichen im Knopfloch trägt und die ganze 
Schulerziehung von Preisen, Orden und Uniformelementen durchdrungen 
ist. Da die Amerikaner im Durchschnitt ein hübsches Volk sind, besonders 
die Männer, alte und junge, so überrascht nicht eine seltsame, ganz kind- 
liche und spielerische Eitelkeit, nicht so, daß diese Menschen stundenlang 
vor dem Spiegel Toilette machten, aber so, daß jeder ein kleines Formbild 
davon mit sich zu tragen scheint, wie er aussehen und wie er sein Aussehen 
erhalten möchte. Die nicht endenwollende Charlatanerie, die mit wirk- 
lichen oder vermeintlichen Systemen der physiologischen Lebenskunst auch 
außerhalb des Sports, mit Essen, Schlafen, Kleidung, überhaupt dem phy- 
sischen Verhältnis zu einer klimatisch so schwierigen Umwelt getrieben wird, 
ist nicht bloß Sache der Frauen und gibt trotzdem den Männern seltsamer- 
weise nichts Weibisches. Wo die sonst verpönten „persönlichen Dienste“ 
sicht zu umgehen sind, schmücken sie sich mit äußeren Symbolen und Ver- 
brämungen, die manchmal daran erinnern, wie unsere Haustiere ihre 
Bänder und Glocken tragen. Namentlich der Neger hat wohl weitgehend 
die Freude des Primitiven am (besonders farbigen) Körperzierat bewahrt, 
und die roten Mützen der schwarzen Gepäckträger auf den Bahnhöfen 
oder die weißen Jacken der schwarzen Salonwagendiener wirken auch 
dann noch wie etwas objektiv Lustiges, wenn ihre Träger, meist entsetzlich 
bezahlte Arbeitstiere, die grunzenden und quiekenden Freudentöne ihrer 
Rasse längst verloren haben. Aber es wirkt doch ganz rührend, wenn zu 
dem Reisenden im Hotelzimmer eines Morgens ein entzückender Bub von 
10 Jahren hereintritt, ganz in tadellos weißer Leinenkleidung, mit weißem 
Leder- und Messingzeug, auf der Schulter eine adrette Pappschachtel wie 
eine Pariser Modistin und mit knabenhaftem Stolz vor sich hertrompetet: 
„Laundry!“ 

Verbitterte und mißtrauische Kritik, gerade auch Selbstkritik, hat in 
diesem Spielerischen der amerikanischen Lebensaußenseite mitunter den 
abgründigen Machiavellismus kapitalistischer Mächte am Werk sehen 
wollen, den verstumpften Massen irgendeinen bunten Ball zuwerfen, damit 
im Geraufe darum Leiden und Verlegenheiten vergessen werden und am 
Ende die freundliche Dressur einer gutgezogenen Schulklasse heraus- 
kommt. Ich wage nicht zu sagen, wie groß das Wahrheitskorn sein kann, 
das zweifellos in solchen Auffassungen liegt (wenn ich auch stutze, als mir 
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Skeptiker weismachen wollten, die Frage des Alkoholverbots mit der er- 
niedrigenden öffentlichen Erörterung ihrer peinlichen Seiten sei solch ein 
Spielball, mit dem die Herrscherklassen die Menge von ernsthafter poli- 
tischer Beschäftigung ablenken wollten). Ich sehe nur, daß alle, auch die 
Herrschenden, mitspielen, und so peinlich nach einer Seite hin die geistige 
Anspruchslosigkeit werden mag, die darin auch bei Intellektuellen zutage 
tritt, so fest und harmonisch steht doch wieder für mich diese Eigenschaft 
im ganzen der demokratischen Egalität. Wie wir mit unsern Kindern 
spielen und in ihrem Tone reden trotz aller Pädagogen, die uns das ver- 
bieten möchten, nicht der Kinder wegen, sondern aus eigener Sehnsucht 
nach dem Einfachen und Bizarren der kindlichen Lebensansicht, so liegt 
für mich etwas unendlich Gutmütiges, ja ich möchte sagen, etwas tief 
Männliches, nicht etwa Verschrobenes und Süßliches, in den kindlichen 
Seiten des Amerikanertums. Man ahnt dahinter den Frohsinn des gesun- 
den, jungen Organismus, dem aus dem Zusammentreffen einer abenteuer- 
lichen, frisch und wach aufgenommenen Welt mit den Selbstbehauptungs- 
instinkten des Boxers auf Schritt und Tritt neue, stachelnde, drollige 
Lagen sich ergeben. Und das führt auf den tiefsten Grund der ameri- 
kanischen Kindlichkeit. 

Was meint der Amerikaner, wenn er in seiner von Europäern so uner- 
müdlich verspotteten Weise an Größen, Zahlen und Rekorden sich be- 
geistert und auch uns begeistern möchte? Ist das wirklich nur die letzte 
Entartungsstufe kapitalistischer Rationalität, wie wenn in kaufmännischen 
Umgebungen manchmal die Einheit der Landeswährung zum einzigen 
Substantiv geworden zu sein scheint? Ich glaube, die Sache liegt doch 
viel verwickelter. Einmal geht ja der Zahlen- und Größensinn nicht bloß 
auf den Dollar und die äußeren Abmessungen von Raum, Zeit und mecha- 
nischer Apparatur, sondern ebenso auf die geistigen Abmessungen und 
Regelmäßigkeiten, die in dem Chaos menschlicher Seelen- und Gesell- 
schaftswelten entdeckt zu haben nicht ein Abstieg, sondern ein Gipfel mo- 
dernen und vor allem des amerikanischen Geistes ist. Gerade einer völlig 
veränderten, in Ausdehnung und Beschaffenheit unerhörten Umwelt stellt 
das naive Selbstgefühl des Beobachters immer wieder die Erwartung sol- 
cher Regelmäßigkeit gegenüber, und die pragmatistische Philosophie von 
William James und anderen ist nur der triumphierende Ausdruck dafür, 
daß diese Erwartung sich immer wieder bestätigt fand. Man muß in der 
Tat einen Augenblick jene europäischen Vorurteile über Geistiges und Un- 
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geistiges vergessen, um zu begreifen: auch das ist ein Sieg des Geistes über 
die Materie, eine ungeheure und ungeheuer differenzierte Natur wie die des 
amerikanischen Festlandes im Wechsel ihrer Ernten an große Kreisläufe 
von Regen- und Trockenzeiten und durch diese vielleicht, wie es der 
Nationalökonom Henry L. Moore wollte, an die kosmischen Einflüsse des 
Planetensystems geknüpft zu sehen oder den ganzen komplizierten Mecha- 
nismus einer modernen kapitalistischen Verkehrsgesellschaft den scharf 
zusammenfassenden Maßstäben der auf- und abschwingenden Konjunk- 
turkurven zu unterwerfen. Man sieht, daß hier Maß und Zahl immer mehr 
zum bloß dienenden Mittel werden und hinter diesem Mittel als der wahre 
Zielpunkt der amerikanischen Neugier ein neuer Begriff der Tatsächlich- 
keit auftaucht, einer Tatsächlichkeit, deren große und kalte, vom Geistigen 
gleichsam noch unerwärmte Nüchternheit an irgendeinem Punkte plötz- 
lich ins Märchenhafte und Phantastische umschlägt. Auch hier wieder 
das Kind, das nicht ruht, bis es die Springfeder des Spielzeugs festgestellt 
hat, das Kind, daß die künstlichen Wissensgebäude und Denkbehelfe des 
Erwachsenen nicht kennt und gerade deshalb mit so rücksichtsloser 
Energie zum Ziele des Wissens und Handelns vorstößt. Internationale 
Naturforscher und Mediziner sagten mir, amerikanisch sei es, im Anblick 
einer neuen Forschungsmethode sogleich irgendeine menschliche oder 
gesellschaftliche Anwendbarkeit ins Auge zu fassen und dann ebenso ruhig 
wie geradezu, ohne rechts oder links auf theoretische Nebenfragen und 
Nebenwege zu blicken, in der Richtung dieser Anwendbarkeit vorwärts zu 
streben. Ich finde auf mir näher liegenden Gebieten des Geistes: Ameri- 
kanische Forschung ist kindlich-ungläubig und gläubig zugleich, angelockt 
von allen Wendungen, an denen unsere klassischen europäischen Theorien 
von Staat, Gesellschaft und Wirtschaft durch irgendeine Einzelbeobach- 
tung in Zweifel gestellt erscheinen, dann aber mit gläubiger Unermüdlich- 
keit bemüht, ganz unabhängig von jenen Theorien die Dinge selbst spre- 
chen zu lassen. Der durchschnittliche Bauplan eines amerikanischen kul- 
turwissenschaftlichen Buches ist nicht wie bei uns die Analyse, die an einem 
beliebigen Material das Innerlichste, Persönlichste des Forschers hervor- 
treten und sozusagen mit sich allein sein läßt, ein Abbild des einsamen 
Denkers der Studierstube oder des prophetischen Führers gestufter Ge- 
sellschaften; der amerikanische Bauplan ist die Befragung nicht nur der 
Dinge, sondern erst recht auch der Menschen, ein Arbeiten wie mit kultur- 
wissenschaftlichen Versuchspersonen, wo die Originalität des Forschers 
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sich auf die Fragestellung am Anfang und die Zusammenordnung des Ant- 
wortmaterials am Schlusse konzentriert, den eigentlichen Stoff aber diese 
äußeren Aussagen und Verhaltungsweisen selbst bilden. Der Forscher 
steht also nicht mehr allein oder erhöht inmitten einer Welt untertaner 
Geschöpfe, deren Bewegung er teils bestimmt, teils irgendwie geheimnis- 
voll voraus weiß, er steht genau wie der Politiker auf gleicher Ebene mit 
menschlichen und sachlichen Erscheinungen, mit denen er sich bescheidet 
zusammen zu arbeiten, so daß Endurteil und Endimperativ aus dieser ge- 
meinsamen Arbeit erwachsen. 

Und daher entspringt dann wohl jene freundliche Geduld gegenüber der 
Problematik der Ding- und der Menschenwelten, die das europäische 
Einzeldenken in feindliche Lager auseinandersprengt. Warum den Kapi- 
talismus bejahen oder verneinen? — Abwarten, was wir aus ihm machen 
können. Aber auch etwa: Warum die Christlichkeit der modernen Welt 
leugnen oder dieser Welt prophetisch-drohend entgegensetzen? Abwarten, 
wie sich christlicher Geist in immer neuen Gegenwartsformen lebendig 
erweisen wird. Nichts ist mir eindrücklicher gewesen als die Bereitschaft 
auch der radikalsten, verzweiflungsvollsten oder satirischsten Kritik in 
Amerika, dem Gegner ritterlich wenigstens die logische Möglichkeit eines 
Standortes vorzubehalten. Wer unter literarische Oberflächen zu dringen 
versteht, wird mit Verwunderung gesehen haben, wie in den berühmten 
Karikaturen der modernen amerikanischen Epik vom Durchschnittsameri- 
kaner immer wieder ein verzeihendes Lächeln über die Kindlichkeit und 
Biederkeit oder wenigstens über die Verlassenheit und Einsamkeit des 
Bruders Mensch durchbricht. „Babbitt“ ist durchaus nicht die verächt- 
liche Figur, die die europäische Erinnerung allein festzuhalten pflegt. Wenn 
in der wundervollen Lunchszene mit dem Jugendfreund alle Zärtlichkeit 
des Knaben und Studenten hervorbricht, wenn in der entsetzlichen Durch- 
schnittlichkeit von Frau und Kindern immer erneut das Grundwesen der 
Familie, der Generationenfolge ganz unsentimental sichtbar wird, so ist 
das vielleicht das Tiefste an dieser nationalen Satire, das, wofür der Dichter 
sozusagen nichts kann. Man braucht nur einmal die Unerbittlichkeit des 
Hasses dagegenzuhalten, mit dem ein Dostojewski oder ein Flaubert die 
entsprechenden Typen ihrer Gesellschaft zeichneten. So findet etwa der 
Philosoph Alexander Meiklejohn, von dessen Bedeutung für die ameri- 
kanische Jugenderziehung ich noch viel werde zu sagen haben, am Schlusse 
seines wundervollen Essays „Ist unsere Welt christlich?“ aus der Tiefe 
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seines glühend-geistigen Reformwillens Worte eines überraschenden, 
schlechthin weisen Verständnisses für seine Gegner, die „Pharisäer‘‘. „Wir 
müssen versuchen,“ sagt er, „ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. 
Sie sind die Männer, die von den Kritikern kritisiert werden. Das ist ihre 
Funktion. Sie bilden das aktive Element in unserm gemeinschaftlichen 
Leben, sie sorgen dafür, daß die Welt ihren täglichen Gang geht. Sie unter- 
halten die Institutionen, sie besorgen die Geschäfte nach der Weisheit, 
die die Vergangenheit gegeben hat, und inzwischen nehmen andere Män- 
ner, sogenannte Reformer, Anstoß an dem, was sie tun, und solchen An- 
stoß gibt es genug. Aber sind sie wirklich aus verschiedenem Stoff ge- 
macht, diese beiden ? Haben die einen recht, die andern unrecht? Können 
die einen die andern vom Erdboden vertilgen und die ganze Welt in Obhut 
nehmen? Ich glaube nicht. Beide Gruppen sind Menschen, und jeder 
Mensch trägt beide Haltungen in sich. Um unser Leben vollständig zu 
machen, muß jede von beiden Parteien ihre Rolle spielen. Ich kenne Re- 
former, die sich bitter beklagen, daß die Menschen die Welt nicht mit 
einem Schlage nach ihren Forderungen ändern wollen. Ich will — so etwa 
klingt mir ihr Ton — mich von allen andern unterscheiden und ich will 
doch, daß alle andern sehen sollen, daß ich recht habe und zwar auf der 
Stelle. Oft wünschte ich, sie hätten — oder soll ich sagen — oft wünschte 
ich, wir hätten mehr Humor. Aber wieder die Pharisäer? Sie sind die 
Männer des „gesunden Menschenverstandes“. Ihnen wünschte ich mehr 
Verstand, damit sie klarer sähen, daß Kritik für ihr Handeln unentbehrlich 
ist. Ich wünschte, beide Gruppen könnten sehen, wie albern und unnütz 
eine jede ohne die andere wäre. Und doch geht es kaum an, das lebhaft 
zu wünschen und sein Herz an den Frieden zu hängen, den Frieden, der 
aus der Vernunft kommt. Die zwei werden sich niemals verstehen, unser 
menschliches Leben wird sich niemals verstehen, aber es wird immer ver- 
suchen, sich zu verstehen, und wenn es das versucht, so wird es ihm auch 
immer wieder gelingen. Nur wenn dieser Versuch verhindert würde, wäre 
der Geist des Menschen gestorben.“ 


II 


Gewiß hat die Bereitschaft des Amerikaners zur Aufnahme jedes Neuen 
und zur Auseinandersetzung mit ihm nicht selten auch den Nachteil einer 
außerordentlichen Leichtgläubigkeit. „Auch vor einem akademischen Publi- 
kum“, sagte mir ein etwas verbitterter englischer Mediziner, der in einer 
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amerikanischen Universität beschäftigt gewesen war, „gibt es schlechthin 
nichts, das Ihnen nicht geglaubt würde, wenn Sie es in akademischem 
Vortrag und mit dem nötigen Nachdruck verkünden.“ Damit hängt die 
ganz erstaunliche Anfälligkeit der amerikanischen Gesellschaft für Welt- 
anschauungspsychosen wie die Christian Science oder die bereits erwähn- 
ten medizinisch-physiologischen Quacksalbereien zusammen. Aber seien 
wir doch ehrlich! Geht etwa bei uns der geringere Erfolg dieser Dinge 
(und wieviel geringer ist er denn?) auf eine soviel tiefere und ernstere 
Durchbildung des Durchschnittsmenschen zurück und nicht hauptsäch- 
lich darauf, daß Trägheit und Dumpfheit der Geister größer, Einbildungs- 
kraft und Schwung kleiner sind? Mir sind immer auch die grotesken For- 
men des doktrinären Irrwahns in Amerika vor allen Dingen wie Verklei- 
dungen für irgendwelche Bedürfnisse oder Triebe erschienen, die sich sonst 
bei dem ungeheuren Konservatismus dieser Gesellschaft nicht durchsetzen 
könnten. Kaum sind gewisse durch den europäischen Monogamismus nur 
ungenügend gebändigte Leidenschaften im Mormonentum vertrocknet, 
da hat die Kirche der Mrs. Eddy, die rings im Lande ihre prachtvollen 
griechischen Marmortempel hat (man sagt mir wirtschaftlich, der Bau be- 
gänne im Unterschied von anderen Unternehmungen immer erst, wenn 
das ganze Kapital vorhanden seil), anscheinend mit einer neuen Geheim- 
lehre von der jungfräulichen Geburt als modernem Durchschnittserlebnis 
angefangen, diesen Leidenschaften auf andere Weise zu dienen, und die 
hygienischen Geheimlehren, nach denen der Amerikaner und besonders 
die Amerikanerin zu leben versucht, sind aus dem bloßen Wunsche, schlank 
zu bleiben, nicht verstanden, sondern bilden offenbar einen sehr viel- 
seitigen und höchst raffinierten Versuch dieser Spitzenreiter des modernen 
Industrialismus, mit der Natur in Fühlung zu bleiben und, was vielleicht 
noch wichtiger ist, im subjektiven Empfinden dieser Fühlung etwas wie 
eine Bestätigung des vorschriftsmäßigen gesellschaftlichen Optimismus 
immer wieder auch im einzelnen zu erzeugen. 

So müssen einst Herodot und seine Vorgänger und Nachfolger aus dem 
jugendlichen Hellenenvolk den Boden des tausendjährigen Ägyptens be- 
treten haben, wie sich der Amerikaner auf Reisen oder zu Hause zur Kul- 
turwelt Europas, zum „europäischen Hintergrunde“, wie er sagt, verhält: 
Respektlosigkeit, die bis zur Frivolität gehen mag, und Leichtgläubigkeit, 
die bis ins Kindliche reicht, aber darüber hinaus doch ein richtiger Instinkt 
für das Wesentliche einer alten Traditionswelt, deren Last man nicht spürt 
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und deren Geschenk daher um so klarer ist. Und inzwischen sind ja nun 
einzelne Träger dieser europäischen Traditionswelt selbst in ein Stadium 
der Wiederverjüngung getreten, ganz verschieden von dem stereotypen 
Vergleich mit der Spätantike und dem starren Bild von verfallendem Ge- 
mäuer, bei dem europäische Kulturphilosophie uns festzuhalten sucht. In- 
zwischen hat dem Europäisierungsprozeß Amerikas ein Amerikanisierungs- 
prozeß Europas zu antworten begonnen, der mehr und anderes ist als jene 
Technisierungsvorgänge und Rationalisierungsprogramme, die sich in 
amerikanischen Geschäftsleuten und Finanzdiktatoren verkörpern. Kein 
Reiz geheimnisvoller als der einer Beobachtung, die in Amerika an Euro- 
päisches erinnert wird, weil dieses Europäische bereits von irgendeinem 
Duft amerikanischer Jugendlichkeit berührt war. Irgend etwas an diesem 
spartanisch-nomadischen Lagerdasein, das der Gegensatz alles Materialis- 
mus ist, weil das Materielle aufhört, etwas für sich selbst zu bedeuten, er- 
innert an Dinge, die wir aus der europäischen Nachkriegszeit kennen. 
Nicht allein das Selbstverständliche, daß die Schönheit amerikanischer In- 
dustriebauten, die Art, wie baupolizeiliche Sicherheitsvorschriften eine 
neue, kubische Herrlichkeit des Wolkenkratzers erzeugt haben, den letzten 
Zweifel beseitigt, ob Technik und Form anders als nur vorübergehend 
Gegensätze sind, nein, das viel Tiefere und Bedeutsamere wird bewußt, 
daß die Wucht des Materiellen ins Immaterielle hinaufragt, die Arbeits- 
gesinnung vermeintlich schon zweckentfremdeter Geschlechter wieder 
eine neue zweckhafte Vollendung in sich selbst zu tragen vermag. Warum 
es dem Amerikaner mehr verdenken als jedem anderen Menschheitstypus, 
wenn er das Leben im Leben selbst beschlossen findet oder, zu den Hori- 
zonten hingedrängt, von der Größe Amerikas und wie Nietzsche vom 
Land der Kinder spricht? Es ist ein Rest von abgestorbener Scholastik, 
wenn Europa immer wieder den Ausweis über Weltanschauungen ver- 
langt. Ich bin nicht sicher, ob nicht der Mensch der großen Zeiten, da 
diese abgestorbene Scholastik noch lebte, im Anblick der heutigen Welt 
dem tätig-frommen Amerikaner lieber die Hand reichte als dem kontem- 
plativ-gottlosen Europäer. 

Ein deutscher Ingenieur, der zugleich ein feiner Kulturbeobachter war, 
wie der alte Max Eyth, zeigte mir eine deutsche Werksanlage, die die besten 
Maschinen in wirksamster Anordnung zum Teil unter vorläufiger Holz- 
bedachung enthielt, und erzählte mir dann von polnischen Werken in 
Oberschlesien, deren äußerer Luxus die nicht gekonnte Organisation nur 
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schlecht verborgen habe. Dann sagte er: „Vielleicht sind wir Deutschen 
das einzige europäische Volk, das wieder hochkommen wird, weil wir den 
amerikanischen Zug zum wesentlichen zu lernen anfangen.“ Und wirklich 
überkommt den Europäer, der in dem Dollarlande zunächst eine Über- 
bietung alles europäischen Lebensaufwandes zu finden erwartet, bald 
etwas wie Beschämung, vor der Unwesentlichkeit, in die er gerade an den 
Punkten des echtesten amerikanischen Lebens Formfragen, Kleiderfragen, 
Etikettefragen und alles Ähnliche versinken sieht. Man kann weit davon 
entfernt sein, diese Fragen gering einzuschätzen, man kann im Gegenteil 
drüben mit der Zeit ein immer stärkeres Heimweh nach dem europäischen 
Feudalismus, selbst nach den leersten seiner Traditionen und Floskeln ver- 
spüren, weil auch sie ein Lebenselement ausmachen, für das man erzogen 
ist wie der Mensch der Ebene für die dickere Luft am Fuße der Berge; 
aber kann man nicht trotzdem die Menschen oben in der dünneren Luft 
gelten lassen und manchmal beneiden? 

Diese Menschen haben natürlich ihre umgekehrte Sehnsucht nach 
unserer Luft und unseren Schwergewichten. Der amerikanische Feminis- 
mus ist vielleicht zum größten Teil daraus zu erklären. Daß er stark erotisch 
unterbaut ist, darüber kann auch fern von den Stätten internationalen 
Großstadtlebens, in der Anschauung etwa der Kameradschaft beider Ge- 
schlechter auf Schulen und Universitäten, kaum ein Zweifel sein. Die 
ritterlich-puritanische Außenseite, die europäische Reisende immer wieder 
für das Ganze genommen haben, ist im wesentlichen eine Gesamtheit von 
Spielregeln, die diese Erotik zu bändigen bestimmt ist, aber eben im besten 
Falle nur regeln und bändigen, nicht auslöschen kann. Alle Beobachtung 
lehrt es, und die leidenschaftliche Feinheit gerade der jüngsten ameri- 
kanischen Literatur, etwa von Erskines „Helen of Troy“, bestätigt es, daß 
die amerikanische Frauenanbetung in letzter Wurzel nur die tiefste Freude 
des nomadisch-spartanischen Arbeitsmenschen zum Ausdruck bringt, an 
diesem Punkt des gesellschaftlich-naturhaften Kreislaufes der Inkarnation 
alles Unerwarteten gegenüber zu stehen und diese Berührung doch wieder 
irgendwie ganz vertraut in den Kreis des Bürgerlichen, Familienhaften, 
Kirchlichen einbeziehen zu können. Außer in Rußland habe ich nirgends 
80 viele Ehen ganz jugendlicher Studenten und Studentinnen gesehen wie 
an amerikanischen Universitäten — wir kennen ja den Anreiz, der gerade 
aus dem Untergang alter, traditionaler Rahmen von Häuslichkeit und Be- 
haglichkeit zu entstehen scheint, diesen Dingen zum Trotz nun erst recht 
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die Familie aus der Paarung aufzubauen. Im Durchschnitt amerikanischen 
Lebens hat die große und rührende Zartheit des Mannes gegen seine Frau 
und alle Frauen durchaus nicht den Nora-Charakter, der von bestimmten 
Umgebungen kapitalistischen Verdienens und Bureaulebens des Mannes 
untrennbar war. Überall sieht man gerade die jüngsten Frauen trotz viel- 
facher eigenberuflicher Beschäftigung die schwersten Arbeiten verrichten, 
die selbst die Miniaturverhältnisse der Wohnungen und die Fülle der all- 
täglichen technischen Behelfe noch übrig lassen. Vielleicht ist der Ameri- 
kaner allzu geneigt, die europäische Frau aus Unkenntnis für eine Sklavin 
des Mannes zu halten, und erweckt dadurch die Reaktion des entgegen- 
gesetzten europäischen Vorurteils über ihn selbst. In Wirklichkeit will 
auch die Amerikanerin nichts weiter als Kameradin und Genossin sein, 
und weiter nach Westen kommt immer deutlicher ein Einschlag von der 
Landfrau hinein, die ohne Arbeitsteilung mit dem Manne verloren wäre. 
Putz und Schmuck der Frau, von dem Massenstil der typisierten Gesell- 
schaft notwendig stark uniformiert, sollen doch unverkennbar zunächst 
dem eigenen Manne gefallen, das eigene Leben jugendlich und fröhlich 
erhalten. Wo sich aber die gefährlichen Gründe des kolonialen Lebens 
mit seiner Wechselhaftigkeit und erschöpfenden Anspannung auftun, da 
steht überall die Frau Hand in Hand mit dem Manne wie das erste Men- 
schenpaar in den Schlußversen des Miltonschen Paradieses, die nicht um- 
sonst die Angelsachsen wie ein Symbol im Herzen tragen. 

Natürlich treten auch in diesem Bilde bald einzelne Linien und Schatten 
stärker heraus. Unbewußte, atavistische Erinnerung an die Zeiten, wo 
unter überwiegend männlichen Pionieren die weiße Frau- fast einen wirt- 
schaftlichen Seltenheitswert hatte, spricht sicher mit. Auch in den kapi- 
talistischen Führerschichten findet man noch Frauen, die in ihrer Jugend 
auf irgendeinem Bergwerk im Westen allein mit der Mutter in einem Haus- 
halt gelebt haben, der außer Vater und Brüdern Dutzende von andern 
Männern, alle höheren Angestellten des Werks, patriarchalisch vereinigte 
und sie so zum Mittelpunkt schwärmerischen Ritterdienstes machte. Sodann 
die Stellung der Frau als einziger Annäherung an den europäischen Regel- 
fall der „leisure class“, durch die alle Kultur notwendig, wo nicht hin- 
reichend bedingt ist, eine Stellung, die im einzelnen auch in Europa immer 
wiederkehrt, wo in neureichen Kapitalistenschichten der Mann noch zu 
stark ans Verdienen gefesselt ist und die Frau eine Art von Kulturressort 
verwaltet. Wie diese Situation auch in Europa selten ganz ohne unfrei- 
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willige Komik ist, so kann man den Typus der blaustrümpfigen Ameri- 
kanerin beliebig verleumden. Auffällig ist auch hier die im Vergleich zu 
Europa größere Aktivität. Statt des Salons und des Mäzenatentums wird 
meistens irgendeine tätige Leistung nach außen versucht. Provinzstädte 
haben eher ihre Dichterinnen und Künstlerinnen als ihre Dichter und 
Künstler, und wie eine nationale Institution wirken die ganz oder doch 
vorwiegend von Frauen besetzten Vereinigungen für Politik, namentlich 
Außenpolitik, an deren Spitze die allmächtigen „Daughters of the Ameri- 
can Revolution“ eine furchtbare Kerntruppe weißhaariger, bebrillter Ama- 
zonen bilden. Wenn wir Dickens besser kennten, wüßten wir, daß das 
alles in Amerika schon alt sein muß. Der „Chuzzlewitt“ mit seinen Schil- 
derungen der wissenschaftlich und künstlerisch dilettierenden Ameri- 
kanerin ist zum Schreien komisch wie irgendein Shaw oder Pirandello. 
Heute habe ich nicht den Eindruck, daß diese Verhältnisse auf einem er- 
heblich andern Blatte stehen wie unsere europäische Frauenbewegung mit 
ihrer kürzeren oder längeren Skala zwischen Erhabenem und Lächer- 
lichem, wenn man daran denkt, daß drüben naturgemäß alles durch 
Menge und Standardisierung mehr auf die Nerven fallen muß. Jene 
Studentenehen, die von den Zwanzigen bis ins höchste Alter zusammen- 
bleiben, könnten gewiß eine sehr undifferenzierte Menschenart bezeugen; 
aber gab es das nicht auch in Rußland und nannten wir es da Materialismus ? 


III 


Ließe sich alles das und das unendlich Weitere, das daneben und da- 
hinter steht, irgendwie angreifen, nicht um der „Formulierung“ willen, 
sondern um sich auch durch eine letzte objektive Gemeinsamkeit, sei sie nur 
geahnt, als ein „ Geistiges“ auszuweisen? Vielleicht könnte man sagen: 
Nicht der Amerikaner zeigt es, aber am Amerikaner zeigt es sich, nicht 
er verwirklicht es schon, aber er läßt uns innewerden, daß es so etwas 
geben könnte. Was? Eine Umlagerung von Kulturwerten, die weder eine 
bloße Umkehrung ist (wie in der Legende von Zivilisation und Kultur), 
noch eine bloße Verjüngung. Vielmehr: Während (durchaus nicht allein 
in Deutschland) europäischer Idealismus aus Überständigkeit auf der 
einen Seite verzärtelt und untätig, auf der andern verwildert und barbarisch 
wird, taucht hier etwas empor, das neue geistige Reihen bildet, wo nur 
Gegensätze zu sein schienen. „Theoretische“ und „praktische“, ‚„ästhe- 
tische“ und „ethische‘‘, „spiritualistische‘‘ und ‚‚materialistische‘‘ Hal- 
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tungen versöhnen sich in einem Realismus und Aktivismus, dessen Naivi- 
tät ungefähr da steht, wohin die neuen europäischen Philosophien der 
„Wirklichkeit“ und des „Konkreten“ streben: Welt nicht zu zerdenken, 
sondern erst einmal zu leben, schöpferisch nicht nur in Ekstasen, sondern 
zunächst im Einfachen zu sein, im Erkennen und Handeln keine Rollen zu 
spielen, sondern den Ernst und die Schönheit der Dinge außer und in uns 
zu fassen. Amerika ist fern davon, das alles schon zu können, und weiß es, 
deshalb verlangt es nach uns. Aber auch wir können es nicht allein, wenn 
wir das auch meist nicht wissen und deshalb überheblich den Untergang 
tragieren. Nur wenn wir den Ruf von drüben hören, können wir hoffen, 
nicht beim Worte genommen zu werden. 
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ine Küchenlampe, die mit fünf blau weißen Wolframbirnen vertauscht 

wird, das deutet doch auf Fortschritt. Fortschritt, stilles Wachstum war 
auch, was Kaufmann Bartholin wollte. Er war sonst eine passive Natur; 
aber das Schicksal hatte bestimmt, daß zwischen den zwei Beleuchtungs- 
stadien merkwürdige und erschütternde Ereignisse liegen sollten. 

Um sich eine Vorstellung von ihnen zu machen, ist es notwendig, sich 
in dem Sandhagen zu orientieren, das vor gut einem Jahrzehnt einer der 
unbekannteren Punkte in der Geographie Dänemarks war. Man hätte 
nicht glauben sollen, daß es einmal auf aller Lippen kommen würde. Die 
meisten Städte machen den Eindruck, daß sie sich an einem Sund, einem 
Fjord ausbreiten; von Sandhagen würde man korrekter sagen, daß es an 
der Nordsee zusammenkroch. 

Wenn sich der Postschlitten aus Nordby damals Sandhagen an dunklen 
Winterabenden näherte, freute sich der Kutscher übrigens, wenn er Bartho- 
lins Lampe erblickte. Er war wie der Steuermann eines kleinen Schiffes ; 
der Schlitten wiegte sich über die öden Schneewege, und der schreckliche 
Nordwind blies mit dem bitteren Aroma des ganzen Meeres. Die Hügel 
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glichen einander; aber einer von ihnen, der letzte, entblößte das gelbe, 
milde Licht. Kurz darauf befand er sich in der Domäne des Leuchtturms. 
Die Laterne war natürlich nach dem Lande abgeblendet, damit scheue 
Pferde nicht vor Schreck umwenden und die Vorderbeine in die Fußsäcke 
der Leute setzen sollten; aber der äußerste Landstreifen war der Schau- 
platz für den Wettlauf der Feuerstrahlen. Ein glasklarer Lichtkörper lief 
über Weg und Gebäude, sprang an einer Flaggenstange empor und verlor 
sich so einsam auf dem Meere. Aber ihm auf den Fersen kamen zwei 
andere; der letzte namentlich schien Eile zu haben, sprang über Stock 
und Stein und holte dann die andern ein, die majestätisch im Begriff 
waren, den Horizont entlang zu suchen. — Passagiere waren Seltenheiten, 
aber es konnte sich ja hin und wieder ein Handlungsreisender zeigen, der 
die demütigen Orte nicht scheute. Der Kutscher machte halt, zeigte mit 
der Peitsche nach dem Kruge, und der Ärmste verschwand in der angege- 
benen Richtung. Dann ging es weiter nach dem Posthause; der Kutscher 
lieferte Sack und Pakete ab, erhielt Kleingeld für private Besorgungen und 
verteilte Waren; und endlich hielt er bei Bartholin. Wenn die Kisten her- 
eingebracht waren, pflegte er sich in den Laden zu stellen und Neues aus 
der Kreisstadt zu erzählen. Und war Bartholin in Geberlaune, was jedoch 
kaum häufiger eintrat als Sonnenfinsternisse, so bekam er unterdessen eine 
Flasche Bier. Das Bier war kalt wie ein schmelzender Schneeball; sein 
innerer Mensch fühlte einen milden Chok unter diesem Kohlensäuresturz- 
bad, das seine Mitteilsamkeit löste. 

Im Fenster stand die Lampe und versuchte, die Scheiben klar zu halten. 
Der kleine gelbe Flammengeist schuf eine aufgetaute Bahn mitten in dem 
senkrechten Eisfeld und eröffnete eine tränenfeuchte Aussicht auf Grau- 
pen, Holzschuhe und Zigarren. Ein Tropfen lief hin und wieder von dem 
oberen Gletscher über das klare Guckloch zum unteren; und draußen im 
Schnee sah man das Phantom eines Riesentropfens gegen das Fenster 
stürzen. Der Messingschirm der Lampe stand rund und gelb da wie eine 
tropische Sonne. Diese kleine Frühlingsschmelze mitten in der Öde 
erzählte so still von kleinen Siegen im Kampfe mit der Barschheit des 
Breitengrades, von Wünschen, die Hindernisse schmelzen, und Kräften, 
die schaffen. 

Sehr lange blieb der Postkutscher nicht drinnen. Das Läuten einer 
Glocke, das Knirschen von Fußbodensand, und er schritt zur Tür, spuckend, 
rot, eingewickelt und dick wie ein Faß. 
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„Scheun’ Dank ooch“, sagte er. 
„Nee“, antwortete es von drinnen. — Das ist die Höflichkeit der 
Westküste. 


2 


Der Schauplatz der Begebenheiten lag weit und großartig da und 
wartete auf die ersten Darsteller. Wo ein unbändiges Meer einer eigen- 
sinnigen Küste begegnet, wo ein ewiger Wind die Hänge benagt und die 
Fruchtbarkeit müde macht, wo der Nebel in wenigen Minuten die Land- 
schaft in ein naßkaltes Grau verwandelt, kalter Regen selbst die Schafe 
melancholisch macht und der Sonnenuntergang mehr als allem andern 
einem Blutbad gleicht — dort fehlen nicht äußere Effekte, abwechselnd 
und überraschend genug für den Blick. Ihm sind nur Buchenwald und 
Wiese vertraut, die in lächelnder Einigkeit das übrige Dänemark unter 
sich geteilt haben. Sandhagen selbst war seit dunkler Vorzeit nur ein 
Häuserhaufen auf einem Hügel und ein kleines Fischerlager an der Küste; 
eine Strandung gab hin und wieder der Bevölkerung Anlaß, der Gefahr, 
mit der die Fischer im übrigen von ihrem täglichen Tun und Treiben 
vertraut waren, ins Auge zu sehen, und konnte Diplome und ehrenvolle Er- 
wähnung in der Presse des ganzen Landes zur Folge haben — eine Er- 
wähnung, die die Leser am nächsten Tage vergaßen, die aber in der Kom- 
modenschublade der Tapferen als Ausschnitt einem langen Leben ent- 
gegenging. Zum Badeort war Sandhagen von vornherein nicht geschaffen ; 
es lag allzu abseits, hatte eine zu unmilde Natur, und das Wasser war zu 
tief und unruhig. Nie erlebte Sandhagen das strahlende Sommermärchen 
mit Hauptstadtdamen in bunten Gewändern, das andere und glücklichere 
Gegenden hier oben zu inszenieren verstanden hatten. 

Es gibt keinen Beruf, der in dem Grade Lotterie ist, wie der des Fischers. 
Zwei Boote stechen miteinander in See und kehren abends heim; dann 
ist das eine fast zum Sinken voll von Fischen, das andere hat nichts von der 
Fahrt gehabt. Und in dem sitzen vielleicht die tüchtigsten und ausdauernd- 
sten Leute. Der Zufall herrscht. Die Schwärme sind launisch. Sie können 
monatelang narren. Wenn man dreißig Tage das Netz durch ein aus- 
gestorbenes Meer gezogen, Schweres erduldet hat und vielleicht in Gefahr 
gewesen ist, wenn man das Boot auf die Reede gezogen hat und nun sieht, 
wie die Nachbarn beschäftigt sind, mächtige Kisten zuzunageln, dann ist 
es selbstverständlich, daß man am Abend ins Missionshaus geht und sich 
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eine geschwefelte Verkündigung anhört. Wenn man aber täglich ein volles 
Boot und Taler in der Tasche hat, so geht man natürlich zum Kruge, der 
Stätte der aktiven Raserei. Das aufgeriebene Gemüt kann seine Herberge 
ganz nach den Anzeichen der Stimmung wählen, der Wirt, der vom Über- 
schuß lebt, hört gern von vollen Booten, ist aber nicht unwissend in bezug 
auf das persönliche Risiko, das sie mit sich bringen. Wenn die Fischer 
zechen, sollte es merkwürdig sein, wenn es keine Schlägerei gäbe. Diesen 
Opfern des Zufalls verfinstert sich täglich soviel innerer Sonnenschein, 
daß es, wenn die Gelegenheit kommt, nicht wie Lyrik, sondern wie Ex- 
plosion hervorbricht. Halb Kinder, halb Wilde sind sie; die Kleinhändler 
Sandhagens ziehen sich die Decke über die Ohren, wenn sie im Orte sind, 
und wollen vom Wüten der Wikinger verschont bleiben. 

Der Krugwirt, der nüchtern und allein diese Nacht überstehen muß, 
weiß Verschiedenes zu berichten. Er muß von Stube zu Stube gehen und 
gutmütige Dinge sagen, die unablässig angebotenen Getränke annehmen, 
und scharf auf seinen eigenen Zustand achten. Auf der Rückseite von 
Photographien nimmt er die verschiedenen Berechnungen vor, das ist 
seine ganze Buchhaltung; aus einem Haufen Scherben schließt er, wieviel 
Gläser sie darstellen, und rechnet einen gewissen Betrag hinzu. Da ertönt 
ein Krachen im Saal. Er stürzt hinein, sieht durch den Türspalt fliegende 
Stühle, als wäre dort eine spiritistische Séance. Zwischen jungen Fischern 
ist eine wilde Schlägerei im Gange. Unter einem Tisch, in Sicherheit, 
sitzt der Vater des einen und pafft eine fast ausgebrannte Pfeife: „Könnt 
ihr den Rauch vertragen, Kinder?“ — Der Krugwirt hat die Tür hinter 
sich verschlossen und läßt niemand hinaus, bevor der Aufruhr sich gelegt 
hat und eine Buße für die Zerstörung bezahlt ist. Man trennt sich. Im 
Nebenzimmer haben sich vier betrunkene Burschen sinnig niedergesetzt 
und angefangen, Unreinlichkeiten zu verüben. Krugvater nimmt zwei 
Mauersteine in die Hände und vertreibt sie, schließt zu und rechnet mit 
den restierenden Gästen ab, die ungefähr ebenso gefährlich sind, wie Hoch- 
spannungsleitungen. Ein Stoß gegen die Haustür; er öffnet sie und 
streicht ein Schwefelholz an. Da wälzt sich jemand auf den Fliesen; es ist 
ein Bauernknecht, der immer auf dem Motorrad nach dem Krug kommt 
und es mit lobenswerter Voraussicht auseinander schraubt, damit niemand 
darauf wegfährt. Aber seine Voraussicht geht leider nie bis zu dem Punkte, 
daß es ihm vollkommen unmöglich ist, es wieder zusammenzuschrauben. — 
Der Krugwirt schließt ab und untersucht die Lokalitäten ein letztes Mal, 
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zündet eine Kerze an und geht nach oben. Man hört jemand draußen auf 
dem Wege murmeln; dann saust ein Stein durch die Scheiben. Vorsichtig 
tritt er ans Fenster, nachdem er das Licht ausgelöscht hat. Er nimmt eine 
Tüte und streut etwas hinaus. Es ist Pfeffer. Draußen gibt es Gebrüll. 
Er wartet; begibt sich dann zu den Unruhestiftern, deren Augen sich in 
einer traurigen Verfassung befinden. Es gibt eine gedämpfte Unterredung, 
in der das Wort „Polizei“ wie ein Blitz in der Nacht leuchtet. Man hört 
ein Rasseln von Münzen, ein schwaches Stöhnen, und die Scheibenzer- 
trümmerer entfernen sich. Dann gibt es vielleicht Nachtruhe für den 
Wirt. Nicht für die Fischer. Der Tradition gemäß setzen sie auf dem 
Heimweg durch die Dünen die Schlägereien fort; und sind nicht viele im 
Gange, so ist jetzt noch Zeit, einige weitere anzufangen. Draußen im 
Dunkeln rollen sie mit einander die Böschungen hinunter; das Feuer schenkt 
ihnen einige blendende Sekunden, um Stöße anzubringen, und wäre das 
Können wie das Wollen, so würde es zerbrochene Hirnschalen geben. 
Aber meist geschieht kein Unglück; der Schlaf öffnet die geballten Fäuste, 
und der Vorhang der Bewußtlosigkeit rollt langsam herab. Der Wind 
trocknet die rinnenden Wunden, und der Tau sorgt für kalte Umschläge 
auf die Beulen. Die Morgenstunde vergeht; der Körper erhält sein tiefes 
Verjüngungsbad, und die Seele liegt ausgestreckt da unter den Sternen 
des Vergessens. Dann versickert der Rausch; eine Stunde genügt; wenn die 
Sonne da ist und das Meer stärker klingt, dann kommen wahre Fischer 
auf die Beine. Ihre Sprache ist trübe, und sie sagen äußerst wenig. Einer 
nach dem andern entfernt sich. Draußen in dem milchweißen Meeres- 
striemen wartet Glück oder Unglück ; was — das zu erfahren, sehnen sich 
Männer und Boote. Bald darauf kann man die schwarzen Flecke der 
Kutter draußen in dem flüssigen Feuer des neuen Tages wippen sehen. 

Aber der Überfluß, der die Fischer in den Krug treibt, ist so selten, 
wie ein wirklich willkommener Gast. Man spinnt keine Seide hier; fragt 
den Krugwirt. Er kennt die Melancholie des leeren Raumes. Wenn drei- 
wöchiger harter Seewind dreiwöchiges fischleeres Meer abgelöst hat, ist 
es unlustig drinnen. Besonders zur Winterszeit. In der naßkalten Schank- 
stube geht der Maurer um, oder richtiger, er zuckelt wie ein großer, nicht 
sehr gut gelaunter Waschbär die Wände entlang. Der Frost hat ihn längst 
arbeitslos gemacht; aber ungebrauchte Kräfte wollen gebraucht werden, 
brennen wie ein leises Feuer in sehnigen Armen. Und Feuer will gelöscht 
werden; und Bier löscht. Seine Backen stehen schon wie eine Morgenröte 
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über dem Stoppelfeld des Bartes. Er hält inne und betrachtet den Tanz 
der Feuerstrahlen auf dem Schnee des Krugdaches draußen. Auf einmal 
rückt ihm die Zeit nahe, da die Erde duftend grün war; in seiner Hand- 
fläche spürt er plötzlich das dünne Klirren, das Mauersteine von sich geben, 
wenn die Mulde geleert wird. Er singt gedehnt, dreht sich um und will 
die Krugtochter, die durch die Stube geht, freundlich unters Kinn fassen. 
Aber sie flieht wie eine Flaumfeder, und er ist nicht der Mann, sie zu 
haschen, so und soviel Glas Bier, die lassen nun einmal die geheime Un- 
einigkeit zwischen rechtem und linkem Bein entbrennen. Da seufzt der 
Maurer einen hoffnungslosen Seufzer und sieht auf die Uhr, als wisse er 
nicht im voraus, daß es schon spät sein muß; wenn man ein wenig inneres 
Behagen zu fühlen beginnt, ist es immer schrecklich spät. Alle Stuben 
liegen hundekalt da; der Krug scheint eine kalte uneinnehmbare Burg zu 
sein, draußen hinter den weißen Schanzen der Nacht ist das Fischerheer, 
aller Munition beraubt, eingeschlafen. Da erlegt der Maurer still seine 
Bezahlung bei Klein-Anne und schleicht sich heim mit dem Bewußtsein, 
daß der liebe Gott Sandhagen vollkommen vergessen hat. 

Diese Winterabende! Der Krugwirt in seinem angewärmten Kontor 
hat zwar das ferne Aufsingen eines berauschten Kunden gehört, mag aber 
nicht hinausgehen, um zu einem Bierverbrauch zu reizen, der jeden Augen- 
blick den scharfen Strich überschreiten kann, welcher zur Qual des kleinen 
Mannes und zur Beschwer der Wirte zwischen bar und Kredit gezogen ist. 
Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer, ein Maurer rettet keinen 
Winter. Er starrt verstimmt in die elektrische Birne. Dies weiße Licht, 
für das auch er hat blechen müssen, hatte Sandhagen keine neuen Zeiten 
gebracht. Vielleicht hatte ein Drang nach Erleuchtung, nach dem, was sie 
geistige Erleuchtung nannten, bewirkt — was eigentlich die Gratishergabe 
eines warmen Saales mit geringem Umsatz an Tee und Keks bedeutete. 
Erleuchtung und schwache Getränke gingen merkwürdigerweise Hand in 
Hand. Am Montag war wieder Vortrag. Über Island. — Ihn fror bei dem 
Gedanken. Hier war es schon verdammt kalt und feierlich genug im voraus. 

Aber einmal im Herbst, als es einen gemütlichen Ball und Leben im 
ganzen Krug gab, ging dies neue Licht aus, und es folgten anderthalb 
Stunden ägyptische Finsternis, bis der Elektrotechniker so weit zu sich 
gekommen war, daß er sich erinnern konnte, wo die Sicherungen lagen. 
In dieser Finsternis kam es an den Tag, daß die Bevölkerung trotz der 


Erleuchtung ihre Raubinstinkte nicht verloren hatte. Es war fast Plünde- 
17 l 
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rung, eine Finsternis, in der wenige redeten und niemand ergriffen werden 
konnte. Aber rings gluckste es wie in einem Hühnerstall. Flaschen lagen 
am nächsten Morgen über Weg und Feld verstreut; und die kleinen Be- 
träge, die der Wirt hinten auf die Photographien hatte schreiben können, 
waren verflucht schwer einzutreiben. Die Leute hatten an diesem Morgen 
ein so elendes Gedächtnis. Noch eine Viertelstunde entfernt, fand man 
in einer Wagenspur eine halbleere Kognakflasche und eine ganze aufge- 
pflanzte Allee triefend nasser Havannazigarren. Ja, die Erinnerung an 
diese Geschichte war wie ein verschluckter Dornenstock. Und wer war 
schuld daran? Dieses neue, weiße Licht, getragen von Masten zu 200 Kronen 
das Stück und kurzschlußbereit, wenn man es am nötigsten brauchte. 

Der Krugwirt stochert ein bißchen im Feuer herum, dessen letzte Gluten 
ihn mit gebrochenem Blick anstarren. Jetzt darf er wirklich nicht mehr von 
ihnen verlangen. Er erinnert sich, was der Zentner mit Zufuhr und allem 
Drum-und-Dran kostet. Dann wirft er einen Blick auf den kleinen Wand- 
kalender, der doch groß genug ist, um als Agenda zu dienen. August besagt: 


Mi. ı: 2 Reisd. Abendbr., ı Bier. 
Do. 2: 2 Bittere, 2 Kaffee. 

F. 3: - -- 

S. 4: ½ Selters. Eine Zigarre. 
S. 5: Jesus speist 5000 Menschen. 
Mo. 6: — — — 

Di. 7: 2 Kaffee mit Br. 


Er lächelt verdrießlich. Das war kein großes Gelage. Ein Tourist, der 
in diesen alten Tagen nach Sandhagen kam, fühlte sich vielleicht doch 
von dem Orte angesprochen. Im Sommer, wenn der Wind eine Zeitlang 
seine Lieblingsecke, wo der Regen sitzt, nämlich den Westen, im Stich 
ließ, konnte man hier schöne Tage erleben. Wenn der ewige Luftzug, der 
sonst Haut und Lippen eintrocknete und Unterhaltungen im Freien zu 
einer Unmöglichkeit machte, vom Lande kam, konnte man sich im Schutz 
einer Düne von einer Wärme durchglühen lassen, die nie störend wurde, 
und in einem Meer baden, das nie seine Frische im Sonnenschein verlor. 
Die Nordsee, die salziger als Tränen ist, beißt ein wenig in den Augen; 
und läßt man das Wasser auf dem Körper eintrocknen, so erhält die Haut 
bald die Indianerfarbe, die in gewissen Saisons in den Badeorten en vogue 
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ist, die jedoch in Sandhagen niemand zu schätzen sich bemühte. Indessen 
lohnte sich doch an solchen Tagen ein Besuch des Ortes. Die gelbgrünen 
Dünen, wie ein erstarrtes Meer, der weiße Strand, die ewige Veränderung 
des Meeres, die Farben, die hier eine eigene Klarheit besitzen, das überall 
geschäftige Tierleben, die Sensation, wenn die Fischerboote einfahren: 
was und wieviel; eines Tages vielleicht als Zugabe Übungen mit dem 
Rettungsboot. — Der Sonnenuntergang: der rote Ball, der in der Nähe des 
Horizontes immer flacher wird, als hätte sich jemand darauf gesetzt; der 
Klang der leisen Kirchenglocke, die keinen Turm als Resonanzboden, 
sondern nur ein Stativ hat; das Entzünden des Feuers, wenn man den 
Assistenten in der Laternenkammer, wie in einem Eisblock eingefroren, 
stehen sehen kann; das Volksleben im Posthause, wenn Briefe und Zei- 
tungen aufgerufen werden; und zuletzt die helle Nacht, der Kristallschim- 
mer der Sonne hinter den Bergen Norwegens, der an unserm nordischen 
Himmel arktischer Ruhe und sommerliche Süße zu einem Zauber ver- 
eint, aus dem man nie klug wird. 

Steckt aber der Sommer seine bekannte ernsthafte Miene auf, dann hat 
der Besucher wohl kaum Geduld mit Sandhagen. Wenn Düne und Feld 
schwappnaß daliegen, während mitten im Juli ein trockener Influenza- 
sturm die schwarzen, mit Eiswasser beladenen Wolken über den Himmel 
jagt, dann sehnt er sich nach den eigentlichen Badeorten, deren Tanz- 
saison das Glück hat, unabhängig von der Witterung zu sein, oder nach 
den warmen Schlupfwinkeln in der Stadt, wo man längst verstanden hat, 
das Wetter auf kurze Notizen in den Zeitungen zu reduzieren. 

Mit den Wiesen kann der Strand nicht wetteifern. Der Sand ist un- 
fruchtbar; blütenlose Armeleutepflanzen sind alles, was sich an ihn klam- 
mert und ums tägliche Brot bittet. Man kann jedoch Glück haben und die 
Pferdezunge (Stenhammaria) finden, ein kleines Kraut mit hellblauer 
Glockenblüte, ein Gast aus der Arktis, der sich überhaupt nicht südlicher 
als bis Sandhagen wagt. Sie ist ganz glatt; eine Botanikerlaune hat sie 
unter die Rautenblättrigen gereiht. — Aber der Strand hat doch etwas 
aufzuweisen; nirgends sind die Steine so abwechselnd und schön wie an 
der Westküste. Sie liegen in Haufen da und locken den Müßiggänger. 
Einige sind blau wie gemaltes Porzellan, andere bestehen aus rotlila Feuer- 
stein und pistaziengrünen Einlagen. Einige wenige sind ziegelrot, einige 
weißgeädert wie feiner Marmor; andere sind grünlich wie der Tag durch 
eine Woge gesehen. Man kann kreisrunde, gelbliche Steine mit schwachen 
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grauen Streifen finden; sie gleichen dem Planeten Jupiter. Anderefrote 
mit speckweißen Flecken, erinnern prosaisch an Bratwürste. Viele sind 
geschichtet; durch einen dunkelgrauen Stein kann zart eine schöne 
weiße Linie laufen — ein weißes Glücksjahr in einem dunklen Feuerstein- 
leben. Nimmt man ihn aber in die Hand, umfaßt man sogleich Jahr- 
tausende. Am reizendsten von allen sind die weißen; der halbreine Quarz, 
die ärmere Schwester des Bergkristalls, hat ein inneres Spiel, wie von 
gefrorenem Sonnenlicht. Kein Stein ist auch so tadellos in der Form wie 
dieser; der eine Schnitt ist ein schlankes Oval, der andere ein Kreis. 
Diese Form erhält kein träger Stein; sie erhält man nur, wenn man sich 
von den Wogen abschleifen läßt, wenn man sich wie in alpbedrücktem 
Schlummer von einer Seite auf die andere wirft, unaufhörlich — während 
Jahrhunderte sterben und Sterne droben rot und alt werden, während Ko- 
meten Jahrhundertbesuche abstatten und zuletzt, der Wiederholungen 
müde, zu Sternschnuppen explodieren. In diesen Steinen liegt oft eine 
Erzader, die man sich als goldhaltig denken darf. Wenn der Regen die 
Steinhaufen feuchtet, die längst zur Unbeweglichkeit eingegangen sind, 
erhalten sie wieder einen schönen, jugendlichen Glanz, gerade wie der Tau 
die Blumen so reizend kleidet; die Tasche voll von ihnen kommt man 
heim, so unwiderstehlich können sie sein. Wenn sie aber auf dem Schreib- 
tisch liegen und trocken geworden sind, sieht man, daß sie an der Ober- 
fläche matt und verwittert sind, es sind ja nur kleine Bruchstücke von 
Ruinen. Ganz oben an der schinalen Tankverbrämung kann es sich 
lohnen, nach Bernstein zu suchen; Bernstein ist leicht und läuft weit. Er 
ist das einzige am Strande, das ein bißchen Kaufwert besitzt. Daneben hat 
er den Wert, daß er das Sargproblem auf eine ethisch ansprechende Weise 
gelöst zeigt. Man kann zuweilen eine langbeinige Fliege darin eingekapselt 
liegen sehen und sich vorstellen, daß sie eines Tages, lange ehe der Plan, 
Babylon zu bauen, gereift war, einem Tropfen sonnengeschmolzenen 
Harzes zu nahe kam. Ein hübsches Flattern, ein kurzer Todeskampf, und 
ein ewiger Schlaf in Schönheit; das ist die Sonnenstrahlerzählung des 
Bernsteins. 

Gegen diese ehrwürdigen Leichen, die nur mit den versteinerten See- 
igeln Erinnerungen an unter der prähistorischen Sonne begangene Leicht- 
fertigkeiten auffrischen könnten, sind die Seesterne nur Jährlinge. Es sind 
nur Tage vergangen, seit sie ihre knospenbesetzten Arme im Winde wan- 
den und ihn baten, nicht zu stark zu trocknen. Die Qualle ist sogar noch 
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mehr zu bedauern; sie hat der Nachwelt nicht einmal ein Skelett zu über- 
geben. Ein Schimmer in der Sonne, eine Gespensterglocke im Wasser, 
mehr ist die Qualle nicht. Sie schwebt an der Grenze des Seins, ihr ganzes 
fließendes Leben — unkörperlich, wie ein Traum, der aus einem Hirn ent- 
wichen ist. Da wurzelt die Krabbe mehr im Sachlichen. Sie ist der bittere, 
unsentimentale Lebenswille selbst, der mit Panzer und Klauen alles Leben 
aus dem Erdball herausklemmen möchte, wenn Gottsie nur ein wenig größer 
gemacht hätte. Wenn man ihre gebleichten Reste sieht, die noch lange nach 
dem Tode einem giftigen Protest gleichen, fühlt man sich überzeugt, daß 
sie keine von denen ist, die sich im letzten Augenblick bekehren lassen. 

Der Tang gehört auch zu dem Leben, das dieselbe wohlbegründete Angst 
vor dem Trockenen hat, wie wir vor dem Nassen. Die Sonne kräuselt den 
Tang wie Sägespäne, die Schwebeblasen fallen zusammen. Man sieht 
braune Algenarme sich an einen Stein klammern, auf den sie sich doch so 
fest verlassen hatten. Hält man gewisse flache Tangblätter, solange sie 
noch feucht sind, gegen die Sonne, so erscheint sie klein, braungrün und 
sehr fern — die Tiefseesonne, die man nicht kennt. Andere Tangstücke 
gleichen Zweigen, fortgerissen aus dem Hochwald der Tiefsee durch laut- 
lose Unterseestürme, die die angeschwemmten Reste soviel von den Ge- 
heimnissen der dicken Wassermassen ausschwatzen lassen. 

Zu dem Zeitpunkt, als man sich den Touristen den Strand entlang wan- 
dern denkt, also immer noch, ehe die große Veränderung kommt, wird er 
über einem Hange einen Signalmast bemerken, der bei gutem Wetter 
nichts äußert, als daß hier ein Ladeplatz ist. Zieht aber ein Sturm auf, so 
zeigt er mit einem hochgehißten Korbe Unruhe an. Zwei Körbe bedeuten: 
„Kommt zurück!“ Und drei erzählen, daß das Rettungsboot unterwegs 
ist. Die drei Körbe sind für diesen und jenen das letzte gewesen, was er 
an der Küste dieses Lebens sah. 

Auf dem Ladeplatz hat man auf mit Zement gefülltem Boden eine Art 
Buhne gebaut, ein Arrangement, das jedoch nur der reine Spott auf seinen 
Namen ist. In ihrem Schutze — wenn man von Schutz hinter Nußschalen 
reden kann — liegen acht bis zehn Kutter und ein paar offene Boote. Die 
Stelle bringt sich bei Seewind lange vorher in Erinnerung durch einen 
Duft, der reichlich schlimmer ist, als der von verfaultem Tang. Fisch- 
kadaver riechen nämlich schlimmer. Je höher man im biologischen System 
kommt, desto fauler ist der Leichengeruch, das ist die unheimliche Wahr- 
heit. Gegen ein krepiertes Kalb ist Fischgeruch das reine Veilchenparfüm. 
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Das letzte Glied in der Reihe mag der hinzufügen, der keine Illusionen 
nötig hat. 

Die Boote an Land zu schaffen, ist eine Sklavenarbeit. Die Brandung, 
deren Abschied von den Booten in Form von zwei oder drei Maulschellen 
erfolgt, hilft ihnen auf die schwache Böschung des Sandes; man springt 
heraus, befestigt eine Leine am Bug; zwei kämpfen mit dem Boote, zwei 
andere drehen die Winde, um die die Leine gewickelt ist. Und mit 
Schneckenfahrt geht es den Sand hinauf. Zuzeiten, wenn die Netze voll 
sind wie das des Apostels Petrus, werden die Fische in Kästen verpackt 
und baldigst in Eiswagen weitergeschickt; was übrig bleibt, wird zu den 
Salztrögen der Bauern gefahren und gegen Waren eingetauscht. Ein 
weiterer Überschuß wird hier am Strande zu späterem Gebrauch in große 
Fässer geworfen. Die Frauen helfen beim Packen. Da gibt es Leben hier, 
und die Schuppen funkeln. Was verworfen wird, muß allein auskämpfen, 
bis die Kiemen voller Sand sind. Für die Stummen gibt es keine Gnade. 
Dem Rochen werden sofort die Eingeweide herausgeschält und in einen 
Teich geworfen. Sie sind es, die so kräftig riechen. Da liegen kleine 
Fische und die von den Raubtieren des Meeres, die die Fische hassen. 
Der Teich ist blau und rot und gärt, wenn die Sonne glüht. Die Ekelhaftig- 
keit des Erschaffenen schreit zum Himmel. Häute werden gesprengt, 
Augen rollen heraus, Blutwasser sickert aus einem klaffenden Maul. 
Dieser Teich gleicht einer gebrauchten Palette, auf der die Farben des 
Lebens von einem gleichgültigen Pinsel durcheinandergemengt sind. 
Aus dem Formlosen steigen hie und da die verzerrten Züge des Lebens, 
aus der Unkenntlichkeit das qualvoll Kenntliche. Metallblaue Fliegen hal- 
ten hier ihre Orgien, surren schwer und brennend dicht auf die jappende 
Masse, fressen . . und ein Blutbach rinnt leise ins Meer, das alles Emp- 
fangende, das immer Reine. 

Wenn er einen Fischer fragt, was das Meer gibt; so wird er ungefähr 
folgenden Bescheid erhalten: 

Steinbutt ist der feinste und begehrteste Fisch von allen. Forelle, Lachs 
und Hummer sind auch köstlich, aber selten. Scholle — ja, aber sie ist 
nicht so gut wie ihr Vetter aus dem Fjord: „längst nicht so fleischig“. 
Der Dorsch, der so reell ist und so mächtig ins Gewicht geht; man hat 
erlebt, daß man ihn in ganzen Ladungen als Schweinefutter wegfahren 
mußte. Ein Boot kann Glück haben und 20 ooo Pfund Dorsch einnehmen. 
Das gibt einen guten Tagelohn, wird er sagen. Hering ist auch lohnend. 
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Die Makrele, der am schönsten gebaute Fisch, mit der Form eines Tor- 
pedos und einem Farbenspiel wie ein Pfauenschweif. Sie wird jedoch hier 
mit Mißtrauen betrachtet, denn sie ist ein Leichenfresser, der Bösewicht. 
Es geschieht, daß dieser gefräßige Fisch in Scharen die jungen Heringe 
jagt, so daß sie in wohlbegründetem Schrecken an Land springen und einen 
ganzen Hügel am Strande bilden; dann muß man in aller Eile das Schlepp- 
netz hinter der Makrele herumziehen. Hinter ihr kann man oft die Haie 
sich nähern sehen; das ist einer der Schreckensaugenblicke des Strandes; 
Angst und Gefräßigkeit spielen ein Drama von hoher Leidenschaft, in 
dem die Fische die Rolle des unternehmenden Raisonneurs spielen. Was 
mehr? Ach, da sind Schellfische; Merlane mit den weißen Streifen; der 
Seewolf, der so schlimm beißt; der Roche, von dem nur die „Flügel“ 
etwas taugen; der Engländer ißt sie nämlich als eine Art Hummer. Der 
Stör, der wählerischen Gaumen den Kaviar, und der Tümmler, der nur 
gemeinen Tran liefert. Und — ja, so könnte man fortfahren. 

Aber hier bei Sandhagen findet auch ein anderer Fang statt. Die Fischer 
sind nicht sehr geneigt, davon zu erzählen. Es ist dermerkwürdigste von allen. 


Ä 4 

Das hohe Steilufer, das Sandhagen, Poststraße, Feuerwehr, Kirche, 
Schule und etwas Landwirtschaft ins Land hinein trug und sich weit öst- 
lich in Dünen verlor, war demnach eine Grundlage für Kultur und mensch- 
liche Gemeinschaft an der Meeresgrenze. Die Ebene im Lande war ein 
ungeheures Areal, das nach außen vom Meere, rechts von dem geraden 
meilenlangen Steilufer, innen von langsam entstehender Fruchtbarkeit be- 
grenzt war und links der Unbegrenztheit begegnete. Sie war eine Stätte 
der Einsamkeit und Träumerei. 

Eigentümlich düster war diese Ebene in ihrer Stimmung. Sie konnte 
sagen, wie im Gedicht steht: der Lenz macht mich nicht froh. Sie glich 
sich selbst im Sommer ; zuletzt warf sie doch den violetten Schal der Heide 
über. Sonst wechselte sie nicht viel; im Winter war sie etwas bräunlicher, 
im Sommer etwas grünlicher. Dies eigenartige Gemüt verdankte sie 
ihrem Gatten, dem wilden, launischen Herrn, der der blanke Hans hieß. 
Selbst wenn die Ebene schlief, hörte man ihn eintönig und selbstgefällig 
draußen brummen; und es konnte ein Beben durchs Gesträuch gehen, 
wie bei dem Gedanken: Welchen Einfall wird er wohl morgen haben, 
der Rasende? | 
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Die Ebene glich dem Meere; sie war wie von mühevollem Zusammen- 
leben geprägt. Sie wogte wie das Meer im Winde. Es gab ansehnliche 
Gipfel, wo der Sand wie gefrorener Schaum hindurchschimmerte. Bei 
Wind konnte dieser Sand fegen, daß er der zurückflatternden Mähne der 
Woge glich. Da waren liebliche Kräusel, steile Hänge und stille Flecken. 
Da waren kleine Heiden, kleine Wildmoore, da waren Grashügel und wind- 
stille Senkungen. Wo man auch stand, sah man ein Bild erhärteter Unruhe. 
Die Pfade, die hinüber führten, waren sandig und machten jedes Pferd 
zum Fatalisten, ließen es mäuschenstill stehen mit schwer gesenktem 
Haupte: Komme, was da will, es hat keinen Zweck, daß ich mich rühre. 
Die Ebene sandte der Zivilisation keine Einladung. Ein reicher Mann, der 
sich ein Jagdhaus draußen baute, reiste nach einer Woche ab und kam nie 
wieder; das Haus mußte verfallen, der Wind pfiff durch alle Schlüssellöcher. 
Wenn man von den Wegen abwich, ging man auf einem Teppich aus 
weicher Heide; ein Muster war hineingewebt aus frischgrünem Moos, auf 
einem Hintergrund von Renntierflechte, grau wie das Haar eines Weisen. 
Je nach der Jahreszeit gab es Preiselbeeren und Blaubeeren; die Hänge 
waren hie und da mit jungen Kiefern bepflanzt; Ginster, Porsch und 
Wachholder hielten die Wacht über den Fuchsbauten. Ein Bach kam aus 
dem Lande und zeichnete eine weitläufige Arabeske, reißend und störrisch 
in der Mitte, aber mit stillen Buchten, in denen die Purpurbakterien sich 
einigten, einen Schlammsarg zu errichten, wo das Sumpfgas in trägen 
Blasen aufstieg. Durch den Himmelsspiegel des Baches sah man einen 
tiefen Grund, braunrot von rostender Eisenerde; grüne Algen schwammen 
als Stromweiser und fristeten ein Leben, das nur Mißgeschick kannte. 
Stieg man zu den Höhen empor, so sah man die stillen Heideseen, aus denen 
der Bach kam, einer mächtiger als der andere; ein weißer, glatt abfallender 
Sandgrund war wie ein Tanzboden des Todes; draußen sprangen Fische 
und hinterließen die großen Silberringe der Tiefe auf der Oberfläche. 
Die Lieblosigkeit, die die Ebene zur Schau trug, war jedoch nur eine 
Maske. Sah man genauer hin, so wimmelte auch dies Areal von Schick- 
salen. Nur wenige Zoll von den züngelnden Wogen liefen die Strand- 
läufer, heiß um jeden Fußbreit Sand mit dem Meere kämpfend. -Hier war 
auch der Ort der Priesterkrause, des Stutzers des Strandes, und des 
Säblers, des fanatischen Kulturgegners. Hier verkehrte der Seerabe, der 
große Faulpelz, der Philosoph des Grundnetzpfahls. Die wilde Ente 
zog getreulich jeden Abend zu Meer; der Kiebitz, der Warner der Vögel 
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vor dem Jäger, schrie sein unpopuläres Lied. Die Pfeifente ruderte auf 
den Strandseen herum; selbst wenn sie geschossen wurde, hatte sie noch 
einen Trumpf in der Hand, denn sie schmeckte nach Lebertran. Tiefer 
im Lande stieß man auf Bekassine ; die haben sowohl ein Lockmotiv sowie 
ein Paarungs- und Flugmotiv, und sind demnach von der Wagnerschen 
Richtung in der Musik beeinflußt. Zahlreich waren die Vögel, die in der 
Poesie Goldregenpfeifer und in der Küche Brachvögel genannt werden. 
Die Schnepfe war häufig in der Zugzeit; Möwen und Seeschwalben be- 
gannen ihre Überwinterungsversuche. Dies war die Fauna der Luft. Von 
der Erde aus behielt sie der Fuchs wachsam im Auge. Dem ging es gut. 
Seit der Wolf aus dem Wege geräumt war, hatte er nur noch zwei Feinde: 
Büchse und Strychnin. Letzteres kam hier nicht in Betracht, erstere 
zeigte sich zuweilen. Wenn aber die Fischer, mit einer bellenden, verbit- 
terten Meute von Pudeln und Foxterriers, ausrückten, zog Reinicke sich 
lächelnd in seinen Bau zurück und wartete. Die unwissenden Hunde ver- 
standen ihn ebensowenig auszugraben, wie sie den Mund zu halten ver- 
standen. Die Jagdbeute erhielt eine kilometerweite kläffende Warnung 
und nahm sie sich ad notam. Der Fuchs hatte herrliche Tage. Der Mist- 
käfer war sein hors d’oeuvre, der Hase sein Braten, Preiselbeeren waren 
sein Kompott und Kiebitzeier sein Dessert. 

Über die Wagenspuren konnte man die Kreuzotter braun und feist 
gleiten sehen; vor ihr sprang die Feldmaus in Todesangst. Weiter ab- 
wärts im System, der Erde noch näher, fristeten Würmer und Käfer ihr 
stummes Leben. Eben oberhalb der Grenze des Sichtbaren lag die Laus 
hinter dem Ohre der Maus, und weit unterhalb saß die Bakterienkolonie 
auf dem Stachel der Mücke — nein, leblos war es hier nicht. 

Auch auf den öden Bühnen spielt das Drama des Lebens. Eines Abends 
setzt der Frost ein; eine Maus, die vielleicht krank ist, kommt nicht bis nach 
Hause, sondern friert fest in einer Pfütze. Dann ist der Fuchs da. Ritsch! 
flüstert es, wie wenn man mit der Jacke an einem Nagel hängen geblieben 
ist. Es krabbelt dem Fuchs noch ein wenig auf der Zunge. Da ertönt ein 
Knall; er sieht einen Kopf über dem Hügel, verflucht seine Unvorsichtigkeit 
und rollt tot hin. In der Dämmerung häutet der Bauer ihn und wandert zu- 
frieden mit dem Balg heim. Esschneit, und es ist dunkel geworden. Die Erde 
birst; und es war nicht die Erde, sondern das Eis eines Heidesees. Er fällt 
wie von einem Turm herunter und nichts stützt seine Füße mehr. Ein Stoß 
gegen den Kopf: die Unterseite des Eises, Maus, Fuchs, Mann, Schicksal. 
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Ginge man an einem klaren Novembertage auf die Ebene hinaus, so 
würden Moos, Gras, Sandhaargras und alles andere, das sich auf dem 
feuchten Boden als Immergrün versucht, einen verlocken, weit nach Osten 
zu dringen, um die Farbe des Sommers ein letztes Mal zu genießen. 
Die Regenfälle der Jahreszeit bilden eine Menge Seen und Moore außer 
denen, die die Karte kennt. Die Wegspuren führen unverzagt ins Wasser 
hinein und tauchen auf der anderen Seite wieder auf. Man macht Um- 
gehungsversuche, kreuzt sich vorwärts. Der Leuchtturmhügel ist ver- 
borgen; neue Höhenrücken heben sich scharf ab von dem verdünnten Blau 
des Spätherbsthimmels. Die Ebene sieht gastfrei aus; aber sie hat immer 
noch den Gatten, der störend eingreift. Er bläst rauh über ihre feinen 
Teppiche, daß die Muster verblassen. Er macht die Luft dick und schwer 
wie in einem Badezimmer; er löscht ihre prächtige Lampe, das Feuer, aus. 
In wenigen Minuten kann sich das farbenklare Bild verändern, wenn die 
Nordsee es will. 

Der Horizont ist fort. Es kommt einem ein Heer grauweißer Gespenster 
entgegen; Höhe auf Höhe wird verschlungen. Wohin sie ihren Fuß setzen, 
wird das Grüne grau, das Trockene naßkalt. Die Sonne ist anzusehen 
wie eine scharfe, blasse Scheibe auf der Flucht vor dicken Luftwogen. 
Dann versinkt sie, gelb, als hätte sie sich voll Wasser gesogen, in einem 
grauen Bad, ertrinkt und ist fort. Es ist, als läge das Meer hinter den Dünen 
auf dem Rücken, rauchte den unangenehinen Schiffertabak und paffte 
rücksichtslos ein hübsches Stübchen voll. Man sieht nur die nächsten 
Höhen. Unaufhörlich kommt der Rauch; die Nordsee hat genug für tau- 
send Ebenen wie diese. Der Mantel schimmert blau vom Tau; in den 
Augenbrauen sitzen große Tropfen. Die Luft, die man einatmet, verleiht 
Furcht vor Erkältung und Lust auf glühend heiße Getränke. 

Ein weißes Lüftchen umschließt einen und ein Stückchen trostlosen 
Traumlandes. Ein Pfad, der aus dem Nebel kommt und im Nebel ver- 
schwindet; ein paar schwarze Pfähle, ein kohlschwarzes Moorwasser. Vier 
mystische Schatten zeigen sich in einiger Entfernung. Es sind Schafe mit 
triefend naßBem Pelz. Alles schläft ein. Das Sandhaargras grübelt über 
seinen Kreisen, und fern spielt das Meer seine Nebelsonate. Der Wunsch, 
heimzukommen, wird dringlich; aber der Ortssinn hat einen verlassen. 
Ahnte man nur, wo Sandhagen sich verbirgt. — 

Im selben Augenblick kreischt es hoch oben von den Hügeln. 
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Die Sirenen übernehmen die Aufgabe des Feuers bei Nebel. Der 
Nebel ist hier oft so dicht, daß man auf Büchsenschußweite nicht die ge- 
ringste Spur von diesen Millionen Kerzen erblickt, die einem entgegen- 
geschleudert werden. Erst wenn man noch näher rückt, zeigt sich im Nebel 
ein schwacher, erkälteter Schimmer, wie Wintersonne im dichten Dunst; 
ganz nah unter dem Turm sieht man die erstickten Strahlen; wie ein Rad 
ohne Felge kreisen die Lichtspeichen einem über dem Kopf, langsam 
und zwecklos. Aber bei klarem Wetter kann man noch eine Meile weit 
ein verlorenes Örestück auf dem Wege finden, wenn der Schimmer kommt. 
Die Sirenen sind ebenso gewaltig im Lautfach, wie das Feuer im Licht- 
fach. An Land hört man sie rufen, ungefähr wie eine Kuh mit übervollem 
Euter, ein dreimaliges trauriges Brüllen. Aber wenn die Luftleitung nicht 
ganz in Ordnung ist, kommt etwas Unheimliches in die Stimme; man denkt 
an Wölfe, die dem Mond Sibiriens ihren Blutdurst klagen. — Geht man 
der Küste zu, so merkt man, daß mehr Erz ins Kuhgebrüll kommt. An 
einem Nebelabend, wenn die ganze Einrichtung unsichtbar ist, kann etwas 
Ergreifendes in diesen verlängerten Kanonenschüssen liegen. Vielleicht 
hört man einen Dampfer in der Nähe rufen, ein großes, ernstes Fragen. 
Und dann erhebt der Strand seine Stimme: Uud! Uud! — Das Echo klingt 
schwach übers Wasser. Es ist großartig zu hören, wie die Gefahr sich 
selber anzeigt, ihren Mordgedanken verrät. Die stumme, tückische Küste 
muß vor sich selber warnen. Eine singende Bildsäule — was ist sie gegen 
die rufenden Riffe? 

Die Sirenen gleichen weißgestrichenen Aborthäusern, aus denen ein 
Grammophontrichter in den Nebel ragt. Man kann leicht einen Begriff 
bekommen, wie gut sie eigentlich brüllen können. Man setze sich nur eines 
Tages, wenn der Nebel den Horizont zu verschleiern beginnt, seewärts von 
ihnen. Man zünde die Pfeife an und warte, was da geschehen werde. Und 
es geschieht etwas! Dicht hinter einem geschieht etwas Hörbares. Es ist 
eine gute Nervenprüfung. Es gibt erwachsene Männer, die den Hut ver- 
loren haben und ums Leben gelaufen sind. 

Man kann den Stoß drei Meilen in See bei Gegenwind hören. 


Berechtigte Übersetzung aus dem Dänischen 
von Erwin Magnus 


UNBEKANNTE TAGEBÜCHER 


von 
LEO TOLSTOI 
(1853-1863) 


Vorbemerkung 


ie folgenden Auszüge aus Leo Tolstois Tagebüchern sind aus den 

Originalabschriften übertragen, die sich im Besitze der Verlagsgenos- 
senschaft, Sadruga“ befinden, und gelangen hiermit größtenteils zur über- 
haupt ersten Veröffentlichung. Sie stammen aus der Jugendzeit Tolstois, 
namentlich aus dem Aufenthalt im Kaukasus, wohin der 22jährige 1851 vor 
den Lockungen der Welt und den Spielschulden geflohen war. Es folgen 
Jahre wachsenden dichterischen Ruhmes, innerer Haltlosigkeit, religiöser 
Zweifel und Kämpfe, Wanderungen im Auslande, bis er im Jahre 1862 in 
Moskau die jugendliche Sonja Andrewna Bers kennenlernt und heiratet. Die 
Tagebuchaufzeichnungen lassen bereits in den ersten Ehezwistigkeiten des 
jungen Paares den Keim jener tiefen geistigen Entfremdung erkennen, die 
schließlich zu Trennung und Flucht führte. Wladimir Astrow 


1853 (Im Kaukasus) 


5. Januar. Wieder den ganzen Tag nichts getan und nichts gedacht. 
In Grosnaja ist es wie immer unangenehm. Wenn’s nur bald zum Ge- 
fecht käme! 

6. Januar. Lauter dummes Volk dagewesen. Alle, zumal der Bruder, 
saufen, was mir höchst zuwider ist. Der Krieg ist etwas so ungerechtes und 
schlechtes, daß die, welche daran teilnehmen, die Stimme ihres Gewissens 
zu ersticken suchen. Handle ich gut? Gott, erleuchte mich und vergib, | 
wenn ich schlecht handle. 

7. Januar. Den Vormittag liederlich vertrödelt, abends erschien Knor- 
ring völlig betrunken zusammen mit Besket und brachte Porter mit. Ich 
betrank mich. Plötzlich fanden sich Tenginsche Offiziere und H. .. ein. 
Ich betrank mich. Janowitsch war berauscht und fing an, mir den Finger 
auszurenken und sagte, ich machte Dummheiten. Der physische Schmerz 
und der Wein bewirkten es, daß ich in Wut geriet und ihn einen Esel und 
Buben nannte. Mit Tränen in den Augen und mit kindlicher Empfind- 
lichkeit begann er mir Grobheiten zu sagen. Ich erklärte, daß ich nicht 
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geneigt sei, wie gemeine Soldaten zu zanken und daß die Sache nicht so 
enden dürfe. 

8. Januar. Heute früh erklärte ich ihm, ich sei betrunken gewesen und 
möchte meine Worte abbitten. Er war aber so komisch, daß er erwiderte: 
„Ich verzeihe Ihnen, Sie sind selber schuld.“ Morgen früh, gleich nach 
dem Gebet, mag zugegen sein wer da will, werde ich ihn nochmals er- 
suchen, sich zu entschuldigen, sonst fordere ich ihn vor die Pistole. Mag 
er den ersten Schuß haben, ich aber werde nicht schießen. Mein Verhalten 
war dumm und schlecht. Nikolinka ist abgereist, ihm war der Vorfall 
peinlich, zumal er nun nicht weiß, welchen Ausgang die Sache nehmen 
wird. Er ist ein Egoist, gleichwohl liebe ich ihn, und es quält mich, ihm 
wehe getan zu haben. Ein paarmal kam es mir während dieser zwei Tage 
in den Sinn, meinen Abschied zu nehmen, indessen nach reiflicher Über- 
legung glaube ich, daß es nicht gut ist, den einmal gefaßten Plan aufzu- 
geben. Ich will in diesem Jahr nochmals das letzte Gefecht mitmachen, 
wo ich, wie ich glaube, fallen oder verwundet werde. Gottes Wille ge- 
schehe. Gott, verlasse mich nicht. Erleuchte mich, leihe mir Kraft, Ent- 
schlossenheit, Verstand. 

9. Januar. Habe meine Absicht erfüllt. Janowitsch leistete gerne Ab- 
bitte. Wenn man es indessen nur wüßte, was es mich gekostet hat, mich 
nochmals an Janowitsch zu wenden... Hätte gern geschrieben, aber das 
liederliche Leben hindert mich, etwas zu tun. 

16. März. Wollte um meinen Abschied ersuchen, aber die falsche 
Scham, als Junker nach Rußland zurückzukehren, hält mich energisch ab. 
Werde nun die Beförderung abwarten, die wohl kaum eintreten wird — 
ich bin bereits an allerhand Mißgeschick gewohnt. Daß ich in Nowo- 
gladowskaja nicht am stillen Dienstag in Sünde gefallen bin, habe ich 
wahrlich nur dem Beistand Gottes zu verdanken. Wenn ich nur in das 
alte Geleise der Zurückgezogenheit, Ordnung, guter und milder Gedanken 
wieder hineinkäme! Gott helfe mir! Zum ersten Male empfinde ich jetzt 
das trübe und peinliche Gefühl der Reue wegen der nutz- und genußlos 
dahingeschwundenen Jugend. Und wohl fühle ich es, daß die Jugend vor- 
bei ist. Es ist Zeit, von ihr Abschied zu nehmen. 

21.—25. März. Alle diese Tage glichen einer dem anderen: spielte Barre, 
tändelte mit den Dirnen, und einmal berauschte ich mich ... Meine gegen- 
wärtigen Wünsche: das Soldatenkreuz erhalten, ein Rang am Orte 
und daß meine beiden Erzählungen gelingen mögen. 
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4.-7. Mai. Nichts besonderes... Heute ziemlich viel geschrieben ... 
Brauche unbedingt das Weib. Die Sinnlichkeit gewährt mir keinen Augen- 
blick Ruhe. ; 

15.—22. Mai. Schlimm. Bin sehr heruntergekommen. Ließ die be- 
gonnene Erzählung liegen und schreibe an der „Jugend“ mit derselben 
Lust, wie einst an der „Kindheit“. Hoffe, daß sie ebensogut gerät. Meine 
Schulden sind alle beglichen. Vor mir liegt eine glänzende literarische 
Laufbahn. Den Rang soll ich bekommen, bin jung und klug. Was sollte 
ich noch mehr wünschen ? Wenn ich arbeite und enthaltsam bin, kann ich 
noch glücklich sein. 

8. Juli. Spät aufgestanden. Begann zu schreiben, aber es wollte nicht 
gehen. Bin zu sehr unzufrieden mit meinem sinnlosen, liederlichen Dasein. 
Las in der Profession de foi d’un Vicaire Savoyard, und wie stets bei dieser 
Lektüre kamen mir eine Unmenge tüchtiger und edler Gedanken. Jawohl, 
mein Hauptunglück ist der große Verstand... Ich vermag mir die 
Existenz Gottes nicht zu beweisen, finde keinen einzigen stichhaltigen 
Beweis und finde, daß das Verstehen nicht unbedingt notwendig ist. Es 
erscheint leichter und einfacher, das ewige Dasein dieser ganzen Welt mit 
ihrer unbegreiflich schönen Ordnung zu verstehen als das Wesen, welches 
sie erschaffen hat. Das Streben des Leibes und des Geistes nach Glück ist 
der einzige Weg, um die Geheimnisse des Lebens zu begreifen. Wo der 
Trieb der Seele mit dem des Leibes in Widerstreit geraten ist, muß der 
erstere die Oberhand gewinnen, weil die Seele unsterblich ist, ebenso wie 
das Glück, das ihr zuteil wird. Das Erreichen des Glückes macht ihren Ent- 
wicklungsgang aus. Laster der Seele sind bloß verderbte edle Bestrebungen. 

12. Oktober. Las heute eine literarische Charakteristik des Genies, und 
diese Schrift erzeugte in mir die Gewißheit, daß ich ein ungewöhnlicher 
Mensch bin, sowohl den Fähigkeiten als dem Arbeitseifer nach. 

31. Oktober. Sonderbar, wie wir alle es verheimlichen, daß das wich- 
tigste Rad in der Maschine unseres Lebens das Geld ist. Als schämten 
wir uns dessen. Man nehme Romane, Biographien, Erzählungen. Überall 
ist man bestrebt, die Geldfragen zu umgehen, während sie doch der wesent- 
lichste (jedenfalls der beständigste) Belang im Leben sind und auch am 
besten den Charakter eines Menschen verraten. 

2., 3. November. Fast jedesmal, wenn ich einen neuen Menschen 
kennenlerne, erlebe ich eine schwere Enttäuschung, da ich ihn mir nach 
Analogie mit mir selber vorstelle und ihn zu ergründen suche, indem ich mit 
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meinem eigenen Maße messe. Ich muß mich ein für allemal an den. Ge- 
danken gewöhnen, daß ich eine Ausnahme bilde, oder daß ich meinem 
Zeitalter weit voraus, oder eine jener mißgestalteten, nörgelnden Naturen 
bin, die mit nichts zufrieden sind. Ich muß ein anderes Maß an die Men- 
schen anlegen. Dann werde ich mich seltener täuschen. Lange betrog ich 
mich, indem ich glaubte, Freunde zu besitzen, Menschen, die mich ver- 
stehen. Unsinn! Habe noch keinen Menschen getroffen, der moralisch 
ebenso hoch stünde wie ich, der daran glaubte, daß ich mich in meinem 
Leben keines Falles entsinnen könne, wo mich das Gute nicht begeisterte 
und ich nicht bereit gewesen wäre, alles dafür hinzugeben. Darum kenne 
ich keine Gesellschaft, in der ich mich wohl fühlte. Stets fühle ich, daß das 
Bekenntnis meiner innigsten Gedanken als Lüge aufgefaßt wurde und daß 
die persönlichsten Bestrebungen kaum Mitgefühl wecken können 

Schon gestern abends empfand ich denselben Drang zum Wahren, Nütz- 
lichen, wie er mich in Tiflis und Pjatigorsk beseelte. Auch das Böse hat 
sein Gutes. Gestern beim Gedanken, daß meine Nase einfallen könnte, 
malte ich mir aus, welch starken und heilsamen Antrieb ıch dadurch auf 
dem Pfade meiner sittlichen Entwicklung erhalten würde. Ich stellte mir 
so lebhaft vor, wie edel, dem Gemeinwohl ergeben und nutzbringend sich 
alsdann mein Leben gestalten würde, daß ich mich fast sehnte, dasjenige 
zu erfahren, was ich früher als ein Ungemach bezeichnet hatte, das den 
Selbstmord entschuldigt. 


1857 (in Petersburg) 


5. Januar. AB zu Mittag bei Botkin und von da zu Tolstoi. Er ist eine 
liebenswürdige, kleinlich-poetische Natur. Von ihm gegen 10 zu Kra- 
jewskij und um ı2 zum Maskenball. Erst war es sehr langweilig, später 
nach dem Abendessen mit Stolypin und Stachowitsch kam auf mich ein 
lieblicher Mund zu. Ich mußte sehr lange bitten, bis er mit mir fuhr, ließ 
sich nur schwer überreden und bei mir zu Hause legte er die Maske ab. 
Sieht wie zwei Tropfen Wasser der A. D. ähnlich. Nur älter und grö- 
bere Züge . 

4. Januar. Bin gegen zwei Uhr aufgestanden. Zu Mittag bei Botkin mit 
Panajew, der Puschkins Gedichte vortrug. Ich zog mich in Botkins Zimmer 
zurück, wo ich an Turgenjew schrieb, und dann sank ich auf das Sofa nieder 
und ein Strom ursachloser, glückseliger, poetischer Tränen brach hervor. 
Ich bin all diese Zeit nachgerade glücklich. Ich schwelge in der Empfin- 
dung meines ungeheuer rapiden sitt!;chen Fortschrittes 
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7.—19. März (in Paris). Gestern nachts quälte mich der plötzlich auf- 
wallende Zweifel an allem. Auch jetzt noch ist er in mir, wenn er auch 
nicht mehr so qualvoll ist. Wozu? Und was bin ich? Schon oft glaubte 
ich, über diese Fragen im Klaren zu sein; aber nein, ich habe sie nicht mit 
dem Leben besiegelt... | 

12.24. April. Stand um 8 auf und las im Larrut. Unendlich viele 
künstlerisch glückliche Gedanken. Abends beim Leichenbegängnis von 
Syb. Die Gebete rührten mich. Die Liebe überwältigt mich, die fleisch- 
liche sowohl wie die ideale. M. J. ist wunderhübsch. Ich erscheine mir 
selbst außerordentlich interessant. Ich liebe mich sogar selbst dafür, daß 
ich die anderen so liebe. 

11. Juni. Zerschlug einen Spiegel. Nur noch dieses Vorzeichen hat ge- 
fehlt. War so schwach, aus dem Lexikon die Zukunft zu erfragen; ich 
schlug auf: Sohlen, Wasser, Katarrh, Grab. 

16. Juli. Die Nacht aus dem Fenster der Pension. Mendelssohn. Wer- 
den die Tränen der Sehnsucht“, die ich oft weine, mit den Jahren ver- 
schwinden? Ich fürchte, es an mir wahrzunehmen. Ich muß mich zu einem 
charaktervollen, ordentlichen Leben aufraffen. , 

11. August. Die Sinnlichkeit quält mich, abermals Trägheit, Mißbe- 
hagen und Wehmut. Alles erscheint nichtig. Das Ideal ist unerreichbar, 
ich habe mich bereits zugrunde gerichtet. Arbeit, ein wenig Ansehen, Geld. 
Wozu? Auch der materielle Genuß, wozu ist er? Bald kommt ewige 
Nacht. Ich glaube, ich werde nicht lange leben. Es langweilt mich, detail- 
liert zu schreiben, möchte gern alles in feurigen Zügen schreiben. Liebe. 
Denke an einen solchen Roman. 

21. Oktober. Alles langweilt mich; nichts ist mir zuwider, sogar ich 
selbst nicht, aber alles läßt mich kalt. Wünsche nichts und bin bereit, so- 
lange es nötig ist, den Lebenskarren zu schleppen. — Nicht das ist selt- 
sam, daß Gott gebietet, ein Stück Brot soll der Leib seines Sohnes sein; 
hunderttausendmal seltsamer ist es, daß wir leben, ohne selbst zu wissen, 
wozu, daß wir das Gute lieben und nirgends geschrieben steht, was gut 
und was böse ist. 


1858 
15. September. Ich bin furchtbar gealtert, bin diesen Sommer des 
Lebens müde. Oft muß ich mich schaudernd fragen: was liebe ich ? Nichts. 


è Von Tolstoi deutsch geschrieben. 
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Rein gar nichts. Eine solche Lage ist armselig. — Keine Möglichkeit des 
Lebensglückes, dafür aber ist es leichter, ein Geist-Mensch zu sein, „ein 
Erdbewohner, fremd allen menschlichen Bedürfnissen.“ 


1860 (in Jassnaja Poljana) 

1. Februar. Konnte gestern bis 5 Uhr nicht einschlafen. Las über 
la Degenerescence de l’esprit humain und davon, daß es physisch einen 
höchsten Grad intellektueller Entwicklung gäbe. Ich befinde mich in 
diesem Grade. Mechanisch fiel mir ein Gebet ein. Beten — an wen? Was 
ist Gott, den man sich so deutlich vorstellen kann, daß man ihn um den 
Verkehr mit ihın bitten kann? Gelingt es mir auch, einen solchen Gott 
vorzustellen, so büßt er für mich jede Hoheit ein. Ein Gott, den man 
bitten und dem man dienen kann, ist Ausgeburt der Verstandesschwäche; 
eben dadurch ist er Gott, daß ich mir sein ganzes Wesen gar nicht ver- 
gegenwärtigen kann. Er ist überhaupt kein Wesen, sondern Gesetz und 
Kraft. Mag dieses Blatt ein Andenken meiner Überzeugung von der 
Macht des Verstandes sein. 

26. Mai. Hatte einen ungewöhnlichen Traum — Gedanken. Seltsam 
ist meine Religion und die Religion unserer Zeit, die des Fortschrittes. 
Wer hat es dem Menschen gesagt, daß der Fortschritt etwas Gutes wäre. 
Dies ist nur der Mangel eines Glaubens und das Verlangen nach bewußter 
Tätigkeit, in die Form des Glaubens gehüllt. Der Mensch braucht den 
Drang — Spannung* — ja. — Stand um 5 Uhr auf, ordnete alles selber 
an und alles war gut — lustig... Abends bei der Mistfuhr geriet ich in 
Zorn, stieg herunter und fing an zu arbeiten, daß ich in Schweiß badete, 
da ward alles gut und ich begann alle zu lieben. Sonderbar wäre es, wenn 
diese Vergöttlichung der Arbeit spurlos vorüberginge. 

13.-25. Oktober (im Auslande). Bald ein Monat seit Nikolinkas Tod 
verstrichen. Dieses Ereignis hat mich furchtbar dem Leben entfremdet. 
Wieder die Frage: Wozu? Bald muß auch ich dahinziehen. Wohin? 
Nirgendwo. Versuche zu schreiben, nötige mich, aber es geht nicht, weil 
ich der Arbeit nicht mehr jenen Wert beimessen kann, der nötig ist, um 
Kraft und Geduld zum Arbeiten zu haben. 

Während der Begräbnisfeier kam mir der Gedanke, ein materialistisches 
Evangelium zu schreiben, das Leben Christi als eines Materialisten. Niko- 
linkas Tod ist mein stärkster Eindruck im Leben. 


® Von Tolstoi deutsch geschrieben. 
18 
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28. Oktober. Sonntag. Ein Mittel, um zu leben: arbeiten. Um zu ar- 
beiten, muß man die Arbeit lieben. Um die Arbeit zu lieben, muß sie hin- 
reißen. Um hinreißend zu sein, muß sie zur Hälfte und gut getan sein. 
Cercle vicieux? Aber was ist zu machen? Karten legen, Unentschlossen- 
heit, Müßiggang, Mißbehagen, Todesgedanken. Es muß einen Ausweg 
geben. Ein Mittel: sich zur Arbeit zwingen. 

ı2. November. Ein ı3jähriger Knabe in Qualen gestorben. Wofür? 
Die einzige Erklärung bietet der Glaube an eine Vergeltung im Jenseits. 
Gibt’s keine solche, so existiert keine Gerechtigkeit und man braucht sie 
nicht, und das Verlangen nach Gerechtigkeit ist Aberglaube. 


1862 


23. August (in Moskau). Zwei Tage nichts gegessen, Zahnschmerzen, 
übernachtete bei Bers. Ein Kind! Sieht wirklich so aus! Aber der Wirr- 
warr ist groß. O wenn es gelänge, einen klaren und redlichen Standpunkt 
einzunehmen! Habe dem Zaren einen Brief überreicht. Bewunderte die 
Manöver. Vortrefflich. Ein Dragoner verwickelte sich, während der Zar 
dahinsprengte. Ich fürchte mich vor mir selber, ob es nicht abermals nur 
der Wunsch nach Liebe, statt Liebe ist. Ich suche nur ihre schwachen 
Seiten zu sehen und dennoch ist sie ein Kind! Sieht wirklich so aus! 

24. August. Bin munter und mit besonders hellem Kopfe aufgestanden, 
habe gut geschrieben, doch der Inhalt war arm. Dann so traurig zumute, 
wie noch nie. Ich habe keine Freunde, nein! Ich bin einsam. Ich hatte 
Freunde, als ich dem Mammon diente, ich habe keine mehr, seit ich der 
Wahrheit diene. 

26. August. Zu Fuß zu den Bers, ruhig, heimelig. Mädchenlachen. 
Sonja war nicht gut, vulgär, aber interessant. Sie gab mir eine Erzählung 
zum Lesen. Welche Energie der Wahrheit und Einfachheit. Die Unklar- 
heit quält sie. Ich las alles ohne Atemstockung, ohne Zeichen der Eifer- 
sucht und des Neides, aber das „ungewöhnlich unansehnliche Äußere“ und 
die „Unbeständigkeit des Urteils“ haben mir einen ordentlichen Stoß ver- 
setzt. Ich beruhigte mich. Das ist nichts für mich... Arbeiten und die 
Bedürfnisse befriedigen. 

28. August. Bin 34 Jahre alt. Aufgewacht mit der gewohnten Traurig- 
keit... Häßliche Fratze, denke nicht an die Ehe, hast anderes zu tun... 

29. August. Schlecht geschrieben. Du umgehst das Wesentliche und 
es wird Gerede. Ging zu Bers, mit ihm nach Pokrowskoje. Nichts, nichts, 
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stillgeschwiegen .. Keine Liebe wie ehemals, keine Eifersucht, nicht ein- 
mal Bedauern, aber ähnlich und etwas Süßes — etwas Hoffnung (die es 
nicht geben sollte. Schwein!). Etwas wie Bedauern und Wehmut. Aber 
eine wunderschöne Nacht und ein gutes, süßes Gefühl... 

31. August. Nichts für dich, alter Teufel — schreibe kritische Abhand- 
lungen! — 

7. September. Dublizkij, hast da nichts zu suchen, wo Jugend, Poesie, 
Schönheit, Liebe ist; dort, Bruder, sind die Kadetten .. Unsinn! Kloster 
— Arbeit: dazu bist du da, und von diesem Gipfel kannst du ruhig und 
freudig auf fremdes Leben und Glück herniederschauen — auch ich bin 
in diesem Kloster gewesen und werde zurück dorthin: ja. — Das Tagebuch 
ist unaufrichtig. Arrière pensée, daß sie bei mir, neben mir sitzen werde 
und lesen und . . . und das ist für sie. 

8. September. Sonja öffnete mir, sie scheint abgemagert. Sie besitzt 
nichts in meinen Augen, was die anderen stets hatten — was man so nennt 
Poetisches und Anziehendes, und dennoch fesselt sie unwiderstehlich. 
(Mit Sascha im Dorf — ein kokettes Bauernmädel getroffen; leider! zog 
sie mich an.) | 

9. September.. . Bis 3 Uhr nicht geschlafen. Träumte und quälte 
mich wie ein sechzehnjähriger Knabe. 

10. September. Abermals eine schlaflose, qualvolle Nacht, ich fühle, 
ich, der über die Leiden der Verliebten so gespottet habe... Wie viele 
Pläne entwarf ich, ihr oder Tanja zu gestehen, aber alles umsonst. 
Gott, hilf mir, zeige mir den rechten Weg. Mutter Gottes, hilf mir. 

12. September. Den ganzen Tag mich herumgetrieben und gymnastische 
Übungen. Ich bin verliebt und werde mir eine Kugel durch den Kopf 
jagen, wenn es so weiter geht. War am Abend bei ihnen. Sie ist in jeder 
Hinsicht reizend, ich aber bin ein häßlicher Dublizkij. Hätte mich recht- 
zeitig in acht nehmen sollen. Jetzt gibt’s kein Halt mehr für mich. Mag 
ich Dublizkij sein, aber die Liebe macht mich schön. Ja. Morgen früh 
gehe ich hin. Wohl gab es Augenblicke, ich habe sie aber unbenutzt ge- 
lassen. Ich war schüchtern, statt einfach mit der Sprache herauszurücken. 
Es treibt mich förmlich, auf der Stelle umzukehren und alles in Gegenwart 
aller zu gestehen. Gott, hilf mir. 

13. September. Nichts geschehen, obwohl Serjoscha schon zurück ist. 
Jeden Tag denke ich, es sei unmöglich, noch mehr zu leiden und dabei 
glücklich zu sein, und mit jedem Tag werde ich wahnsinniger. Wiederum 
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voller Sehnsucht, Reue und Glück in der Seele weggegangen. Morgen 
gehe ich gleich nachdem ich aufgestanden bin hin und sage alles — oder — 

4 Uhr nachts. Habe an sie einen Brief geschrieben, werde ihn morgen 
einhändigen, d. i. heute, den 14. Mein Gott, wie fürchte ich zu sterben. 
Ein Glück, und ein solches scheint mir unmöglich. Gott, hilf mir. 

14. September. Nur anderthalb Stunden geschlafen, gleichwohl frisch 
und furchtbar nervös. In der Früh das gleiche Gefühl. Ging zu Serjoscha. 
Lachten wegen der Unsterblichkeit der Seele. Die Lage hat sich gelichtet, 
wie mir scheint. Sie ist sonderbar; kann nicht für mich allein schreiben. 
Mir kommt es vor, ja ich glaube fest, daß ich bald keine Geheimnisse mehr 
für mich allein, sondern für zwei haben werde. Sie wird alles lesen 

15. September. Habe mich nicht erklärt, bloß gesagt, daß ich etwas mit- 
zuteilen hätte. Ich erzählte Wassenka von Nikolinkas Tod, weinte wie ein 
Kind. Morgen. 

16. September. Hab’s gesagt. Sie — ja. Sie ist wie ein angeschossener 
Vogel. Nichts zu schreiben. Dies alles wird nicht vergessen und kann 
nicht beschrieben werden. 

20.—24. September. Unbegreiflich, wie eine Woche verstrichen. Kann 
mich an nichts erinnern. Nur der Kuß am Klavier und die Erscheinung 
des Satans, dann Eifersucht gegen ihre Vergangenheit, Zweifel an ihrer 
Liebe und der Gedanke, daß sie sich täuscht. 

25. September. In Jassnaja Poljana. Frühmorgens. Kaffee. Verlegen- 
heit. Die Studenten sind überrascht. Mit ihr und Serjoschenka spazieren- 
gegangen, Mittagessen. Sie lachte zu ungestüm. Nach dem Essen schlief 
ich, während sie schrieb. Unglaubhaftes Glück. Und wieder schreibt sie 
neben mir. Es ist unmöglich, daß das alles mit dem Leben aufhören soll. 

26.-30. September. In Jassnaja. Ich erkenne mich nicht wieder. All 
meine Irrungen stehen klar vor mir. Ich liebe sie ebenso stark, wenn nicht 
noch mehr. Arbeiten kann ich nicht. Heute gab’s eine Szene. Mich grämt 
es, daß es bei uns wie bei allen anderen ist. Ich sagte ihr, sie verletzte mich 
und mein Gefühl zu ihr, ich weinte. Sie ist reizend. Ich liebe sie noch 
mehr. Ob aber gar nichts Unwahres dabei ist? 

2.—14. Oktober. Hatten abermals zwei Zusammenstöße. Ich liebe 
immer mehr und mehr, obwohl meine Liebe anders ist; es gab schwere 
Augenblicke. Heute schreibe ich, weil mir der Atem vergeht vor Glück. 

15. Oktober. Befasse mich die ganze Zeit mit sog. praktischen Dingen, 
indessen beginnt dieser Müßiggang mir lästig zu werden. Ich kann mich 
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nicht mehr achten .. Ich bin mißmutig über mein Leben und selbst über 
sie. Ich muß wieder anfangen zu arbeiten. 

19. Dezember. Wieder ein Monat des Glücks... Jetzt herrscht eine 
Periode der Ruhe hinsichtlich meines Gefühls zu ihr... Die Grundzüge 
meines jetzigen Daseins: Fülle, Wegfall der Träume, Hoffnungen, Selbst- 
betrachtung, statt dessen Furcht und Reue über meinen Egoismus ... 


1863 


5. Januar. Das Familienglück absorbiert mich vollkommen, das geht 
aber nicht weiter, daß ich gar nichts tue. Die Zeitschrift wartet auf mich. 
Oft kommt mir der Gedanke, daß dies Glück mit all seinen eigentümlichen 
Wesenszügen vergeht, während niemand es kennt und kennen wird, und 
niemals hatte jemand ein solches und wird es auch nie haben, und ich bin 
mir dessen bewußt. — Ich liebe es, wenn ich in der Nacht oder am Morgen 
aufwache und sehe, wie sie mich liebevoll anblickt. Und niemand, vor 
allem ich nicht, hindert sie, so zu lieben wie es ihr paßt, nach ihrer Art 
und Weise. Ich liebe es, wenn sie nahe bei mir sitzt und wir wissen, daß 
wir uns gegenseitig lieben, soviel als wir können, und sie sagt: „Ljo- 
wotschka“, und nach einer Weile: „Warum sind die Röhren im Kamin 
geradegelegt oder warum sterben die Pferde so lange nicht“ u. dgl. Ich 
liebe es, wenn wir lange allein sind und ich spreche: was sollen wir an- 
fangen? Sonja, was sollen wir anfangen? Sie lacht. Ich liebe es, wenn sie 
mir zürnt und ihre Gedanken und Worte werden plötzlich, im Augenblick, 
schroff: „Laß mich, es langweilt mich“, und schon nach einer Minute 
fängt sie an, mich schüchtern anzulächeln. Ich liebe es, wenn sie mich 
nicht sieht und nicht weiß, und ich liebe sie auf meine Weise. Ich liebe es, 
wenn sie ein kleines Mädchen ist im gelben Kleidchen und die untere 
Kinnlade und die Zunge vorschiebt; ich liebe es, wenn ich ihren zurück- 
geworfenen Kopf sehe und ihr ernstes und erschrockenes und kindliches 
und leidenschaftliches Gesicht; ich liebe es, wenn... 

8. Januar. Frühmorgens wegen des Kleides. Sie schien mich herauszu- 
fordern, dagegen zu sprechen, und ich tat es, es gab Tränen, triviale Er- 
klärungen. — Sascha Kusminskij ist ein Jüngling, und ihm ist's schlecht, 
zu schwach, jung und mitten unter Verführungen. Wir haben’s notdürftig 
übertüncht. Ich bin in solchen Fällen immer unzufrieden, namentlich 
mit den Küssen, dies ist eine falsche Tünche .. Beim Mittagessen fiel 
die Tünche ab. Tränen, hysterischer Anfall. Der beste Beweis, daß ich 
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sie liebe, ist, daß ıch nicht böse war, es war mir schwer, entsetzlich schwer 
und traurig. Ich fuhr weg, um zu vergessen und mich zu zerstreuen ... 
Zu Hause mit ihr ist mir schwer. Viel Gärstoff hat sich offenbar unmerk- 
lich angesammelt. Ich fühle, wie schwer es für sie ist, aber für mich 
ist's noch schwerer, und ich kann ihr nichts sagen — es ist ja auch gar nichts 
zu sagen. Ich bin einfach kalt und greife mit Eifer nach einer jeden Be- 
schäftigung, Sie wird aufhören, mich zu lieben. Ich bin dessen fast 
gewiß. Was mich retten kann ist bloß, wenn sie niemand anderen lieben 
wird und es nicht meine Schuld sein wird. Sie sagt: ich bin gütig. Ich 
mag das nicht hören. Eben deshalb wird sie mich zu lieben aufhören. 

2. Juni. Es war eine schwere Zeit für mich gewesen, eine Zeit des 
physischen und infolgedessen, oder vielleicht auch unabhängig davon, des 
moralischen, schweren und hoffnungslosen Schlafes. Ich dachte schon, 
ich hätte überhaupt keine starken Interessen oder Leidenschaften (warum 
nicht? weshalb nicht?). Ich dachte, ich werde alt, sterbe allmählich ab, ich 
dachte, daß es schrecklich ist, daß ıch nicht mehr liebe. Ich erschrak über 
mich selbst, daß mein Interesse lediglich auf Geld und triviales Wohlergehen 
sich erstreckt. Es war ein zeitweiliges Einschlafen. Nun bin ich erwacht, wie 
mir scheint. Ich liebe sie und die Zukunft und mich und mein Leben. Gegen 
das Gewordene ist nichts zu machen. Was als Schwäche scheint, kann eine 
Quelle der Stärke werden. Ich lese Goethe, und die Gedanken wimmeln. 

18. Juni. Wo bin ich, derjenige, den ich selbst liebte und kannte, der 
manchmal ganz aus sich heraustrat und mich selbst freute und ängstigte ? 
Ich bin klein und nichtig. Und was noch schlimmer, ich bin es geworden, 
seit ich eine Frau geheiratet, die ich liebe. Fast alles, was in diesem Heft 
geschrieben steht, ist Lug und Trug. Der Gedanke, daß sie auch hier 
über meine Schulter hin mitliest, verringert und verdirbt meine Wahrheit. 
Heute aber hat mich ihre augenscheinliche Lust zu schwatzen und die 
Aufmerksamkeit des Jer .. . auf sich zu ziehen und die wahnsinnige Nacht 
plötzlich auf die alte Höhe der Wahrheit und Kraft emporgeschnellt. 
Es genügt, dies zu lesen und zu lagen: ach ja, die Eifersucht, um mich zu 
beruhigen und erneut die mir von jung auf verhaßte Fadheit des Lebens 
von mir abzuwälzen. Ich aber lebe in ihr bald neun Monate. Entsetzlich. 
Ich bin ein Spieler und Trinker. Wie ein Trunksüchtiger gehe ich in der 
Wirtschaft auf und habe neun unwiederbringliche Monate verloren, die 
die besten hätten werden können und die ich schier zu den schlimmsten 
im Leben gemacht habe. Was verlange ich? Glücklich zu leben, d. h. von 
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ihr und mir selbst geliebt zu sein — ich aber hasse mich wegen jener Zeit. 
Wie oftmals schrieb ich: heute ist Schluß. Jetzt schreib ich nicht. Mein 
Gott, hilf mir. Gönne mir, daß ich immerdar in diesem Bewußtsein deiner 
und meiner Kraft lebe. Eine wahnsinnige Nacht. Ich suche unwillkürlich, 
womit ich dich verletzen könnte. Dieses Böse wird vergehen, nur zürne 
nicht, ich kann nicht umhin, dich nicht zu lieben. — 

Setze mich zum drittenmal hin, um zu schreiben. Entsetzlich, furcht- 
bar, sinnlos ist es, sein Glück von den materiellen Verhältnissen abhängig 
zu machen — Frau, Kinder, Gesundheit, Reichtum. Der Jurodiwyj (der Narr 
in Christo) hat vollkommen recht... Mein Gott, erbarme dich, hilf mir. 

5. August. Ich schreibe nunmehr nicht allein für mich wie früher, nicht 
für uns beide wie vor kurzem, sondern für ihn. — Ich war erregt und ruhig, 
gab mich mit Kleinigkeiten ab, so wie oft vor einer Schlacht oder in Augen- 
blicken nahen Todes. Ich ärgerte mich über mich, daß ich so wenig fühlte. 
Ich wollte nach Tula fahren, um alles ordentlich einzurichten. Ich fuhr mit 
Tanja und Sascha, wir fühlten uns unnatürlich. Ich war ruhig und gestattete 
es mir nicht. In Tula berührte es mich sonderbar, daß Kopylow sich wie 
gewöhnlich über Politik unterhalten wollte, die Apotheker Schächtelchen 
zusiegelten. Wir fuhren mit Marja Iwanowna (Serjoschas Hebamme) zu- 
rück. In der Nähe des Hauses sahen wir niemanden. Die Tante, welche 
anfangs nicht wollte, daß ich fuhr und Angst hatte, erschien verstört, er- 
regt, ängstlich, mit gütigen Augen. Nun, wie steht’s? — Wie hübsch, mon 
cher, daß du da bist! Die Wehen haben begonnen. Ich tratein. Die Liebe! 
Wie war sie ernst, ehrlich, rührend und stark lieblich. Sie hatte einen auf- 
geschlagenen Morgenrock an, eine Bluse mit Einsätzen, die schwarzen 
Haare verwirrt, ein erhitztes, rauhrotes Gesicht, brennende große Augen; 
ging auf und ab, schaute mich an. Hast mitgebracht? Ja. Wie? Furcht- 
bar starke Wehen. Anna Petrowna? Nein, hier Aksinja. Sie küßte mich 
einfach ruhig. Während man herumstöberte, packte es sie wieder. Sie 
faßte mich an, wie am Morgen, ich küßte sie, doch sie dachte nicht an mich, 
und etwas Ernstes und Strenges war an ihr. Marja Iwanowna ging mit ihr 
ins Schlafzimmer und erschien wieder: die Geburt hat begonnen, sagte 
sie leise, feierlich und mit heimlicher Freude, wie ein Benefiz-Schau- 
spieler, wenn der Vorhang in die Höhe geht. Sie ging umher, machte sich 
bei den Schränken zu schaffen, bereitete allerlei vor, setzte sich für Augen- 
blicke nieder und ihre Augen brannten immer ruhig und feierlich. Einige 
Male wiederholten sich die Wehen, und jedesmal hielt ich sie und fühlte, 
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wie ihr Körper erbebte, sich reckte und zusammenzog; und der Eindruck 
ihres Körpers auf mich war ein ganz anderer als sonst, sowohl vor wie 
nach der Heirat. In den Pausen rannte ich umher, richtete den Diwan, 
auf welchem ich zur Welt gekommen bin, in ihrem Zimmer auf und be- 
sorgte noch allerlei, und immer war in mir dasselbe Gefühl der Gleich- 
gültigkeit und des Selbstvorwurfes deswegen und der Gereiztheit. Ich 
wollte alles schneller, mehr und besser überlegen und anordnen ... (Ich 
habe dies nicht zu Ende geschrieben und kann nicht weiter schreiben über 
das eigentliche Qualvolle.) — 

Ihr Charakter verschlechtert sich von Tag zu Tag, ich erkenne in ihr 
die Polenka und die Maschenka wieder mit ihrem mißmutigen Gebrumm 
und dem erbitterten Klingeln. Freilich tritt es nur dann hervor, wenn es 
ihr schlechter geht, jedoch’ die Ungerechtigkeit und der ruhige Egoismus 
sind erschreckend und quälen mich. Sie hatte von irgend jemand gehört, 
daß Männer ihre kranken Frauen nicht mögen und beruhigte sich daher 
im Bewußtsein ihres Rechtes. Oder aber sie hatte mich niemals geliebt 
und hat sich getäuscht. Ich las ihr Tagebuch durch — versteckte Er- 
bitterung gegen mich weht aus den zärtlichen Worten. Im Leben ist es 
häufig genau so. — Ist dem so und alles ihrerseits bloß ein Irrtum, so ist 
es entsetzlich. Alles hingeben — nicht das ledige ausschweifende Leben 
bei Dussot und Mätressen, wie andere Verheiratete, sondern die ganze 
Poesie der Liebe, des Denkens und der Arbeit fürs Volk eintauschen für 
die Poesie des Familienherdes, des Egoismus allen gegenüber mit Aus- 
nahme der eigenen Familie, und für das alles die Sorgen des Wirtshauses, 
Kinderpuder, Kocherei mit Geknurr erhalten und ohne all das, was das 
Familienleben heiligt, ohne Liebe und das stille und stolze Familienglück. 
Und nur Anwallungen von Zärtlichkeit, Küssen usf. Es ist mir furchtbar 
schwer; ich kann’s noch nicht glauben. Dann aber... Ich war weder 
krank noch verstört den ganzen Tag; im Gegenteil. Jeden Morgen er- 
scheine ich glücklich und fröhlich und finde eine Gräfin, die unwillig ist 
und welcher die Magd Duschka die Härchen strählt, und da muß ich an 
Maschenka in ihren schlimmen Zeiten denken und alles stürzt zusammen 
und wie abgebrüht fürchte ich alles und erkenne, daß es mir nur dann 
gut und poetisch zumute ist, wenn ich allein bin. Man gibt mir gewohn- 
heitsmäßig zarte Küsse und gleich fängt das gereizte Zanken an mit 
Duschka, der Tante, Tanja, mir, mit allen, und ich kann das nicht ruhig 
ertragen, weil das alles nicht einfach schlecht ist, sondern geradezu ent- 
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setzlich im Vergleich zu dem, was ich mir wünsche. Ich weiß nicht, was 
ich um unseres Glückes willen nicht tun könnte, hier aber werden die 
Beziehungen verkleinlicht, besudelt, so als ob ich mich weigern würde, 
ein Pferd oder einen Pfirsich herzugeben. Zu erklären ist da nichts. Es ist 
nichts zu erklären... Und doch genügt der leiseste Schimmer von Ver- 
ständnis und Gefühl, und ich bin wieder ganz glücklich und glaube, daß sie 
die Dinge ebenso auffaßt wie ich. Man glaubt eben, was man gerne möchte. 
Und ich bin schon damit zufrieden, wenn man mich nur nicht quält. Und der- 
selbe Zug wie bei Maschenka: einer fast krankhaften und launenhaften Selbst- 
sicherheit und der Ergebung in das eigene angeblich unglückliche Los. 

Es ist schon ein Uhr, ich kann nicht schlafen und noch weniger in ihr 
Zimmer schlafen gehen mit dem Gefühl, das mich würgt, sie aber wird auf- 
stöhnen, wenn man sie hört, während sie jetzt ruhig schnarcht. Sie wird 
aufwachen und, fest überzeugt, daß ich ungerecht und sie unglücklich, 
das unglückliche Opfer meiner unbeständigen Launen sei, wird sie daran 
gehen, das Kind zu stillen, zu pflegen. — Ich werde ihr das Tagebuch nicht 
zu lesen geben, und doch schreibe ich nicht alles. Das Schrecklichste ist, 
daß ich schweigen und schmollen muß, trotzdem ich diesen Zustand hasse 
und verachte. Jetzt sich mit ihr auseinandersetzen ist unmöglich, trotzdem 
sich vielleicht noch alles einrenken ließe. Nein, sie hat mich niemals ge- 
liebt und liebt mich nicht. Es rührt mich jetzt wenig, wozu aber mußte 
man mich so schmerzhaft täuschen. 

6. Oktober. Es ist alles vorüber und alles nicht wahr. Ich bin mit ihr 
glücklich, mit mir selbst jedoch bin ich furchtbar unzufrieden. Ich rolle, 
rolle den Berg des Todes hinunter und spüre in mir kaum die Kraft zu 
halten. Ich will aber nicht den Tod, sondern will und liebe die Unsterb- 
lichkeit. Eine Wahl ist nicht nötig, die ist längst getroffen. Literatur — 
Kunst, Pädagogik und Familie. Unkonsequenz, Schüchternheit, Träg- 
heit, Schwäche sind meine Feinde... 

16. September (1863). Es ist bald ein Jahr, daß ich hier nichts einge- 
tragen habe. Mein Verhältnis mit Sonja hat sich gefestigt und verankert. 
Wir lieben uns, d. h. wir sind uns gegenseitig teurer als alle anderen Men- 
schen und schauen uns gegenseitig klar an. Keine Geheimnisse und nichts, 
was das Gewissen belastete. Ich begann seither einen Roman, habe nahezu 
zehn Druckbogen geschrieben, bin aber augenblicklich in der Periode des 
Feilens und Umänderns. Peinlich. Die pädagogischen Interessen liegen in 
weiter Ferne. Der Sohn ist mir sehr wenig nahe... 


SUGGESTION UND THAUMATURGIE 
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olkstümlichkeit verdirbt oft die Menschen. Sie verdirbt auch manch- 

mal die Gedanken. Es ist ein großes Unglück für eine Lehre, wenn sie 
Erfolg hat, besonders wenn sie es bei den Massen hat. Die Ubertreibungen 
der Mode begraben schnell einen Menschen oder einen Gedanken unter 
ihrer Lächerlichkeit. Ist der Mensch oder der Gedanke, den der Erfolg 
sich ausgesucht hat, wertlos, so ist der Schade nicht groß. Und das ist 
meistens der Fall. Manchmal jedoch geht es dem Erfolg wie der Liebe. 
Er trifft nicht blind und heftet sich an wahrhaft Wertvolles. Dann wehe 
diesen Günstlingen des Glücks! Es ist eine recht tragische Situation, ein 
wirklicher Circulus Viciosus, durch den einige der wesentlichsten Fort- 
schritte der Menschheit gehemmt werden. 

Als Mesmer im 18. Jahrhundert unter der Bezeichnung „Tierischer 
Magnetismus‘ einige Fälle zeigte, ebenbürtig den Wundern aus der Ge- 
schichte oder der Legende, entstand eine plötzliche und glühende Be- 
wegung. Aber gerade der berauschte Enthusiasmus, dem sich bald der un- 
vermeidliche Scharlatanismus gesellt hatte, weckten das Mißtrauen der 
Gelehrten; mit einem Federstrich verurteilten sie den Magnetismus, und 
schnell war er in Mißkredit. Wie es in solchen Fällen immer geschieht, 
erlosch die Lehre nicht vollständig; aber — und das ist das Schlimmere — 
sie landete allmählich bei den unteren, unkultivierten Schichten der Gesell- 
schaft, wo sie bis in unsere Tage unterirdisch und versumpft fortlebt und 
mehr oder weniger mit altem und neuem Aberglauben sich verquickt, der 
um Nachtwandler und Tischrücken blüht. Ein Jahrhundert brauchte es 
ungefähr, bis mutige und weitblickende Gelehrte, ohne Gelächter zu fürch- 
ten, ihre Meinung dahin äußerten, daß in dem alten Magnetismus wohl 
ein Körnchen wertvoller Wahrheit liegen könnte. Es ist die Zeit um 1880, 
die Zeit der ersten Arbeiten von Charles Richet, der großen Erfolge von 
Charcot und Bernheim. Der Hypnotismus war geboren. Man bewegte 
sich diesmal auf wissenschaftlichem Boden, und ohne Widerrede war ein 
großer Schritt vorwärts getan, doch er wurde weniger ausschlaggebend, 
als man zuerst hätte hoffen können. Denn Mode und Scharlatanismus 
stürzten sich jetzt auf den Hypnotismus, wie sie es früher mit dem tierischen 
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Magnetismus getan hatten. Während der Hypnotismus auf die Jahrmärkte 
und zwischen die Buden der Taschenspieler herabstieg, begannen Ärzte 
und Gelehrte, über ihn zu erröten. Und einer nach dem andern verließ 
ihn. Pierre Janet hat uns einst diese bedauernswerte Schicksalswendung 
erzählt, von der Zeit der ersten Rückschläge bis zu der Zeit, als Dr. Berillon 
selbst, nachdem er tapfer gekämpft hatte, schließlich so weit nachgab, daß 
er den Titel seiner „Revue des Hypnotismus“ wie ein unmodern ge- 
wordenes Firmenschild änderte. Übrigens verurteilt Janet mit vollkom- 
mener Klarheit diese Wendung, die er als endgültig anzusehen ablehnt. 

Wir kommen zu den ersten Jahren unseres Jahrhunderts. Infolge der 
Bernheimschen Theorie, die in der Suggestion „den Schlüssel zu den 
Problemen der Hypnose“ sah, beginnt, besonders mit den Arbeiten, die das 
Entstehen der „Neuen Schule von Nancy“ bezeichneten, d. h. den Ar- 
beiten von Dr. Paul Emile Levy, eines Schülers Bernheims, der Doktoren 
Parkyn, Geraud-Bonnet u. a., denen bald Coués großzügige Lehre folgte, 
eine neue Bewegung. Von hier an spricht man von Autosuggestion. Von 
neuem vollführt man „Wunder“ gleich denen, die ehemals der Magnetis- 
mus und die hypnotische Suggestion brachten. Aber diesmal erklärt man 
es durch das Spiel einer viel einfacheren und natürlicheren Kraft: die 
Wirkung der Einbildung auf das Nervensystem und seine Funktionen. 
Als ich mich das erstemal, um eine psychologische Theorie der von den 
Praktikern der Autosuggestion gezeigten Phänomene auszuarbeiten, im 
Jahre 1914 mit der Frage beschäftigte, erschien es mir, als lägen hier die 
Elemente eines neuen und bedeutenden Fortschritts gegenüber den älteren 
Lehren und als ständen wir endlich vor der Möglichkeit, „wunderbare 
Heilungen‘‘ der Wissenschaft einzufügen und ihre Gesetze zu bestimmen. 
Wer ermäße nicht die theoretische und praktische Wichtigkeit eines 
solchen Vorganges? Sicher erschienen mir die neuen Erklärungen nicht 
für alle Zeit die früheren Theorien der Hypnotiseure und selbst der 
Magnetiseure aus dem Bereich der möglichen Hypothesen auszu- 
schließen: es war nicht bewiesen, daß die Rolle des Suggerierenden un- 
wichtig sei (und ich bin überzeugt, daß sie von Wichtigkeit ist), noch daß 
die Hypnose ein reines, einfaches Produkt der Suggestion sei (ich bin über- 
zeugt, daß zum mindesten die tiefe Hypnose andere Bedingungen voraus- 
setzt). Es war auch nicht bewiesen, daß das berühmte „Fluidum“ der 
Magnetiseure oder, um in weniger mythologischen Ausdrücken zu reden: 
die Ausströmung des seelischen Influxes endgültig unannehmbar sei. Das 
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will sagen, daß die Autosuggestion mir nicht alles zu erklären schien, aber 
gewiß erklärte sie die meisten und sensationellsten Erscheinungen der 
„wunderbaren Heilungen“, die früher dem Magnetismus und der Hypnose 
zugeschrieben wurden. 


2 


Mir schien der Fortschritt besonders in der Einfachheit der Kraft zu 
liegen, auf die man sich berief. Die Theorie des Magnetismus und in einer 
gewissen Weise sogar die des Hypnotismus hatten den Fehler, auf Er- 
klärungen durch unbekannte Kräfte zurückzugreifen. Wundt hat, was die 
Hypnose anbetrifft, sehr klar gesehen: er wirft den Hypnotiseuren vor, 
die Hypnose als eine gänzlich neue Kraft anzusehen, fähig, einer neuen 
Psychologie als Basis zu dienen, was bedeutet, das Bekannte durch das Un- 
bekannte erklären zu wollen. Er zeigt, daß es viel klüger und methodischer 
ist, die Faktoren der Hypnose zu zerlegen, bis man sie auf bekannte psycho- 
logische Tatsachen zurückführt: hierin erscheint ihm die Theorie von 
Bernheim und der Schule von Nancy, die die Hypnose durch die Sug- 
gestion erklärt, vom Standpunkt der Methode aus klüger als die 
Theorie von Charcot und der Salpêtrière, welche die Suggestion durch 
die Hypnose erklärt. War das große Verdienst einer Theorie der Auto- 
suggestion nicht, sich doch mehr der vernünftigen Bemerkung Wundts 
anzupassen ? Die merkwürdigsten und wunderbarsten Fälle einfach durch 
eine eigenartige Zusammenstellung bestimmter sehr einfacher, geläufiger 
und bekannter psychologischer Faktoren wie Einbildungskraft, Aufmerk- 
samkeit, Gemütserregung usw. zu erklären, entsprach dies nicht dem 
Desideratum jeden wissenschaftlichen Fortschrittes, der darin besteht, das 
Unbekannte auf das Bekannte zurückzuführen, so Ungeheures wie die 
Gravitation der Welten durch eine so vertraute Erscheinung wie der Fall 
eines Apfels zu erklären und so weit als möglich die billigen Hypothesen 
zu verbannen, die sich auf geheimnisvolle Kräfte berufen? War nicht 
endlich eine solche Interpretation die sicherste Bürgschaft gegen eine neue 
Offensive des Obskurantismus und des Aberglaubens? Die Tatsachen 
auf das Spiel sehr vertrauter und natürlicher Kräfte zurückzuführen, hieß 
das nicht, ein für allemal der phantastischen Deutung, dem mystischen 
Wunder die Tür verschließen und gleichzeitig den Scharlatanen, deren 
Stärke es ist, im Trüben zu fischen, so daß sie sich immer in der Nähe des 
Geheimnisvollen ansiedeln, wie die blinden Bettler unter dem Torweg 
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der Kirche? Im Jahre 1914 glaubte ich wirklich, das Spiel sei so gut wie 
gewonnen; ich glaubte, daß man dem Circulus Viciosus, den ich zu Anfang 
dieses Aufsatzes schilderte, endlich entrinnen würde. Die Autosuggestion 
schien mir eine zu natürliche und klare Angelegenheit, um, wie es Hypnose 
und Magnetismus ergangen war, erst entstellt und dann in Mißkredit ge- 
bracht zu werden. 

Dies war noch im Juli 1914 meine Ansicht. Ich rechnete aber ohne die 
Woge von Barbarei und Dummheit, die einige Tage später über unsere 
Zivilisation hinbranden sollte. Ich rechnete ohne den fürchterlichen Rück- 
schritt des Geistes und der Kultur, den der Krieg mit sich bringen sollte. 
Wir mußten in allen kriegführenden Ländern — und sogar in den neu- 
tralen — sehen, wie einige Geister, auf die wir am bestimmtesten rechneten, 
sich den absurden Gemeinplätzen der entfesselten Nationalisten fügten. 
Im Volk und in den gebildeten Klassen wucherte der Aberglauben der aus- 
gefallensten Amulette, der beispiellose Erfolg der Wahrsager und der 
Triumph mehr oder weniger verschiedenartiger und merkwürdiger Kulte, 
die aus dem Orient kamen, wie in der römischen Verfallszeit. 

Aber um die Wahrheit zu sagen, wurde dieser Rückschritt, diese „Krisis 
des Geistes“, wie sie Paul Valéry nennt, erst nach Kriegsende den Augen 
aller offenkundig. Um bei der Frage zu bleiben, die uns beschäftigt, so 
lieferte die Nachkriegszeit der volkstümlichen Mystik der Autosuggestion, 
die der Psychologe H. Pieron als „Erneuerung der Thaumaturgie“ be- 
zeichnen konnte, den günstigsten Boden. Die Bewegung, die so zu Unrecht 
den Namen ‚„Coueismus‘‘ als Fahne hißte, entstand genau 1920/21 in den 
angelsächsischen Ländern, wo er übrigens bald, wenigstens in den ge- 
bildeten Klassen, der Lächerlichkeit verfiel. Inzwischen hat die Epidemie 
den Kontinent erreicht und anscheinend besonders Deutschland“. In der 
Tat sind ihre Übertreibungen nicht zu fürchten, gerade weil der Rück- 
schlag nicht lange ausbleiben kann. Zu fürchten ist aber, daß die rück- 
läufige Strömung noch einmal das Stück gute Wahrheit mit sich nimmt, 
das die Welle zwischen so viel anderen weniger reinen Dingen emportrug. 


3 
Wie läßt sich das Doppelspiel sinnloser Übertreibungen und Ent- 
täuschungen verhindern, die ihnen unvermeidlich folgen? Oder, wenn ver- 


© Über die Entwicklung dieser Bewegung vgl. unsere kürzlich erschienene 
Broschüre: Der Coueismus, Otto Reichl Verlag, Darmstadt. 
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hindern zuviel gesagt ist, wie kann man — wenigstens — den Schaden 
vermeiden ? 

Gleich zu Anfang fällt einem eine große Lücke in die Augen, der man 
kaum abzuhelfen beginnt. Die Psychotherapie bleibt im allgemeinen dem 
offiziellen Unterricht auf unseren Universitäten fern, und es hat nicht 
den Anschein, als ob die meisten unter ihnen bereit wären, das Joch ge- 
wohnter Übung abzuschütteln. So begreift man, daß nicht nur das große 
Publikum, sondern auch Erzieher und Ärzte meist eine erstaunliche Un- 
kenntnis der psychotherapeutischen Disziplinen beweisen. Diese bleiben 
das Besitztum einiger vereinzelter Praktiker, einiger Schulen, die eifer- 
süchtig aufeinander sind, sich beschimpfen, sich widersprechen. Endlich 
einer großen Menge von Amateuren und Scharlatanen. Die gedeihen 
selbstverständlich nach dem Gesetz von Angebot und Nachfrage, überall 
wo das Bedürfnis des Publikums sich fühlbar macht und wo ernste Prak- 
tiker fehlen, und das ist fast überall. 

Was man braucht, ist die Schaffung maßgebender Mittelpunkte für 
Forschung, Mitteilung, Unterricht und Praxis, die in der Lage 
wären, Allgemeinheit und Spezialisten zu orientieren und Vertrauen ver- 
dienen. Es ist ratsamer, daß diese Mittelpunkte nicht „offiziell“ seien. 
(Eben erinnerten wir daran, daß die gewohnte Übung ein Bestandteil der 
offiziellen Organisationen ist, und wir sind auf einem Gebiet, in dem es 
notwendig ist, Neuerungen einzuführen und einigen Wagemut nicht zu 
fürchten: mangels dessen würden einem die Praktiker immer zuvorkom- 
men.) Aber andererseits ist es nötig, daß diese Mittelpunkte von quali- 
fizierten Gelehrten und achtungswerten Persönlichkeiten überwacht wer- 
den. Endlich dürfen sie nicht ausschließlich diesem oder jenem Praktiker, 
diese oder jene mehr oder weniger tolerante oder dogmatische Schule ver- 
treten, sondern sich mit genügender Freiheit über die Fragen von Personen 
oder „Clans“ erheben. Vielleicht ist das schwer zu erreichen, aber die 
Schwierigkeiten sind nicht unüberwindlich, und tatsächlich ist ein erster 
Stein des zu bauenden Gebäudes kürzlich in Genf gelegt worden: ich 
spreche von dem Internationalen Institut für Psychagogie und 
Psychotherapie*, auf das ich glaube, die Aufmerksamkeit der mit diesen 


Unter den Auspizien des Ehrenkomitees, bestehend aus: Dr. Alfred Adler, 
Direktor des Seminars für Individual-Psychologie in Wien (Österr.); Dr. Paul 
Bjerre in Tumba (Schweden); Emile Cou&, Präsident der Lothringer Gesellschaft 
für angewandte Psychologie in Nancy (Frankreich); Hans Driesch, Professor an 
dor Universität Leipzig (Deutschland); Dr. Flugel, Professor an der Universität 
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Fragen beschäftigten Menschen hinlenken zu müssen“. Übrigens und 
ohne falsche Bescheidenheit, obgleich ich tätigen Anteil an der Schöpfung 
des Institutes habe: ich darf nicht verheimlichen, es ist ein noch sehr un- 
vollkommenes Organ für die Funktion, die ihm obliegt. Wird die Funk- 
tion das Organ bilden? Gewiß wird nur die Zeit und die Unterstützung 
vieler Wohlwollender es entwickeln. 


4 

Äber vielleicht wird man uns fragen, welche Richtlinien wir — wenigstens 
in großen Zügen — jetzt schon dem Publikum und den Spezialisten über 
die Suggestion geben können, welches die irrtümlichen Deutungen sind, 
vor welchen wir glauben, warnen zu müssen. 

Einmal möchten wir bemerken, daß man im allgemeinen zugleich zu 
wenig und zuviel von der Suggestion verlangt. Man verlangt zu wenig 
von ihr, wenn man ihre Anwendung auf die Neurosen beschränken will 
(eine noch bei einer großen Anzahl Ärzten geläufige Meinung). Eine Er- 
fahrung (die nicht neu ist, denn es war schon vor einem halben Jahrhundert 
die von Liebault, die aber heute sehr verbreitet ist) beweist, daß die 
Suggestion, da sie die Funktionen verändert, eine Hauptrolle bei der Ent- 
wicklung vieler physischer Krankheiten spielt, und gerade hier liegt der 
Schlüssel der „wunderbaren Heilungen“. Umgekehrt erwartet man zu- 
viel von der Suggestion, wenn man sie als vollständige und ausreichende 
Behandlung der Neurosen ansieht. Dieser doppelte Irrtum kommt von der 
heute veralteten Auffassung, die die Neurosen als Krankheiten ohne patho- 
logisch-anatomische Veränderungen betrachtet und die hier eine deut- 
liche Unterscheidung zwischen ihnen und anderen Krankheiten sieht: 
so hat man sich vorgestellt, daß die Suggestion allmächtig bei den „Krank- 
heiten ohne pathologisch-anatomische Veränderung“ sei (das Publikum 
und ziemlich viel Ärzte sagen: in den eingebildeten Krankheiten) und 
daß nicht die Rede davon sein könne, sie bei „wirklichen Krankheiten“ 
anzuwenden. 

In Wahrheit scheint die Suggestion für keine Krankheit (selbst nicht 
für die Neurosen) ein ausreichendes und vollkommenes Spezifikum zu sein, 
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dagegen kann sie aber in den meisten Fällen nervöser und organischer 
Erkrankung in verschiedenem Maße neben anderen therapeutischen Fak- 
toren die Rolle eines mächtigen Hilfsmittels spielen. 

Man begreift, in welchem Sinne man Suggestion bei den verschiedensten 
pathologischen Fällen anzuwenden hat: keineswegs sollte man aus ihr ein 
Allheilmittel machen, wie es die Allgemeinheit infolge des landläufigen 
„Coueismus“, der heute um sich greift, zu gerne glaubt. Man dürfte die 
Suggestion mit dem gleichen Recht verallgemeinern, wie etwa die Hygiene. 
Nicht mehr als die Hygiene behauptet sie, andere therapeutische Mittel 
zu verdrängen oder zu überbieten. 

Um auf die Frage der nervösen Zustände zu kommen, so ist es be- 
sonders wichtig zu verstehen, daß auch hier die Suggestion nicht all- 
mächtig ist. Ganz zu schweigen von der körperlichen Behandlung, 
die auch ihr Wort mitzureden hat, darf man nicht vergessen, daß es 
auch andere Psychotherapien gibt, besonders die Psychoanalyse und 
die von ihr abgeleiteten Methoden, die bei dem gegenwärtigen Stand 
unserer Kenntnisse wohl das tatsächliche Spezifikum für Neurosen sein 
könnten. 

Als wir unsere Autosuggestions-Technik verkündeten, hat man zu 
rasch geglaubt, daß diese Methode berufen sei, alle anderen Psychothera- 
pien zu entwerten. Nichts lag uns ferner. Bei einigermaßen ernsten Neu- 
rosen ist es angezeigt, eine spezifische Behandlung (Analyse usw.) anzu- 
wenden, die durch Suggestion ergänzt wird, sowie es bei den organischen 
Krankheiten vorteilhaft ist, eine körperliche Behandlung einzuleiten, die 
von einer suggestiven ergänzt wird. 

Man hat auch geglaubt, daß die Autosuggestion im Widerspruch steht 
zur Suggestion (im geläufigen Sinne des Wortes) und sie unnötig mache. 
Das ist ein grober Widersinn, und ich habe oft Gelegenheit gehabt, daran 
zu erinnern, daß die Suggestion des Praktikers eine natürliche und meist 
notwendige Einführung zur Autosuggestion des Patienten ist. Eine der 
auffallendsten Gefahren der Propaganda, die wir heute bedauern, ist 
gerade, daß sie die Menschen gar zu leicht glauben läßt, sie könnten, nach- 
dem sie einen Vortrag gehört oder eine Broschüre über die Frage gelesen 
haben, von einem Tag auf den andern die Autosuggestion ausüben. Die 
Unglücklichen bereiten sich auf diese Weise bittere Enttäuschungen, und 
nach vergeblichen Versuchen werden sie bald diese Methode als einen Be- 
trug ansehen. 
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Das Unglück ist, daß das moderne Publikum Allheilmittel verlangt, die 
es Zug um Zug gegen einen Handelswert erwerben kann. Es bringt den 
Geschäftsgeist und den Amerikanismus mit, an den es gewöhnt ist. Es 
möchte eine Heilung kaufen, so wie man vervollkommnete Werkzeuge 
kauft, die serienweise fabriziert werden. Das Internationale Institut, von 
dem ich eben sprach, hat nicht umsonst auf sein Programm „die Anwen- 
dung der Psychologie auf die Lebensführung und auf die Thera- 
peutik“ gesetzt. Denn diese beiden gehen zusammen. Die wirkliche 
Psychotherapie ist immer in gewissem Grade Erziehung; sie wirkt von 
innen nach außen und verlangt die Mitarbeit des ganzen inneren Menschen. 
Die Hygiene des Geistes verlangt — noch mehr als die des Körpers — zu- 
weilen ernste Opfer. Sie begegnet sich oft mit alten moralischen, philo- 
sophischen und religiösen Lehren. Auch die Psychotherapie hat das 
Recht, manchmal von ihrem Patienten zu verlangen, daß er zuerst Plan 
und Linie seines Lebens ändere. Wir müssen uns vor den zu einfachen 
und zu bequemen Mittelchen hüten, wie sie die Gelegenheits- „Psycho- 
logen“ predigen, die den Scharlatanen der Märkte sehr ähnlich sind. Ge- 
wissen inneren Schwierigkeiten muß man mit Mut ins Gesicht sehen; es 
ist ein Spiel, bei dem kein Mogeln hilft. 


5 

Im Augenblick, als ich diesen Aufsatz beendete, starb unser Meister 
Emile Coué in Nancy nach siebzig Jahren eines vollen, tapferen und edlen 
Lebens. Hier ist nicht der Ort, ihn so zu würdigen, wie er es verdient, 
und einige Zeilen können unser Leid und die Tiefe unseres Verlustes nicht 
ausdrücken. Es sei mir nur erlaubt, ohne mich von dem Thema dieses Auf- 
satzes zu entfernen, in ihm einen der Menschen zu grüßen, die gerade 
am meisten dazu getan haben, Suggestion von Wundertuerei und Scharla- 
tanismus zu scheiden. Sein starker Menschenverstand wie seine Recht- 
schaffenheit hatten ihn unter allen für diese Aufgabe bestimmt. So ist 
unser Leid doppelt, wenn wir an die tragische Ironie denken, die das 
Schicksal seines Werkes war, und wenn wir sehen, wie diejenigen, die sich 
auf ihn beziehen, oft seinem Geiste untreu sind. Aber vielleicht ist es 
weiser, dem Geschick zu danken, daß er seine Augen schloß, ehe er den 
Umfang des Übels sehen und ermessen konnte, das seinem Werk durch 
seine Schüler zugefügt wurde, so wie Zarathustra im Spiegel die grinsende 
Karikatur seiner Lehre betrachtet. Und vor allem ist es vielleicht ange- 
19 
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brachter, seine Aufgabe mannhaft und ohne länger zu zögern da aufzu- 
nehmen, wo er sie verlassen hat. Es gilt nicht nur, seinem Gedächtnis zu 
dienen, sondern vielleicht auch, es zu verteidigen. Könnte er uns sagen, 
was er von uns, die wir ihn geliebt haben, wünscht, so würde er gewiß 
weniger Tränen verlangen als Arbeit. 
Berechtigte Übertragung 
von Elly v. Schneider-Glend 


GEDANKEN ÜBER DIE ANTIKE KUNST 


von 


FRITZ LANDSBERGER 


in griechisches Vasenbild, dem man in einer Sammlung plötzlich be- 

gegnet, kann eine seltsame Aufgeregtheit hervorrufen. Die Entfesse- 
lung der Glieder, der Schwung der Bewegungen, die ganze Gelöstheit der 
Form überträgt sich auf den Beschauer. Er fühlt sich selbst aufgerührt, 
beschwingt, gelöst. Es ist, als könnte sich hier sein eigenes Schicksal 
entscheiden, als könnten Kräfte wach werden, deren Wachheit sein Lebens- 
sinn ist. Jede andere Kunst wirkt dagegen tief beruhigend und vertraut. 
Es ist unheimlich : diese Klassik der Formen, die wir von Kindheit her ge- 
wohnt waren, die unser Kunstfühlen einengte, die wir überwunden glaub- 
ten durch Heiligeres, Wurzelhafteres, kann sich als große Forderung wieder 
aufdrängen und die Sicherungen erschüttern, die wir uns bauten! 

Sie sind wirklich Sicherungen für uns geworden, feste Burgen oder 
sanfte Umfriedungen und Gehöfte — die neuen Bezirke der Kunst, die 
wir aneinanderreihten aus allen Kulturen. Wir sind geborgen in einem 
romanischen Dom: wir lassen uns von den Wölbungen umschließen und 
von dem großen Gefüge beschützen. Wir sind geborgen in einer gotischen 
Kathedrale: wir streben mit ihren Vertikalen empor zu einem jenseitigen 
Gotte, dessen Gewißheit uns gerade aus der Gewalt dieses Strebens inne 
wird. Wir sind geborgen in Buddha, weil er uns sanft umschließend ein- 
reiht in den Gang der Zeiten. Wir sind geborgen in allen Ausbrüchen, 
Ekstatiken, Üppigkeiten der vollendeten und primitiven Kulturen, weil 
hier etwas mit uns geschieht und wir fortgerissen und einbezogen werden 
in eine Gewalt, die nicht von uns selbst ausgeht. Chaos oder Kosmos gilt 
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uns gleich, wenn wir nur mitten inne sind. Der Barock ist vielleicht die uns 
gemäßeste Lebensgrundlage, weil in ihm dieselben Naturkräfte losgelassen 
wurden, in denen auch wir noch kreisen, nur daß sie dort zu der selbst- 
verständlichen Funktionseinheit zusammenströmen, die wir selbst so in- 
brünstig suchen. Rembrandt und Greco, Shakespeare und Bach sind etwa 
die künstlerischen Ordnungen des Barock, in denen das Chaos der Welt 
zum Kosmos geworden ist, indem jedes Lebendige nach seinem Dasein 
einbezogen wurde. 

Aus diesen Bezirken kommend, sind wir völlig verloren, wenn wir auf 
Griechisches stoßen. Hier gibt es keine Einfügung, keine gegründete Ord- 
nung, keinen umschließenden Gott. Hier ist der eingreifende Mensch in 
seiner erwachenden Freiheit. Hier versucht der Mensch, die Welt zu 
tragen. Wir sind an die Quellen unseres Europäertums zurückversetzt. 
Unser Schicksal kommt uns entgegen, die Umgreifung dessen, was eigent- 
lich mit uns gewollt war und was wir aufgegeben haben, als wir uns den 
vor- und nachgriechischen Ordnungen verschrieben. Das Gewissen 
unserer abendländischen Aufgabe erwacht. 

Man vergleiche eine ägyptische Sitzfigur mit einer Sitzfigur griechisch- 
archaischen Stils, dem wir ja allein aus der griechischen Antike, gerade 
wegen der Gebundenheit seiner Form, wegen seiner Nähe zu Ägypten, 
eine Zuneigung bewahrt haben. Die ägyptische Plastik ist völlige Aus- 
geglichenheit. Nicht, daß sie steif oder leblos wäre; sie hat eine große 
Kraft und Eigenschwingung. Nicht daß der Blick starr oder wesenlos 
wäre; er ist fest in eine Weite gerichtet, die lebendig eingesogen wird. Aber 
beides, lebendiger Körper und lebendiger Geist, ist in festen Grenzen be- 
schlossen. Der Mensch hat gerade das Maß an freier Entfesselung, das 
notwendig ist, um ihn überhaupt lebendig herauszustellen. Gerade so viel 
Masse ist aus dem kubischen Stein genommen, daß der Block schon: 
Mensch, aber noch: geometrische Form ist. In dieser Schwebe von Masse 
und freier Bewegtheit hat der Mensch nun das ewige Maß. Der Blick geht 
in die Unendlichkeit. Aber die Unendlichkeit ist so fest ins Auge genom- 
men, so sehr als Ganzes geschaut, daß nun der Blick für immer in dieser 
Richtung verharren muß. Ein Weiterschweifen, ein neues Ziel suchen, eine 
neue Bemühung der Tat wäre sinnlos, weil alles Sichtbare mit diesem einen 
Blick erschöpft ist. Der Geist hat sich vollendet in diesem einen Akt und 
nun statuiert in seiner Beständigkeit. Der Körper löste sich soweit aus 
dem Stein, bis er reine Form wurde. Die Seele löste sich so weit aus dem 
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Körper, bis sie reiner Akt wurde. So ist die größte Symbolkraft für Raum 
und Zeit gefunden. Die Mathematik ist nach Platon das Zwischenreich 
zwischen Idee und Materie. Dieser Schwebezustand Ägyptens ist seine 
Kraft. Es ist eine Gültigkeit gefunden, an der der Mensch schon messend 
und zielend aktiv teil hat und die ihn doch unter ihr Gesetz zwingt. So ist 
auch unser Gefühl gegenüber ägyptischer Kunst: wir haben eine große 
Nähe zu diesen Wesen und finden uns doch eingefügt in eine tiefe Ordnung. 

Wie ganz anders eine griechisch-archaische Figur! Sie ist vielleicht 
steifer und ungefügter, aber doch nicht beharrend und ewig, nicht von der 
beruhenden Formgeprägtheit des ägyptischen Blockes. Der ganze Körper 
drängt zum Aufbruch. Überall gibt es Lockerungsstellen und Lösungs- 
versuche. Sei es, daß Knie sich straffen, das Fleisch sich sinnlich rundet 
oder Brüste zu knospen beginnen. Befreiungsversuch ist auch das jugend- 
liche Lächeln des Gesichtes, das nicht wie das ägyptische in eine wohl- 
erfaßte Unendlichkeit geht, sondern aus langer Starrheit den ersten Auf- 
bruch in eine unbekannte Welt wagt. Dieselbe verhaltene Keuschheit des 
Aufbruchs spricht aus all den männlichen Nacktfiguren des archaischen 
Stils. Und steht nicht am Anfang der uns bekannten archaischen Kunst, 
in den Selinuntischen Metopen, die große Ausfahrt des Wagenlenkers mit 
den mühsam sich haltenden Pferden, diezögernd-mutige, trotzig- gewagte Tat 
des Perseus, und das unbekümmerte Schreiten des Herakles? Sieht er mit 
den gleichmäßig baumelnden Kerlen nicht aus wie einer, der die Geo- 
metrie auf den Buckel nimmt und mit ihr in die Welt losgeht? Noch ist er 
allerdings nicht der der Widerstände bewußte Heros, sondern ein Aben- 
teurer, der den Weg nicht kennt. Aber eben die Entwicklung zum he- 
roischen Menschen bildet sich in der Folge der griechischen Kunst heraus. 
Die Perserkriege haben seine lebendige Wirklichkeit, die kurz vor den Perser- 
kriegen einsetzende frühklassische Kunst hat seine künstlerische Voll- 
kommenheit geschaffen. Und fühlen wir uns in der archaischen Kunst nur 
erst leise gezogen und gestört und dann doch wieder beruhigt durch die 
Sanftheit des Erwachens, so begibt sich nun vor den Werken der Früh- 
klassik unsere ganze Erschütterung und Aufgerührtheit. 

Das ist die Gewalt: hier gibt es menschliche Freiheit. Hier wird es 
glaubhaft, daß Menschen aus eigener Kraft sich einsetzen für den Geist, 
welcher der Gott ist, und noch im Tode für ihn zeugen. Wir eben wissen 
das gar nicht mehr. Wir haben diese Kräfte nicht einmal mehr in die Er- 
wägung des Entfaltens gezogen. Hier wird wieder aufgewühlt, was sich 
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durch unser tiefes Eintauchen in das Mittelalter und die asiatische Welt 
eben beruhigt hatte. Ich trete vor den Poseidonstempel in Pästum. Die 
Säulen ragen wie Heroen aus dem Boden. Das Gebälk drängt mit gewal- 
tiger Wucht auf sie nieder. Es drückt die Plinthen zusammen. Es drückt 
die Echinen platt und weit auseinander. Die Säulen halten stand. Ihr 
verjüngendes Streben erkämpft den Sieg. In dem Punkte der größten An- 
spannung wird der Ausgleich gefunden. Es ist der Kampf des Helden 
gegen das Schicksal. Es ist das Thema der griechischen Tragödie. Der 
Mensch, aus den gewohnten Ordnungen zu eigener Tat nach eigenem 
Sinn aufbrechend, setzt seine Kraft gegen das Schicksal ein, das ihn in 
seinen Kreis zwingen will. Und er rettet seine Freiheit noch zum letzten, 
indem er den verhängten und gewußten Untergang aus eigener Entschei- 
dung wählt und bejaht, das Schicksal in die eigene Willensbahn aufnimmt 
und zu einem Sinn für seine Existenz umbiegt. So halten sich Mensch und 
Schicksal die Wage. Nicht anders beim Tempel. Die Säulen müssen das 
lastende Gebälk auf sich nehmen, aber sie tragen es in freier Selbstbehaup- 
tung. Die Kräfte sind so weit gespannt wie möglich; nichts an Hitze ist 
den Kämpfenden erspart geblieben, und in dieser weitesten Gegnerschaft 
kamen sie zu einer tiefen Beruhigung. Das ist die Artung der griechischen 
Harmonie in der Zeit von Hellas’ größter Kraft. Der Mensch bricht zur 
Tat auf und findet sein Schicksal. Er fordert es für sich und macht es zur 
freiwilligen Bürde. So blendete auch Ödipus sich selbst. So begrub Anti- 
gone den Bruder und sich selbst. Und die furchtbaren Qualen des tragi- 
schen Heros, sein Klagegeschrei und seine Todesnot künden nicht weniger 
die verwundeten Kapitelle des frühklassischen Tempels in ihrer unerhört 
erhabenen Deformiertheit. 

Fanden so die Einzelglieder in der größten Spannung ihren Ausgleich, 
versöhnte so sich Apollon mit Dionysos, so hat nun der Gesamtaufbau des 
Tempels — auch schon des frühklassischen —, wie er in der Landschaft auf- 
steigt, die ganze Größe apollinischen Gleichmaßes. Apollon, der neue 
Gott, ist zu den Kämpfenden getreten und überstrahlt mit seinem Glanz, 
die für und gegen ihn waren. Für den griechischen Tempel ist die um- 
gebende Landschaft von innerster Bedeutung. Wo Griechen sich an- 
gesiedelt haben, hat sie immer dieselbe Gestaltung: die große Weite einer 
Ebene, meist einer mannigfach gestuften, schwellenden, schwingenden 
Hügelebene, noch gerade sichtbar und immer eindringlich spürbar und 
doch entfernt und in seiner Wucht zurückgehalten das Meer, und wieder 
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in großer Entfernung und die Weite begrenzend eine Gebirgskette. Man 
kann diese Landschaft nicht anders als heroisch nennen, weil sie ein Schau- 
platz mit gewaltigem Hintergrunde ist, keine Erfüllung selbst, keine Oase 
der Natur. Sie läßt Platz für die Taten der Menschen, die Weite der 
Hügelebene erhält erst ihre Krönung durch hinein- und hinaufgestellte 
Monumente. Hier können sich Heroen ausgeben. Wer aus der glühenden 
Naturkonzentriertheit der Golfe um Neapel in die Gegend von Pästum 
fährt, fühlt ganz intensiv diesen Umschwung von der üppigen Gefülltheit 
einer Gegend, in der menschliche Siedlung nur von der Natur diktierte 
Zutat ist, in dieses sich breitende Weideland, das sich durch menschliche 
Tat erst füllen soll. Wie ein griechisches Theater, auf einem Hügel solcher 
Gegend aufgebaut, in der Kargheit seiner Architektonik nur Schauplatz 
und nichts als Schauplatz für das Drama sein soll, wie die große Weite fer- 
ner Gebirgszüge diesen Schauplatz unendlich vergrößert und doch zusam- 
menhält, so ist die Gesamtheit einer griechischen Siedlungsebene nur 
Schauplatz für die Monumente der Architektur. 

In dieser Landschaft steht der Tempel. Er steht ganz zu ihr geöffnet. 
Er kehrt sich nicht von dieser Erde weg, weder nach innen sich zuschließend 
und den Gott verhüllend, noch in den Himmel strebend und den Gott 
sehnsüchtig suchend. Aber er ist auch nicht selbst Natur, wuchernde 
Pflanze inmitten von Üppigkeit für einen Gott, der selbst ein Vegetatives 
ist, sondern er steht im Land wie ein von eigener Kraft und Größe ge- 
haltener Mensch, gerichtet, geklärt, den Elementen geöffnet, von der 
Sonne bestrahlt und beschattet, vom Winde durchzogen. Seine Formen 
sind freiestes menschliches Maß, im Vertrauen auf die Wahrheit mensch- 
lich messenden Denkens gesetzt. Er hat die Formen des menschlichen 
Hauses, der natürlichsten Raumumschließung. Die drei Dimensionen des 
Raumes sind gleichmäßig ausgenutzt, keine ist überbetont. Andere Völker 
meiden die Gleichmäßigkeit der Dimensionen, weil sie den Profanbau 
dem Gotte nicht zumuten und sein Geheimnis, seine Menschenferne an 
seinem Heiligtum erweisen wollen. Sie wölben die Himmelskuppel nach 
oder übersteigern die Höhendimension oder errichten verwickelte, wu- 
chernde, das Maß negierende Systeme. Hellas baut Häuser. Es erklärt 
die einfache Harmonie des menschlichen Hauses für göttlich. Einfachste 
Maßverhältnisse, von einfachsten Zahlenbeziehungen gegeben, werden ver- 
wandt, um ein Gebäude zu errichten, das zwar von Glanz erfüllt, aber 
doch der Erde völlig treu geblieben ist. Der Grieche verlangt göttliche 
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Hilfeleistung in menschlicher Wohnung. Hier könnte ebenso der glanz- 
vollste der Menschen wohnen wie ein Gott. 

So verbinden sich im frühklassischen Tempel die beiden Wesenszüge 
griechischer Selbstbefreiung zu einer großen Einheit: einmal der Kampf 
des Menschen gegen die göttlichen Gewalten mit dem Erfolg der Selbst- 
behauptung gegen eine Ordnung, in die er von Schicksals wegen eingefügt 
ist, aber damit zugleich das Erringen einer eigenen geklärten, apollinischen 
Göttlichkeit, zusammengefaßt: das Göttlichwerden im Widerstand. 

Nicht anders ist der Eindruck frühklassischer Plastik. Sie kämpft um 
das Problem: wie kann der menschliche Körper in seiner unmittelbaren 
Naturwirklichkeit Zeichen des Geistes werden? Ihr Ziel ist die Darstellung 
der Wirklichkeit als Ausdruck einer göttlichen Welt. Nichts dabei soll der 
Wirklichkeit an raumzeitlicher Wahrheit, nichts dem Gotte an Geist ver- 
loren gehen. Die künstlerische Lösung geschieht durch die Formung des 
heroischen Menschen in der Tatbewegung seines Körpers. Der Heros 
ist Mensch und dem Gotte am nächsten. Denn heroisch wird das Leben 
eines Menschen dann, wenn er die Schöpferkraft, die er bisher dem Gotte 
beilegte, für sich selbst in Anspruch nimmt. Der Mensch gestaltet jetzt 
die Welt wie ein Gott. Auf das konkrete Ziel der gerade notwendigen Tat 
gerichtet, meint er als wesenhaften Sinn das eingreifende Tun überhaupt, 
und noch mehr die innerlichen Momente dieses Tuns: die Selbstbestim- 
mung, die Wahl, die Entscheidung, die Verantwortung, im ganzen: die 
Anmaßung der bisher göttlichen Vorbehalte. Deshalb sind Ernst, Strenge, 
Kargheit die Zeichen des Helden. Er trägt die Verantwortung für sich 
selbst und für Gott. Indem er die eigene Freiheit wählte, wählte er zugleich 
den Zwang, mit der Schwere seiner Glieder dasselbe zu leisten, was der 
Gott spielend tat, und dem Gotte an Erfolg nicht nachzustehen. Er wählte 
die göttliche Gesetzgeberfunktion: sich selbst und der Welt die Gesetze 
zu geben, die der Gott bisher gab. Die Freiheit des Helden schließt daher 
die Notwendigkeit des ordnenden Gottes ein. So kennt der Held auch 
nicht die Fülle des Lebens. Er ist eindeutig auf sein Werk gerichtet. Er 
darf sich nicht leichthin ausgeben und an das All verschenken, sondern sam- 
melt alle Kraft auf den Punkt der Tat. Wer versucht ist, zu fragen, ob da 
noch Gottesnähe sein kann, wo die selige Verschwendungsfülle der Götter 
fehlt, kann nur die empirisch gewonnene Antwort erhalten, daß bisher noch 
immer der angespannt einem Ziele Hingegebene dem Gotte näher war als 
der weit Verschwendende. Noch niemand konnte göttliche Kraft leichthin 
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in die Welt streuen. Wer seine Freiheit nutzte, mühte sich entweder für den 
Geist — vielleicht auch titanisch gegen ihn, was im gleichen Bezirk liegt — 
oder verschwendete sich ohne den Geist. Wer sich der Fülle und Schön- 
heit ergab, dem entwich der Gott doch zuletzt. So ist etwa in der Peri- 
kleischen Zeit die Entfaltung des Menschen vollendet. Alle Fähigkeiten 
sind entwickelt, alle Fesseln gesprengt. Von den Göttern spricht niemand 
mehr. Alles Menschliche fügt sich harmonisch. Aber auch schon beginnt 
eine Leere sich über die Welt zu legen. Den großen Formmöglichkeiten 
beginnt der große Gehalt zu mangeln. Der Mensch ist das Maß der Dinge ge- 
worden, aber damit betont der Skeptiker gerade das Schwanken des Maßes, 
eben nicht die Gültigkeit, die der Mensch der früheren Generation am eige- 
nen Maßstab hatte. Dessen Weg war schmal, aber er führte zum Gotte. 

Durch die Darstellung des Helden also hat die frühklassische Plastik 
das idealistische Problem, das ist die Glaubhaftmachung des Geistes in 
der Erscheinung, in seiner ganzen Gegensätzlichkeit und Paradoxie gefaßt 
und die Einheit gefunden. Sie hat aus der unmittelbarsten Realität des 
Menschen: seinem Körper den Geist erwiesen. Nicht der seelische Aus- 
druck des Gesichtes und vielleicht noch der Haltung wird Zeichen des 
Geistes, wiein der Kunst des vierten Jahrhunderts, sondern die Ganzheit des 
menschlichen Körpers in seiner realen Kraft und Funktion. Er ist in einer 
sachlich eindeutigen, zweckhaften Tathandlung begriffen, sei es einer 
kämpfenden, agonalen, kultischen. Er ist völlig in diese Tat versenkt. 
Jede Falte ist gesammelte Hingebung. Die ganze Schwere des Tuns wird 
sichtbar, in dem Ernst und der Ergriffenheit der Gesichter, in der Straff- 
heit des Fleisches und der Muskeln, in dem schweren Wurf der Gewänder. 
Aus der Eindeutigkeit des Strebens ergibt sich auch die Schlichtheit, ja 
Kargheit im Aufbau einer Gruppe, in der Behandlung des Steins. Der 
Askese des Helden selbst entspricht eine Askese der Formung. Die Körper, 
die sich an den Giebeln von Olympia erregt oder gehalten zusammen- 
schließen, sei es in der Dumpfheit und Schwere des Ostgiebels vor der Tat, 
sei es in der Kraft des Kampfes selbst im Westgiebel, tragen alle die Last 
und die zusammengehaltene Spannung der freien Tat. Aber sie tragen 
nicht weniger schon die Frucht. Sie haben ein Riesenmaß an Kraft er- 
langt. Sie sind geheiligt durch ihre Mühe. Sie sind wie Apollon selbst, 
der die Schlacht bewegt, und Apoll ist wie sie. Es ist die Einkehr des 
Gottes bei den Menschen im Momente, da sie das Höchste wagen. Auf 
den Heraklesmetopen gesellt sich Athene in menschlicher Nebenordnung 
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zu dem Helden. Sie ist mit Herakles und Atlas die dritte Vertikale des 
Reliefs, das gleiche teilnehmende Streben der Götter bezeichnend. Mensch 
und Gott ist nicht mehr geschieden. Die Götter sind Helfer der Menschen 
oder Führer, aber noch mehr erweisen die Menschen den göttlichen Geist 
durch ihre Taten. Es ist wie bei dem Tempel. Die Menschen kämpfen 
gegen barbarische Lasten, und im Kampfe tritt ein neues Göttliches auf ihre 
Seite. Beim ludovisischen Thron, dessen Längsseite nach gewöhnlicher 
Auffassung die Meergeburt Aphroditens darstellt, hat die reale, un- 
schmückende, rein menschenhaft empfundene Darstellung des Vorgangs 
sogar zu dem Zweifel Anlaß gegeben, ob hier wirklich ein göttlicher Vor- 
gang dargestellt ist. Gezeigt wird das nachhaltige, eindringliche, von zwei 
sich niederbeugenden Frauen lebendig unterstützte Emporstreben eines 
weiblichen Körpers, dem die Frauen von unten her eine Hülle geben. 
Eine größere Naturnähe scheint gar nicht möglich. Aber in dieser mensch- 
lichen Bewegung liegt eben ein solches Ausmaß von Kraft und Hingebung, 
in der Haltung des Kopfes eine derartige Kühnheit der Welteroberung 
beim ersten Erlebnis der Welt, in der großen Linienführung und in der 
Straffheit und Beschränkung der Form eine derartige Gültigkeit, daß hier 
schon eine Göttin geboren sein könnte. Ebenso hat auf den Seitenflächen 
die Sinnlichkeit der Flötenspielerin eine so strömende, hinreißende Kraft, 
die Keuschheit der Weihrauchspendenden eine so tiefe, inbrünstige Ver- 
hülltheit, beide beruhen so tief gelassen und beschlossen in dem Kreis ihrer 
Hingabe, daß wirklich in diesen Wesen die Göttin körperhaft geworden ist, 
in jedem nach seiner Art, als sinnliche und bürgerliche Aphrodite. Wir 
denken an das Brautfest der Menschen und Götter, von dem Hölderlin 
singt. So wird in dieser Kunst glaubhaft, daß gerade im menschlichsten 
Tun menschlicher Körper, im Weihrauchspenden und Flötespielen, im 
Wagenlenken des delphischen Mannes, im Kämpfen und Packen, War- 
ten und Ausspähen der olympischen Giebelfiguren, im Stallreinigen des 
Herakles nicht anders als in seinem Welttragen der Sinn des göttlichen 
Geistes liegen kann. Die menschliche Tat wird wie eine Kulthandlung 
zelebriert. Der Mythos handelt vom Menschen. Ist die attische Tragödie 
weniger kultisch, seit aus dem Bocksgesang ein Heroengesang wurde? 
Diese Beispiele der Frühklassik erweisen wohl genug, was zu erweisen 
war: das Erschütternde des Griechentums. Sie sollen zeigen, daß 
nicht naturalistische Selbstzufriedenheit, nicht der Wunsch nach Harmo- 
nie um jeden Preis, nicht ein gefälliges Schönheitsideal diese Kunst hervor- 
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gebracht hat, sondern die gewaltigste Kräfteanstrengung des götter- 
verwandelnden Menschen. Von dieser Auffassung aus bedeuten allerdings 
schon die nächsten Jahrzehnte eine Abschwächung, kein Weiterschreiten 
auf dem Wege zur göttlichen Kraft, sondern den Verzicht auf Gott und die 
volle Hinwendung zur menschlich-individuellen Entfaltung. Im Parthenon 
ist die Gewalt des Schicksals völlig gebannt. Es gibt keinen Kampf mehr. 
Der Mensch ist groß in seinem Dasein, die Tat nicht mehr Bedingung. 
Zwischen Säulen und Gebälk liegt nicht die Gewalt des Andrängens und 
Haltens, sondern die Harmonie völlig ausgeglichenen, ausgewogenen Ent- 
gegenkommens. Die Vereinigung geschieht durch die souveräne Fügung 
des kräfteverteilenden, kräftebeherrschenden Menschen. Und das Gefüge 
gleicht dem fügenden Menschen: seine Teile sind ein Miteinander und Für- 
einander. Das griechische Suchen ist am Ziele: der Raumkörper ist zum 
Organismus geworden. Der Mensch als Lebens- und Wesenseinheit hat 
sich völlig dargestellt im Raume. Hier ist jede unmittelbare Mystik ver- 
loren, jede ursprüngliche Gottesscheu. Aber das Geheimnis setzt auf 
einer andern Stufe ein. Es ist das Schaudern, daß dieses möglich war. 
Geht diese menschliche Ausgeglichenheit nicht schon über Menschenmaß 
hinaus? Darf der Mensch sich so steigern, daß er die Mitte der Welt wird? 
Wird der Gott in diesen Häusern verweilen? Und kann der Mensch ohne 
Gott bestehen? Es ist der Bezirk der griechischen Hybris, der sich hier 
auftut und in den Tempel hineinverwoben scheint. Hat vielleicht Gott 
doch seine Hand im Spiele? Führte er den Menschen diese Wege, weil er 
ihren Fortgang ins Dunkle wußte? Kulturhistorisch fallen auf den Aus- 
gang des Perikleischen Zeitalters diese Schatten — Euripides steht gegen 
Aschylos und Sophokles, die Sophistik und Sokrates selbst gegen Heraklit 
und Parmenides — künstlerisch fallen sie auf jedes seiner Produkte. Man 
könnte sagen, daß in diesem weitesten Verstande auch beim Parthenon die 
Erschütterung des Unter-Gott-Stehens nicht ausbleibt. Oder man denke 
an den Idolino in Florenz. Die völlige Beherrschung der Glieder in der 
größten Lockerung, das Spielen des ganzen Körpers, die träumerische 
Sicherheit, die nichts an Fülle und @leichmaß einbüßt, machen diesen 
Jüngling zu einem Wunder und zu einem Schrecken. So sind für unsere 
zuschauenden Seelen die weitesten Pole bezeichnet. Aufgerührt durch 
größte Freiheit und Unfreiheit zugleich. 

Die Rache der Götter ist, wie natürlich, nicht ausgeblieben. Um die 
Jahrhundertwende haben sie den Menschen auch als Innewohnung sicheren 
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Gleichmaßes verlassen. Der Mensch hat seine Kräfte ausgespielt. Nur 
noch das Instrument seines Körpers beherrscht er mit größter Virtuosität, 
aber er hat nicht mehr die Einheit mit sich selber. Er beginnt die Denk- 
frage nach seinem Sinn zu stellen. Er hat die Freiheit des Aufbrechens ge- 
lernt, aber er weiß den Sinn des Aufbruchs nicht mehr. Es setzt ein die 
Zeit der verlorenen Schönheit, des Suchens nach der Idee, der Primat der 
Philosophie in der Kultur. Das Göttliche ist nicht mehr der Mensch in 
seiner Einheit mit dem verkörperten Gotte, nicht mehr die Wirklichkeit der 
Tat, sondern ein jenseitiges Reich, das über die schönen Körper und die 
schönen Seelen hinweg zu suchen not tut. Mit Platon beginnt der Dualis- 
mus, die Spaltung der Welt, die Sehnsucht nach der Geborgenheit. Schon 
eigentlich ist die menschliche Freiheit negiert. So ist es auch in der Kunst. 
Ihr Zentrum ist der seelische Ausdruck, der sehnsüchtige, verschleierte 
Blick in die Ferne. Hingebung kommt in einen süßen Körper, Hingebung 
an einen fernen Traum. War der Idolino in all seiner spielenden Ge- 
schmeidigkeit noch eine ganze in sich geschlossene Gestalt, sicher im 
Traume, vertrauend auf Lässigkeit, so liegt in den Werken des 4. Jahr- 
hunderts der weiche Glanz der vergleitenden Sehnsucht. Es gibt hier frag- 
los noch ganz große Kunst. Alles Lässige, Weiche, Zarte, Sinnliche ist 
metaphysisch bezogen auf die Einheit unendlicher Hingabe. Der weib- 
liche Körper, der jetzt vorherrscht, ist versunken in die eigene Süßigkeit. 
Wir aber neigen uns doch betrübt diesem Ende. Was hat der Gott dem 
Menschen gelassen? Die Freiheit des Sinnlichen und die Sehnsucht nach 
dem Geiste. Alkibiades und Sokrates sind die Pole des Gastmahls, und sie 
finden keine Einheit. Der Mensch reflektiert zur Idee und bleibt verhaftet 
in der schönen Erscheinung. Wie die Voluten des jonischen Kapitells sich 
sinnlich und sehnsüchtig einwärts biegen, wie die Säulen, zauberhaft 
glänzend, sich strecken und sich, verloren fragend, zurückwenden und 
das Gebälk nur halten mit der lässigen Wehmut: das halten wir noch 
spielend aus — so vergleitet die Blüte Attikas in eine andere Zeit und stirbt 
lächelnd mit der ganzen Schönheit, die es sich erwarb durch seine begin- 
nende Kraft. 

Diese beginnende Kraft war es, die uns hinführte zu Hellas. Sie werden 
wir nicht vergessen können, auch wenn wir das Ende bedenken. Sie wird 
uns unsern östlichen Schlummer nicht schlafen lassen. Wenige — aber es 
gab doch immer auch Menschen im späteren Europa, denen die Möglich- 
keit der Freiheit zum Geiste in die Erinnerung kam. Zwar hat sich niemals 
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mehr dem Menschen der Gott zur Einheit geneigt, aber immer war der 
Mensch ganz groß, wenn er seine suchende Kraft am Gotte maß. 

Der erste, der die Heroik des Menschen wieder in der Körperlichkeit 
suchte, war Michelangelo. Nur Michelangelo, nicht etwa sonst die Renais- 
sance. Diese, mit wenigen Ausnahmen unreligiös, suchte die menschliche 
Freiheit in ihrer Gottferne als Machtentfaltung. Michelangelo allein erlebte 
im Menschen den Kämpfer um Gott: den religiösen Heroen in Moses, He- 
roen in den Propheten und Sybillen, den Schöpfergott selbst als Heros. 

Von den europäischen Philosophen war dem griechischen Problem am 
nächsten: Kant. Wie er in der Ethik Freiheit und Gesetzmäßigkeit ver- 
knüpfte, so in seiner Ideenlehre das diesseitige Wirken des Menschen mit 
dem unendlichen Ziel. Er erfaßte das als Aufgabe, was in Hellas Erfüllung 
gefunden hatte. Die Kantische Idee, obwohl nicht leibhaftig seiend wie die 
Platonische, und insofern ungriechischer, steht doch der griechischen Hoch- 
klassik näher als Platon. Denn dieser verneint im letzten die nur als Vor- 
stufe angesehene Naturwirklichkeit zugunsten der Idee. Nicht die Ein- 
kehr des Gottes im Menschen ist das Ziel, sondern die Seligkeit des Men- 
schen in Gott. Kant dagegen gründet das Ziel auf der Wirklichkeit als 
der Tatebene, auf die wir angewiesen sind. Nur in der Welt können wir 
wirken, aber an den Ideen gerichtet und geleitet von ihrem Urbilde. 

Der Antike am nächsten aber steht Hölderlin. Dies folgt nicht aus seiner 
bewußten Hinwendung zu ihr, die auch andere, allerdings meist Hellas 
mißverstehend, versuchten, sondern aus dem Wesen seiner Kunst, in die 
er das eigene heroische Schicksal ergoß. Da er in der Welt nicht wirken 
konnte, baute er sich eine eigene innere Wirklichkeit, die nun nicht die jen- 
seitige Unbestimmtheit der platonischen Idee, auch nicht die Punkthaftigkeit 
des göttlichen Ziels mystischer Religiosität, sondern die leibhaftige Gegen- 
wärtigkeit, Fülle und Menschenbelebung der Naturaußenwelt hat. In dieser 
Welt leben griechische Menschen in ihrer Einheit von konkreter Realität und 
göttlichem Geiste. Der ganze Geschichtsablauf wird zu einer Heroenkette. 

Die andern großen Europäer dagegen suchten doch immer eine Ord- 
nung, sei es die göttliche oder die kosmische, sei es die irdische oder das 
Leben als solches, von dem der einzelne ein Teil ist. Vom Mittelalter und 
vom Barock ist dies selbstverständlich, von Goethe leicht zu erweisen. Wenn 
die Renaissance und die Romantik aller Länder die Freiheit suchte, so 
meinte die erste die Freiheit zur Macht, die andere die Freiheit des Schwei- 
fens. Die Aufklärer wollten die Freiheit von Gott und setzten die Herrschaft 
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der ratio. Die Revolutionen tauschten die eine Herrschaft gegen eine 
andere. Man könnte noch Luther und Nietzsche ausnehmen. Aber beide 
reißen mehr titanisch ein, als daß sie heroisch aufbauen. 

Unsere Geistesgeschichte ist dem Osten weit näher, als wir gewöhnlich 
glauben. Wir haben die von den Griechen begonnenen rationalen Tech- 
niken zwar in allen Bezirken aufs äußerste ausgebaut, aber benutzt haben 
wir sie, um uns selber immer tiefer einzubauen, wie es keine irrationale 
Religion besser verstanden hat. Denn auch der Amerikanismus — um so 
dem Weltbild der Gegenwart einen unverbindlichen Namen zu geben — 
gibt dem Menschen nicht auch nur die Möglichkeit einer freien Ent- 
scheidung. Er ist — wie trivial zu beweisen wäre — ein Maximum an Be- 
wegung innerhalb eines völlig gezogenen Kreises. Und gerade, weil der 
Kreis so weit gesteckt ist, weil die Widerstände, an denen sich eine Tat 
erweisen könnte, immer weiter hinausrücken, hat auch ein heroischer Ver- 
such immer weniger Sinn und Erfüllung. Heute ist auch der Führer 
schließlich nur Mitläufer. Und im Gedenken an manche Beispiele des 
letzten Jahrhunderts — mit Friedrich Hölderlin beginnend — könnte man 
sagen, daß dem, der sich wirklich heroisch lösen will, nur der eine Held 
des antiken Schicksals bleibt: der Sophokleische Aias. So steht es heute. 
Der Amerikanismus ist nicht die Zuspitzung des europäischen Beginns, 
sondern seine Umkehrung. Er führt, wenn er sich konsequent durchsetzt, 
zur völligen Einmündung des Menschen in den mechanischen Ablauf. 
Wir aber besinnen uns noch manchmal auf unsere Jugend, wie sie sich so 
schön und versprechend anließ. 


GEDICHTE 


von 


DOROTHEA HOFER-DERNBURG 


DER BUND 
ie ging dies alles durch die Nacht! 
Gestillte Tränen schwebten auf zu Sternen, 
und was der Tag an heißem Glück gebracht, 
das tauchte schluchzend in die Flut der Fernen. 
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O ernster Mund der Welt, du schweigst das Wort, 
daß sich in deines Atems Gehn erfüllt. 

Wer trägt die Sehnsucht zu dem süßen Port — 
zum tiefsten Licht der Liebe — unverhüllt ? 


Oh, tritt aus deinem schweren Dunkelsein, 
Erlöse uns, daß keine Süße fehle. 

Da neigst du dich! — Wir wurden bebend dein — 
und litten Glück mit aufgeblühter Seele. 


TRAURIGER FRÜHLING 


Daß ich nicht weiß, ob du noch bist, 

Indes ich hier die ersten Blumen breche 

und nur von dir mit meinem Herzen spreche — 

wenn über eine kleine Frist 

der ganze Frühling niedersinkt — 

das taumelt durch mein Hirn, irr wie ein Schmetterling, 
der mit den dunklen Flügeln sich verfing 

und nicht mehr findet, wo das Licht ihm winkt. 


TODESBLÜHEN 


Von dieser Lindenbäume Blühn, 

ist alle Luft ein lauer See. 

Oh, wie in einem zärtlichen Bemühn 

süß aufgelöst ist dieses Todesweh 

der Blüten. — Weich in seiner vollen Krone, 
geborgen von dem sanften Baum, 

ist Sterben Traum und Duft, — und ohne 
dies Wissen um den armen Raum, 

in dem wir uns verlieren, — immer weit 


von allem Tiefgeliebten, — und wir warten, — warten 


und sehnen uns nach dieser Lieblichkeit, 
nach diesem Tod, in einem Sommergarten. 


CHINA UND SEINE GENERALE 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


Das Jahr des Tigers beginnt (Peking) 
1. der Nacht vom 12. zum 13. Februar stirbt das alte Jahr der Kuh und 
ebt das neue des Tigers an. 

Ausgiebiges Getöse von Knallbonbons verkündet während der ganzen 
Nacht das Ereignis. Es ist das größte Ereignis des chinesischen Kalenders. 
Durch das Geknall sollen die bösen Geister aus dem Bannkreise der Men- 
schenstadt verscheucht werden, denn dieses Fest des Neuen Jahrs ist 
zugleich ein Versöhnungsfest der Menschen miteinander. Alle Streitig- 
keiten hören auf. Ja sogar die wilden Generale beordern ihre Armeen von 
den Fronten zurück und bescheren ihren Soldaten Dollars, Tabak und 
gebratenes Ferkelfleisch. 

Zu Neujahr muß alles geordnet sein, alle Schulden bezahlt, alle Rech- 
nungen beglichen, die irdischen wie die himmlischen, genau wie bei dem 
Muharrem der Araber und auch wie bei dem Ganeschfest der Inder im 
Herbst. Fünfzehn Tage dauert das Fest. Während dieser fünfzehn Tage, 
besonders ihrer ersten Hälfte, stockt Handel und Verkehr. Die Läden sind 
geschlossen. Die Banken auch. In den Häusern, innerhalb der Familien, 
auch der ärmsten, wird geschlemmt, werden Feiern zelebriert — sehr irdi- 
scher Art. Alle Götter Chinas, die gräßlichsten, geben ihren Segen Tisch 
und Bett. Den Küchengöttern wird Fleisch, Gemüse und Silberpapier 
geopfert. Man pflanzt zur Seite des Herds viele Meter hohe dünne Ruten 
auf, an denen sich dick verzuckerte Mehlklöße und kandierte Kirschen 
reihen. Die gemütlichen Götzen, die dickbäuchigen, hängebackigen 
Buddhas der chinesischen Tempel lachen noch verschmitzter um diese 
Zeit als sonst. Man verbrennt auf ihren Altären noch mehr Silber- und 
Goldpapier (in der Form von kleinen Silberschuhen und Goldschuhen, 
der ehemaligen Münzeinheit des chinesischen Reiches). Denn zum Neu- 
jahrsfest gesellt sich ja noch ein anderes wichtiges Fest des Chinesen: der 
Neujahrstag ist nicht nur Geburtstag des Jahres, sondern zugleich Ge- 
burtstag jedes Chinesen. Ist einer z. B. Anfang Februar aus dem Mutter- 
schoß ans Licht gekrochen, so wird er am zwölften bereits zwei Jahre 
alt, und damit dringt das Neujahrsfest in das intimste Privatleben jedes 
Chinesen ein! 
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Uns Ausländern, die wir in stetigem Staunen, in einer sich rapid stei- 
gernden Verzückung durch das toll daherwirbelnde Leben des chinesischen 
Neujahrs gehen, bieten sich an allen Straßenecken, aber vor allen Dingen 
in bestimmten Tempeln und Höfen der Chinesenstadt herrliche Curios 
zum Kauf dar. Denn, da man eben seine Schulden bezahlen muß, ehernes 
Gesetz des Neujahrs, verkauft man einfach alles, was nicht niet- und 
nagelfest ist, ja sogar, wenn es sein muß, die Hausgötter! (Man sieht an 
dieser kleinen Einzelheit, daß der private Sittenkodex des Chinesen ihm 
über seine religiösen Gesetze geht.) 

In diesen Tagen tut man gut, mit Kennern Chinas, Pekings und des 
Neujahrsfestes insonderheit durch die Straßen zu gehen, die Märkte auf- 
zusuchen, von denen jeder am Tage und zur Nachtzeit in einem anderen 
Stadtteil eingerichtet ist. Es gibt da Märkte für Bronzegötter und Vasen, 
Schinuck, Jade, kostbare Steine, für Zauberbücher, Messinggerät, alte 
Waffen, Porzellan, Teppiche, Theaterkostüme usw. 


Bunt und lustig prangt die Stadt. Auch das elendste Haus ist mit roten 
und goldenen Plakaten beklebt, dekorativen Bildern von heiligen, weisen 
und mächtigen Männern in prächtiger Kleidung, die das Haus, sein Tor, 
seine Bewohner beschützen sollen. Kunstvoll geklebte Lampions aus 
dünnem, bemaltem Papier flattern in den Höfen an langen Schnüren, 
Fische, Hühner, Kamele darstellend. Alt und Jung vergnügt sich auf den 
freien Plätzen und läßt phantastische Drachen steigen. Die Windrichtung 
muß sorgfältig beobachtet werden: Nordwind führt Unheil mit sich, West- 
wind Glück. 

Die Straßen mit den fest verschlossenen Läden sind von allgemeinem 
dumpfen Getrommel, Gequäke und Getute erfüllt. Zuerst weiß man gar 
nicht, woher diese Geräusche kommen, blickt sich erstaunt um nach den 
Militärkapellen, Musikkapellen — zum Teufel, wo kommt das dumpfe Ge- 
trommle, dumpfe Getute, das heimliche Gequäke her? Bald wird man inne, 
daß hinter den geschlossenen Rolläden der Geschäfte getrommelt, getutet, 
gequäkt wird! Jeder Handelsmann, der es irgendwie erschwingen kann, 
hat für die Dauer des Festes ein paar primitive Musikanten angestellt, 
die in seinem Laden Lärm machen, bei Tag und Nacht, damit sich die 
bösen Geister während der Feiertage nicht in den verlassenen Läden 
festsetzen und die Geschäfte im neuen Jahr beeinträchtigen oder verhin- 
dern können!! 
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Am sechzehnten Tage beginnt alles wieder von neuem: Schuldenmachen, 
Verkehr, Handel, Haß und Verrat, Fronten-, Stellungskrieg und wirk- 
liches Geknall im Dienste der bösen Geister der Menschheit, nicht zu 
ihrer Verscheuchung wie in der ersten Festnacht! 


Mit einem Freund, einem jungen Deutschen, besuche ich am Neujahrs- 
tage den Tempel der Glücksgöttin vor dem südwestlichen Tor Pekings. 

Eigenartig und anregend wie der Ort, zu dem wir inmitten einer Schar 
von Fußgängern, Rikschahs und Reitern in unserem klappernden Auto 
hinausfahren, ist mein Begleiter, der junge Deutsche, und sein Anhang. 
Der Anhang besteht aus einer seiner chinesischen Nebenfrauen und ein 
paar jungen und jüngsten Chinesen aus der Familie der anmutigen jungen 
Nebenfrau. (Die europäische Gattin meines Freundes ist momentan ab- 
wesend, indes, sie hat sich allem Anschein nach mit der Verchinesierung 
des Privatlebens ihres Mannes versöhnt oder abgefunden. In Wahrheit 
begegnet man solchen, nach europäischen Vorstellungen schwer denkbaren 
Menagen in China des öfteren — die chinesischen Sitten, chinesischen 
Instinkttriebe scheinen eine besondere Macht auf den Europäer, der sich 
nicht von vornherein auf den angelsächsischen Ablehnungs- und Über- 
legenheitsstandpunkt gestellt hat, auszuüben. Die Chinesen vertrauen 
— wie ich das noch ausführen werde — im kleinen wie im großen dieser 
geheimnisvollen, fast unglaublichen assimilatorischen Kraft. Sie haben 
darum keine Angst vor den Europäern, ob es nun einzelne Individuen oder 
ganze Völker sind. Ihre Geschichte belehrt sie ja doch, daß sie früher oder 
später alles, was ihnen freundlich oder mit versteckter Absicht genaht ist, 
verschluckt, verdaut und verarbeitet haben.) 

Mein Freund ist einer von den wahrhaftigen Liebhabern Chinas. Wenn 
‘er, der den Kontakt mit den großen Kulturströmungen Europas aufrecht 
erhält, von Fortziehen, Zurückgehen spricht, glaube ich ihm das nicht so 
recht. Wie die Ausübung gewisser Berufe den Menschen innerlich zu einer 
radikalen Veränderung seiner Lebensweise auf die Dauer unfähig macht, 
so verwandelt die Atmosphäre Chinas den Europäer im Mark. Er wird, 
falls er sich wirklich einmal aufrafft, China zu verlassen, an Heimweh 
zugrunde gehen. In vielen Fällen stirbt er leiblich, noch ehe der Geist 
Zeit genug gefunden hat, sich recht auf den Schmerz zu besinnen, den ihm 
die plötzliche Losgelöstheit von dem mythisch seltsamen, unheimlich sau- 
genden Volk des fernen Ostens verursacht. 
20 
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Wir beide sind also, mit unserer kleinen chinesischen Gefolgschaft, die 
einzigen Europäer hier draußen in den Tempeln der Glücksgöttin. Jahr- 
marktsgewühl, Neujahrs-Jahrmarktsgewühl brandet um den Tempel und 
seine vielen kleinen Kapellen herum. Fortwährend kommt Zuzug aus der 
Stadt. Die Bronzebecken im Hof des Tempels qualmen hoch vom brennen- 
den Silber- und Goldpapiergeld. Die Menschenmassen, die in den Hof 
strömen, sich in die Kapellen verteilen, aus den Höfen ins Freie zurück- 
begeben, sind munter und laut. Draußen auf dem Feld vor dem Tempel 
hat man Garküchen errichtet, werden in Buden Papierfische, Blumen aus 
Samtstreifen, Silber- und Goldschuhe aus Papier und die dünnen Sandel- 
holzstöckchen zum Opfer verkauft. Scharen von Bettlern, gar nicht ab- 
zuschütteln! Eine Kupfermünze aus der Tasche gezogen, vervielfältigt 
noch die Bettlerschar, es gibt kein Entkommen mehr, wenn erst das Talai- 
geschrei um den Fremden in die Höhe steigt. 

Ich sehe meinem Freund, der mit seinen literarischen Fähigkeiten eine 
tüchtige Kennerschaft der chinesischen Kunst vereint und als geschickter 
Verwerter dieser Kenntnisse gilt, mit steigender Heiterkeit zu: wie er, ein 
Bündel Sandelholzstäbchen in beiden Händen, vor der Glücksgöttin sich 
dreimal tief zur Erde neigt, den Kotau der frommen Chinesen beschrei- 
bend, wie er sodann die Hölzer an einer brennenden Opferflamme ent- 
zündet und mit einem hastig gemurmelten Gebet in das Aschenbecken 
stülpt. Assimiliert!! 

Eine Handvoll Kupfermünzen fliegt in eine Bronzeschale. Nebenan in 
den Seitenkapellen der mit der Glücksgöttin verwandten Götter niederer 
Ordnung ist, je nach dem Gewerbe, dessen Gott dort seinen Altar hat, 
stärkerer oder minderer Verkehr. Ein kleiner, ganz verwahrloster Raum 
beherbergt den Literaturgott. In dem Opferbecken vor diesem vernach- 
lässigten und schäbigen Popanz, offenkundig siebenten Ranges, haben 
drei verlorene Sandelholzstäbchen das Qualmen aufgegeben, daneben 
liegen zwei elende Kupfermünzen in einem dazu bereitgestellten Gefäß. 
Dieser Gott dahier, oder was er sein mag, der den Namen eines Glücks- 
gottes wie zum Hohn führt, dürfte meiner Schätzung nach der Schutz- 
patron des Zeilenhonorars sein. Vorbei! 

Mit Samtblumen und kleinen bunten Grasbüscheln auf unseren Hüten, 
Papierfischen in den Knopflöchern und den hübschen, klappernden 
Trommelstangen mit Papiertrommeln in den Händen bahnen wir uns 
unseren Weg zum Auto zurück. Das feste Fäustepaar unseres chinesischen 
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Chauffeurs schwingt mit Ruderbewegung durch die neugierigen, lachenden 
und bettelnden Scharen durch, die noch niemals oder doch nur ganz selten 
Europäer opfern, Kotau machen, Glücksgras und Samtblumen hinter das 
Hutband stecken gesehen haben. 


Es ist heute ein günstiger Tag, um das berühmte Taokloster Pei Yün 
Kuan zu besuchen. Es liegt etwas abseits von unserem Wege, im gelben 


Wüstensand, der Peking von drei Seiten umgibt, und besteht aus einem 
. Komplex von herrlichen, gut erhaltenen Tempeln, für die die mächtige 


Taoistengemeinde sorgt. Der Garten, in dem das Kloster mit seinen 
Tempeln und Wohngebäuden liegt, ist wohl noch winterlich kahl, indes 
die sonderbar geformten, zerklüfteten Felsen, die hier aufgestellt sind, die 
kleinen Wasserläufe, winzigen Brücken, Pavillons, die Bemalung der Holz- 
strukturen, der Gewölbegänge der Tempel, die fischgrüne und himmelblaue 
Farbe der glasierten Dächer, bringen in das ganze Bild eine fröhliche und 
gesammelte Kraft, die wohltuend wirkt. 

Kloster Pei Yün Kuan ist eines der besterhaltenen, weil wohlhabendsten, 
Nordchinas. Seine Mönche sind sehr gut gekleidet und betteln kaum — 
jedenfalls nicht so aufdringlich wie die Mönche der Lamatempel, des 
tibetanischen Klosters im Norden der Stadt, dessen Insassen, wie bekannt 
ist, verhungern. Pei Yün Kuan ist weit berühmt wegen seines großen 
Reichtums an herrlichen Statuen heiliger Männer — besonders wegen 
seiner realistischen Laotsestatue, die aber den „alten Weisen“ als noch 
jungen Mann zeigt, mit wohlgepflegtem Äußeren, hübschem Knebelbärt- 
chen, entfernt an Sombart erinnernd, doch mit weitaus schlauerem Ge- 
sichtsausdruck. 

In vielen Kapellen sind Götter und Heroen minderen Grades aufgestellt 
— die allerberühmteste Kapelle des Tempelbezirks aber ist jene, in der, 


: ineinem küchenähnlichen Raum auf erhöhtem Podest, von einem Fenster 


nur mäßig erhellt, drei breite, regungslose Menschengestalten in weiten, 
bauschigen Gewändern hocken, dem Tode entgegenleben, Götterstatuen 
fast in der Pathetik ihrer überirdischen Versunkenheit. Es sind dies die 


drei überlebenden neunzigjährigen Priester der Taogemeinde. 


m Te ge rn 


Vor dem Podium gehen die Besucher leise auf Zehenspitzen vorüber, 
werfen Kupfermünzen auf die Matten, vor und zwischen die Falten der 
dunklen, schweren Priestergewänder der Alten. Auf einem Herd nebenan 
qualmen, in ein Becken gepflanzt, Opferstäbchen. Man weiß nicht, sind 
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sie zu Ehren der drei erstarrten Greise angezündet oder zum Preise der 
Gottheit, die die Seelen dieser drei so völlig in ihrem Bann hält und ver- 
schlungen hat, dieser drei, in denen durch die mystische Kraft der Yoga- 
lehre das weltliche Leben bereits vollkommen aufgehört zu haben scheint, 
sich verinnerlicht in die Tiefen zurückgezogen hat. Seit Jahren sitzen sie 
da, vollkommen, vollkommen regungslos. 

Lange stehe ich vor den Greisen. Ein Atemzug verschiebt von Zeit zu 
Zeit leise die Falten eines der drei Priestergewänder; die spitze Mütze auf 
dem Kopfe des mittleren von den dreien, als Silhouette vor dem Fenster 
im Hintergrund ausgeschnitten, wankt kaum merklich zur Seite, von einem 
Atemzug aus dem immer noch pochenden Herzen unter dem Talarberge 
bewegt. Sehen diese Augen, greifen diese Hände noch? Leben diese 
Menschen überhaupt, oder sind sie längst tot? Die Seele ist dem Körper 
weit vorausgeeilt, das ist sicher. Sie zog eine Funktion nach der anderen 
aus dem greisen Leben mit sich — in die Tiefe, in die Tiefe. 


Draußen in dem Hofe, beim Tor, gewahren wir zwei Erdlöcher, vier- 
eckig ausgemauerte Zisternen. An einem Gerüst in ihrer Mitte hängt ein 
silbernes klingelndes Glöckchen. Dahinter sitzt im Schatten ein Mönch, 
regungslos auch er, aber mit lebhaftem Blick dem Flug der Kupfermünzen 
folgend, die von oben, vom Pflasterrand, von zwei Seiten her, über die 
Brüstung gelehnte Gläubige oder Andächtige hinunterwerfen. Auch mein 
Freund, der chinesierte Europäer, betreibt dieses Würfelbudenspiel mit 
Ausdauer und Geschicklichkeit. Denn: an heiligen Tagen mittels Kupfer- 
münzen das Glöckchen zum Klingeln zu bringen, bedeutet Glück! Man 
wirft solange Kupfermünzen gegen das Glöckchen, bis man es trifft und 
in Schwingung versetzt. Der Mönch, der regungslose in der Nische hinter 
dem Glöckchen, sendet zuweilen einen Blick in die Höhe, die Gläubigen, 
Glückbegierigen ermunternd. 

Dieses Glücksspiel oder Glückversuchen ist überhaupt eine der Haupt- 
funktionen des Gläubigen, der in einen chinesischen Tempel eintritt. 
Die Gunst der Götter wird durch den frommen Betrug erreicht, daß man 
in den Opferbecken Silber- und Goldgeld — aber aus Papier! — verbrennt, 
oft große Mengen, ganze Bündel, ja Körbe voll Silber- und Goldtaels 
aus Papier! Dann, wenn man diese Opfer vollführt hat, wirft man Steine, 
Kiesel, die die Form von Schiffchen haben, mit einem kleinen Schwung, 
kurzen Knall auf den Boden vor sich hin; Orakel des Hinfallens: wird 
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man gute Geschäfte machen, wird man glückliche Zufälle erleben in der 
nächsten Zeit, ist einem die Gunst der Gottheit sicher oder nicht.? 

Im übrigen verwandelt die zunehmende Aufklärung oder Revolutio- 
nierung, das Materiellerwerden des drängenden Daseins die Tempel auf 
betrübliche Weise. Viele sind überhaupt gar keine Tempel mehr, son- 
dern Lunaparks, in denen Teehäuser, Spielhäuser, Verkaufsstände, Photo- 
graphenbuden inmitten hübscher, kunstvoll angelegter chinesischer Gär- 
ten, mit vielfach gewundenen Wasserläufen, hochgeschwungenen Brücken, 
zierlichen und zierlich bemalten Pavillons, seltsam verzackten Felsen“ 
stücken und Bosketten von Zwergbäumen um eine uralte verfallende Pa- 
gode herum errichtet sind. Die Mönche, Wärter dieser Pagoden, nähren 
sich kümmerlich von Almosen, vom Verkauf des Silberpapiergeldes, der 
Sandelholzstöckchen, von den spärlichen Kupfermünzen, die in die Opfer- 
becken fliegen, und auch von nahrhafteren Opferspenden, die sie zuweilen 
vor den Götterbildern vorfinden, kleinen verzuckerten Mehlklößen, gebrate- 
nen und mit roter Farbe, der Glücksfarbe, bemalten Hühnern und Ferkeln. 

Ich sah Tempel, in denen die beweihräucherten Heiligen des Ortes 
überhaupt nur mehr als Bakschischmaschine, als Lockmittel für die Frem- 
den gelten konnten; gierige Priester lugten aus den Pforten des Tempels 
heraus, die sie sofort hermetisch verschlossen, wenn von fern ein Fremder 
herannahte — der dann den Priester bestechen mußte, damit das Tor 
sich auftue. 


Im Lamatempel, am Ende der durch die Tatarenstadt Pekings nord- 
wärts gezogenen Straße, wohnte ich eines Abends der Zeremonie des 
Gottesdienstes bei. Die armen Lamas! — — 

Den Lamas, die aus Tibet und der Mongolei in Peking zusammenge- 
strömt sind, geht es nicht gut. Oft tönen laute Hilferufe durch die chi- 
nesische Welt: 7000 Lamas verhungern in Peking! Man kann den riesigen 
Komplex von Gebäuden, aus denen der Lamatempel besteht, kaum mehr 
erhalten; Pagodendächer, wunderbar geschnitzte und bemalte, stürzen ein. 
Die beiden großen Nilpferde aus Holz, die überlebensgroßen Denkmäler der 
Lebensretter des Kaisers — ach, sie haben Sprünge im Leibe. Von den un- 
zähligen, jahrhundertelang hier verqualmenden Josstäben geschwärzt, ist 
die 30 m hohe Buddhastatue kaum noch zu erkennen. Die Gedenktafeln 
der Kaiser und Gelehrten, die gewaltig aufragenden, dreierlei Schrift- 
zeichen tragenden Marmortafeln auf der steinernen Schildkröte, die fried- 
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lichernsten Steingestalten der Heiligen, die sich aus der vollentfalteten 
granitnen Lotosblume in die Höhe recken, zerbröckeln und fallen dem 
Vergessen anheim ... 

Um 4 Uhr schleichen aus ihren Wohnhäusern gelbgekleidete Mönche, 
ältere, jüngere und ganz junge Knaben zum Zentralaltar herbei. Sie tragen 
seltsame riesige gelbbraune Raupenhelme auf den rasierten Schädeln, 
kauern nieder auf Bänken um den Altar und beginnen sofort mit mono- 
tonem Gemurmel und Singsang ihren von häufigem Händeklatschen 
unterbrochenen Gottesdienst. Ziehen die Lamas die Raupenhelme vom 
Kopfe, so wird auf den graublauen Schädeln ein Gesprenkel ekelhafter 
Narben sichtbar, die dem oberflächlichen Beschauer als Symptome von 
Unsauberkeit gelten können . . aber man kann bald erfahren, was diese 
Narben zu bedeuten haben. 

Zur Weihe des Buddhapriesters gehört neben Beten und Klausur die 
Brennprobe. Auf dem glattgeschorenen und rasierten Schädel des Novizen 
werden zwölf Holzkohlenstifte in drei Reihen befestigt und angezündet. 
Sie brennen allmählich bis zur Haut nieder, brennen auch dann noch fort, 
brennen sich in die Haut ein, in den Schädelknochen. Wer diese Probe 
nicht aushält, ist für seinen Beruf ungeeignet und darf kein Lama werden. 
Der Sinn dieser Tortur ist wohl: daß der in Gott eingegangene oder ver- 
flüchtigte Geist sich ein einigermaßen fühlloses körperliches Gebäude 
schaffen muß, sonst vermag er den irdischen Versuchungen, Lust und 
Schmerz, nicht zu widerstehen. 


Die revolutionären Gruppen junger Chinesen räumen allmählich — 
sehr zum Schaden der Schönheit des Landes und des Kultes! — mit den 
heiligen Stätten Chinas auf. In manchen Orten, wie Kueilin, hat die refor- 
mistische Partei die Götter aus den Tempeln geworfen, wunderbare alte 
Buddhastatuen zu Brennholz zerhackt. Allerorten hat man aus Tempeln 
Kasernen und Polizeibaracken gemacht, ja stellenweise unter parodistischen 
Zeremonien die Buddhas einfach ins Wasser geworfen oder auf den Mist- 
haufen gestülpt. Das nüchterne, starke und wandlungsfähige Chinesen- 
volk, das die neue Zeit bewußt und mit schlauem Verstande erlebt, hat 
ja in den alten Formen seiner Religion auch niemals so sehr die meta- 
‚physischen Bindungen verspürt, wie es die mit seiner Religion verknüpften 
ethischen Begriffe verstanden hat, sie nach bestem Wissen befolgt oder 
mit großem Raffinement umgeht. 
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Sehr bezeichnend ist es, daß eine ganze Anzahl gerade der wichtigsten 
Tempel Chinas einfach nur Walhallen von weisen, würdigen und im Leben 
bewährten Männern vorstellen: die sog. Genientempel. Tempel, in denen 
soo oder mehr lebensgroße, mit Goldfarbe bemalte Holzfiguren von 
Schülern Buddhas, angesehenen Mitbürgern, Liebhabern des Rechts, 
der schönen Künste, der Literatur, der Schulen, der Kinder, in langen 
Reihen, einer neben den andern hingesetzt sind. Man gewahrt hier 
brave, solide, heitere und behäbige Bürgergesichter, neckische und lie- 
bens würdige, mit allen Attributen ihres Berufes, ihres inneren und 
äußeren Bürgerdaseins verewigt, und denkt sich, daß das doch eine 
stärkere Verknüpfung von wirklichem Dasein unter Menschen ist, als es 
eine metaphysische Bindung der Religion, in der das Schwergewicht auf 
einer unbekannten und uns immer schwerer erklärlichen „Gnade“ be- 
ruht, sein kann. 

Auch im herrlichen, wunderbar erhaltenen Konfuzius-Tempel in Peking 
findet sich dieser Gedanke bestätigt. Diese Kultstätte hat die Republik 
China zu ihrem weltlichen Gotteshaus bestimmt. Sie erhebt sich in der 
Nähe des verfallenden Lamatempels im Nordosten der Tatarenstadt. 
Hier, in der wunderbaren roten Halle, die Jüan Schi Kai restaurieren ließ 
(man kann an dem Gesamtbild dieses Raumes am deutlichsten wahr- 
nehmen und ermessen, wie herrlich die Tempel Chinas in der Vergangen- 
heit gewesen sein mochten !), sind keine Statuen mehr, sondern nur Holz- 
säulen mit Namen aufgestellt. Die größte in der Mitte trägt den Namen 
des alten Meisters Konfuzius, ihm zur Seite zwei kleinere, die Namen seiner 
Lieblingsschüler Menzius und Yen-tzu tragen. Dann folgen in Abständen 
an den Seiten je sechs. Diese Namen bilden also Gegenstand und Sym- 
bol für die Verehrung, die der chinesische Mensch seinen gottähnlichen 
Heroen zollt. 

Wunderbar ist auch die im Tempelbezirk des Konfuzius stehende Halle 
der Klassiker — hier gewahrt man, in große aufrechte Steintafeln gemeißelt, 
die klassischen Schriften der schon lange zu Heiligen emporgestiegenen 
Philosophen. 

Wie wäre es, wollte man in europäischen Kultstätten Kant, Hegel, 
Nietzsche, Spencer, Bergson in Stein gemeißelt in einer Kirche, einer Kult- 
stätte verehren? In dieser Hinsicht wie in manchen anderen sind uns die 
Chinesen, wie mich dünken will, überlegen und voraus. — 
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Nur an einer Stelle außer der dem Konfuzius geweihten sah ich noch 
den Kultbesitz des Volkes in voller Herrlichkeit erhalten und bewahrt. 
Es war in dem kleinen, in der Yangtzeprovinz gelegenen Szutschau. Dort 
ist ein altehrwürdiges Kloster gelegen, das in der Geschichte Chinas zu 
Vorzeiten eine bedeutsame Rolle gespielt hat. Die Stadt, eine typische 
Provinzstadt Chinas, weist an der Peripherie einige schöne Pagoden auf; 
das Kloster selber aber, mit seinen goldenen Buddhas, seinem wundervoll 
geschnitzten Himmelsberg hinter dem Hauptaltar, mit seinen 500 goldenen 
Figuren im Seitenflügel, beherbergt neben den Mönchen, die hier das 
Heiligtum verwalten, eine ganze Garnison fröhlicher und wohlgenährter 
Soldaten. Sie vertragen sich mit den Mönchen ganz gut. Es ist das einzige 
Kloster oder fast das einzige, in dem ich nicht angebettelt wurde. Ich 
glaube, es waren Wu-Soldaten, die hier hausten. Es mag aber auch eine 
versprengte Abteilung von Tschang-Soldaten gewesen sein — gleichviel: 
Mönche und Soldaten haben das Kloster und seine Schätze in bewunde- 
rungswürdiger Sauberkeit und Frische weiter erhalten. 


In den Westbergen, die sich am Rande der Wüste vor Peking hinziehen, 
kahl, zerklüftet und abgestorben, tragisch umweht vom Hauche der unter- 
gegangenen Kultur, die sich in der Sandtiefe der Gobi-Ebene verbirgt - 
in der Herrlichkeit, dem erschütternden Zusammenklang von Landschaft, 
Architektur und Traditionsbesitz der Westberge erhebt sich ein indisch 
geformter Tempel aus Marmor über endlos steil in die Höhe führenden 
Treppen. Auf dem höchsten Grat, in der letzten verborgenen Kapelle, 
ruht ein Mensch, dessen Name, wie die Namen jener auf den roten Holz- 
tafeln verewigten, dessen Vermächtnis wie die Schrift der heiligen Philo- 
sophenbücher, dessen irdisches Andenken wie das der Erhabensten, Gütig- 
sten und Menschenähnlichsten jener vielmal fünfhundert Genien rings 
im Land von den heutigen Chinesen geliebt, verehrt und in den Himmel 
gehoben ist: Sun Yat Sen. 

Die Kapelle, auf dem Grat der Westberge gelegen, blickt weit über die 
wundersamen Höhenzüge der zerklüfteten Landschaft, weit nach der 
Stadt in der dunstigen Ferne hinüber, diesem Peking, das eine heilige 
Stadt genannt werden kann: Jerusalem, Jerusalem des himmlischen 
Reiches der Mitte. Die mit Papierfähnchen, Papierblumen, Lichtbildern 
naiv verzierte Kapelle, in der der Sarg des Schöpfers der chinesischen 
Revolution ruht, ist ein Wallfahrtsort geworden, sie hat den Kultstätten 
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Chinas den Rang streitig gemacht, sie mit der Macht irdischer Religion 
vereinigt zu einem Denkmal des heutigen Glaubens und der heutigen 
Form der Gläubigkeit erhöht. Die indischen Türme auf dem chine- 
sischen Tempelbau, bedeutsame Landschaft, Nähe der gewaltigsten Metro- 
pole des Ostens, Blumen, Felsen, Gebirgsgelände, erhaben lachender Bud- 
dha, wilde Torgötter am Fuße der Treppenflucht — eine kleine kristallhelle 
Quelle, die unter dem Grabe aus dem Felsen entspringt und in Kaskaden 
die Berglehne hinab sich ergießt — wer faßt das Symbol, die unendliche 
Herrlichkeit dieser Gedanken der Natur und der Andacht des Menschen 
vor dem Schöpfer! 

Die Westberge bergen noch andere Schätze Chinas — aber des unter- 
gegangenen China: hier steht der Sommerpalast, errichtet an der Stelle 
der von den europäischen Barbaren „zur Strafe“ verbrannten und zer- 
störten uralten Palastschätze; er zeigt wie ein Gegenbeispiel von irdischer 
Machtvollkommenheit die Spuren, die die Letzten aus der Mandschu- 
dynastie in ihrem Lande hinterlassen haben. Symmetrisch an eine Berg- 
lehne gebaut, führen sanft ansteigende Stufen zu einer Halle empor, die 
über den Teich hinwegblickt; Nischen im Gestein, kleinere und größere 
Tempel, Pagoden, Pavillons, gedeckte Gänge zeichnen harmonische Flügel 
und Arabesken auf die Lehne des Berges. Unten laufen lange Galerien 
zickzackartig zwischen Berg und See dahin. Dies alles ist bunt, kunstvoll 
- und mit unendlicher Zartheit entworfen, und ohne ausdrücklichen Prunk 
doch das Gebilde einer eigenmächtigen Willkür verkündend. Hier glitt die 
Sänfte jener berüchtigten Kaiserin-Witwe Hsü-Tsi leise, unmerklich den 
Berg hinauf. Stolperte einer von den Sänftenträgern, so wurde er eine 
Stunde darauf im Beisein der Kaiserin geköpft. Auf leisen Sohlen folgte 
die Schar der Höflinge der alten bösen Kanaille. Unerhörte Pracht ent- 
faltete sich an der Berglehne, über die die sanften Winde vom Wasser hin- 
überstrichen. Den Tee nahm man in dem berühmten Marmorschiff unten 
auf dem Wasser ein. Dieses Marmorschiff ist ein Gebilde von ausgesproche- 
ner Scheußlichkeit. Es reicht mit seinem Marmorfundament tief in den See 
hinunter und ahmt an der Wasseroberfläche das Schiffsrad eines altmodi- 
schen Schaufeldampfers nach — aus Marmor! Das Marmorboot, diese Ge- 
schmacksverirrung, Machtprobe kostete ja, wie man weiß, China seine 
Kriegsflotte. Denn als nach den Bemühungen der Heeresverwaltung, aus 
Steuern, die das arme Land schwer belasteten, die guten Millionen für 
Kriegsschiffe, Torpedoboote, Zerstörer und Truppentransportschiffe zu- 
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sammengebracht waren, klaute die alte Hexe mit ihren langnägligen Fingern 
die ganze Summe, für die sie sich dann das marmorne Monstrum meißeln 
ließ. Man kann als Pazifist eine solche Verwendung von Geldern für Zer- 
störer nur gutheißen, immerhin beweist das Schimmel ansetzende, im See 
festgebaute Fahrzeug, wie faul es im Staate China war, ehe Sun Yat Sen, 
dessen Grab vom Berge auch auf diesen Sommerpalast herabblickt, sein 
erlösendes Wort über das erwachende Land rief. 


Die chinesische Hydra 


Im Grunde wäre Chinas vitales Problem keineswegs gelöst, wenn es ihm 
auch gelänge, die fremden Mächte, die mit ihren Kriegsschiffen in seinen 
Häfen lauern, abzuschütteln. Ungleich wichtiger wäre es für Chinas Be- 
stand, seine Bedrückung durch das eigene Militär los zu werden. 

Dieses Gebilde des chinesischen Militärs, das aus dem Grundwesen 
des Chinesen erwachsen, dennoch wie ein Pfahl im Fleische der chine- 
sischen Gemeinschaft sitzt, muß ein wenig näher betrachtet werden. Bei 
solcher Betrachtung will ich keinen historischen Rückblick geben, sondern 
allein dabei verweilen, was ich selber gesehen, erfahren und erraten habe, 
in dieser merkwürdigen Zeit Chinas, in der sein gesamtes Leben eine 
Aufwärtswandlung zu erleben scheint. 

Es wird berichtet, daß China bis zum chinesisch-japanischen Kriege, 
d. h. 1895, keine richtige Armee, kein Heer nach europäischen Begriffen 
besessen hat. Die meisten Soldaten der chinesischen Armee waren noch 
mit Pfeil und Bogen bewaffnet. Erst um die Jahrhundertwende unternahm 
es Jüan Schi Kai, der damalige Generalissimus, spätere Präsident der Re- 
publik, die Armee zu organisieren, und zwar zumeist mit Hilfe deutscher 
Instruktoren. 1900 zählte die chinesische Armee erst 8000 Mann, 1904 
bereits 72 000, zur Zeit des Weltkrieges 800 ooo, heute stehen alles in 
allem 1½ Million unter Waffen, die zum großen Teil durch Besteuerung, 
willkürliche und räuberische Belastung des Volkes erhalten werden. Die 
Armee Tschangtsolins soll 1/4 Million betragen, die Volksarmee, die Kuo- 
mintschun, die ihre Subsistenz aus reinlicheren Quellen, systematisiertem 
Steuerwesen gewinnt, zählte Anfang 1926 etwa 100 oo Mann. (Eine 
richtige Flotte besitzt China kaum. Ein einziges Schiff, ein alter Kreuzer 
von 1900, uınfaßt 4000 Tonnen, alles übrige ist Kleinkram. Dafür aber 
besitzt China mehr Admirale als andere Länder geringeren Umfanges.) 


Arthur Holitscher, China und seine Generale 315 


Die Subsistenz der Armee! Schon im Altertum, schon im dritten Jahr- 
tausend vor Christi Geburt sang ein chinesischer Dichter aus der Provinz 
Szetschuan ein melancholisches Lied über die Militärhorde mit ihrem grau- 
samen General, der das verarmte Land plünderte, aussog, das Leben des 
Bürgers bedrängte, die Städte zerstörte und die jungen Männer fort- 
schleppte. Räuberbanden und zusammengerottetes Gesindel unter der 
Führung verzweifelter Verbrecher brandschatzen seit urewigen Zeiten 
das Land. Heute ist das nicht anders. Verfolgt man den Lebenslauf der 
großen Generale, so merkt man genau, daß, wie sich Militarismus aus 
Plünderungssucht und Mordtrieb, Armeen aus Räuberrotten, Generale 
aus Wegelagerern entwickeln. Der chinesische Militarismus zeigt am 
deutlichsten das wahre Gesicht des Militarismus überhaupt auf: Söldner, 
käufliche Parasiten, Räuber und Erpresser, geborene Feinde der Arbeit 
und des geordneten Daseins des Menschen, in der Gesellschaft ein ver- 
achtetes und gefürchtetes Gewerbe, der Soldat in China (wie der Sehau- 
spieler und der Barbier) der tiefsten Klasse zugerechnet. Disziplin gibt es 
wohl in der chinesischen Armee, ich erwähnte schon, kein Kadaver- 
gehorsam, sondern wirkliche Disziplin und zwar auf die einfachste und 
erklärlichste Art und Weise der Welt: bei einem Sieg der Armee nämlich 
stiehlt und raubt der General so gut wie der letzte Mann. Das hält die 
Körperschaft zusammen und bildet das gemeinsame Motiv, das gemeinsame 
Interesse der Aktion. Ob sie nun christliche Hymnen singen beim Vor- 
übermarsch oder irgendein chinesisches Tipperary — Raub, Plünderung 
und Erpressung ist es, was das Heer zusammenhält. 

In Provinzen, in denen der Militarismus besonders stark wuchert, 
wachsen herrliche weite Felder rot und üppig, z. B. in den Provinzen 
Fukien, in Szetschuan; wo immer der chinesische Militarismus sich auf 
die Dauer eingenistet hat, blüht das Opiumgewerbe allen Prohibitionsmaß- 
regeln und Aktionen zum Trotz. Opium und Militarismus sind sozusagen 
untrennbare Faktoren, das Militär bezieht aus dem Opiumhandel eine 
wesentliche Beisteuer zu seinem Unterhalt. 

Natürlich sucht man sich auch jener Landesteile zu bemächtigen, in 
denen man am leichtesten die Hand auf die Zölle und Abgabeeinkünfte 
legen kann, Schanghai und Tientsin z. B. Die Rivalität der Generale be- 
wegt sich eben um die Gewinnung der Revenuen, mehr um die Revenuen 
als um die zentrale Macht. Die zentrale Macht zu gewinnen, davor graut 
es dem siegreichen General einigermaßen. 
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Wiederholt war Tschangtsolin, der Beherrscher der Mandschurei, so 
weit, die Hand auf Peking zu legen. Warum stoppte er die Aktion vor den 
Toren Pekings ab? Die Gründe sind evident. Wer die Macht über die 
Hauptstadt hält, ist gezwungen, eine Regierung einzusetzen. Wer eine Regie- 
rung einsetzt, ist gezwungen, mit den Mächten, die im Gesandtschaftsviertel 
ihre Vertreter haben, freundschaftlich-friedliches Einvernehmen zu erlan- 
gen. Weitaus einträglicher aber ist es, aus der Umgebung Pekings kleine 
erpresserische Mahnungen an jene Vertreter in die Gesandtschaftsstraße 
zu schicken, die den Vormarsch dann durch Barzahlung verhüten. 

Die Generale sind ja, wie allgemein bekannt, von den Mächten bezahlt 
und ausgehalten. Japan, Amerika, England, Frankreich (und wahrschein- 
lich auch Rußland) halten die wichtigsten Heerführer aus, bezwecken und 
bewirken mit beträchtlichen Geldunterstützungen eine allgemeine Zer- 
mürbung Chinas, um dann im psychologischen Augenblick mit einem 
gewichtigen Schlage ihre Interessenpolitik (oder im besonderen Falle Ideen- 
politik) dem niedergebrochenen Land aufzwingen zu können. Das ist die 
Erklärung aller bisherigen militärischen Aktionen gewesen. Man kann 
indes sagen, daß sich seit kurzer Zeit, besser gesagt seit einem Jahre, näm- 
lich jenem Maitage in Schanghai, der Chinas Zukunft und Wegrichtung 
gezeigt hat, die Verhältnisse geändert haben. Die chinesischen Generale 
sind (mit Ausnahme Feng Yu Siangs) größte Feinde des Bolschewismus, 
dessen Siegeszug ihnen allmählich die Macht aus der Hand winden, sie 
zu einer Unterwerfung unter eine zentrale Regierung zwingen wird, wie 
er das in dem konsolidierten Süden Chinas, in Canton, bereits getan hat. 
Es liegt den Generalen natürlich daran, den Status quo möglichst lange 
aufrecht zu erhalten, auch die fremden Geldgeber in dem Glauben zu er- 
halten, daß man mit aller Energie und Konsequenz den Boden für ihre 
Interessen bereitet, und daneben das eigene Volk bis aufs letzte Hemd 
zu berauben und auszusaugen. 

Man kann dabei kaum von feststehenden Einzelorganisationen der 
im Bürgerkrieg feindlich gegeneinander stehenden Heere sprechen, viel 
eher von einer Hydra der Generale. Sowie nämlich einer von diesen 
Generalen, der an der Spitze einer formidablen Armee steht, gewisse 
Macht erlangt hat, gewisse Erfolge aufweisen und seinen ausländischen 
Hintermännern, Geldgebern vorführen kann, entsteht in seinem Stab der 
Trieb der unteren Generale, sich selbständig zu machen. Das geschieht 
auf folgende Weise. Hat Tschangtsolin sich durch Unterstützung Japans 
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in die Höhe geschwungen, so werden seine Untergenerale unter der Hand 
mit Amerika oder England zu verhandeln suchen, um die Armee in den 
Dienst der Interessensphäre dieser Länder hinüber zu eskamotieren. Es 
hat daher gar keine Bedeutung, eine Betrachtung über den chinesischen 
Militarismus mit Namen von Generalen zu spicken. Was hat es zu be- 
deuten, daß momentan neue Namen wie Tschungschangtschung, Li- 
tschinglin usw. in aller Munde sind. Schlägt man der Hydra einen Kopf 
ab, wachsen ihr dafür zehn neue. Die neuen Köpfe sind unbekannte 
Größen. Man weiß wohl, daß sie von irgendwoher Geld bekommen haben, 
daß sie bestechlich und korrupt sind, aber das große Rätselraten will kein 
Ende nehmen: Woher hat dieser neue Kondottiere sein Geld? Was wird 
die nächste Phase der chinesischen Politik sein? 

Die chinesische Politik! Zwei Generale kämpfen um Übermacht und 
Vorrecht in einer einträglichen Provinz. Ein dritter vereitelt den Sieg. 
Einige Male war dieser Dritte schon der „christliche“ General Feng, jener 
General, dessen sauber gekleidete Soldaten jetzt zur Zeit meines Aufent- 
haltes in Peking die christlichen Hymnen in den Straßen singen und wahr- 
scheinlich vier Wochen später sich raubend und plündernd zurückziehen 
werden, um vielleicht Tschangtsolin das Feld und die Stadt zu räumen — 
falls es nicht Wupeifu sein sollte, der hier den Sieg erringen wird. 

Das Lob Fengs habe ich in allen Gegenden Chinas und der Mandschurei 
singen hören, am schwärmerischsten von einem jungen chinesischen Be- 
amten einer großen Bank in Mukden, einem christlichen Studenten, Mit- 
glied der V. M. C. A., der Christlichen Vereinigung junger Männer, die 
in China energisch die Interessen des amerikanischen Ölkapitalismus ver- 
ficht. Dieser sympathische junge Chinese, der mir ein ausführliches 
System der Fordisierung Chinas, d. h. einer Industrialisierung des großen 
Reiches nach dem ökonomischen System Fords darstellte, pries Feng 
geradezu als den einzigen berufenen Diktator Chinas. Er hatte in Phila- 
delphia studiert und sah etwas von Amerikas religiöser Gesinnung (so sagte 
er, nicht ich!) und zivilisatorischer Energie in Feng verkörpert. Feng 
Diktator — der starke Mann von puritanischer Einfachheit, der unter 
seinen Mannschaften jede Korruption mit eiserner Strenge ausrottet, 
dessen Offiziere sich christlicher Zucht befleißigen, der überall, wo er 
Fuß faßte, Straßen bauen ließ, Siedlungen schuf, Schulen errichtete — 
in denen der Tag, wie in seinen eigenen Kasernen, mit dem Absingen 
einer christlichen Hymne und Gebet anfıng! 
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Von anderer Seite aber hörte ich, daß Feng gerade der schlaueste, un- 
durchsichtigste von allen Generalen sei, der am klügsten seine Intentionen 
zu maskieren, seine Hintermänner auszunutzen und im geeigneten Augen- 
blick zu hintergehen verstünde. „Feng der Fuchs!“ 

Die Wahrheit wird wohl schwer zu ermitteln sein. 


Von den zweiundzwanzig Provinzen Chinas ist allein das nordwestliche 
Schansi vom Bürgerkrieg verschont geblieben; auch in anderer Beziehung 
ist Schansi eine Musterprovinz, blühend und kulturellen Einrichtungen 
und Neuerungen zugänglich. Manche Provinzen, im Zentrum Chinas 
gelegen, abseits von den großen Wasserwegen und daher fast außer der 
Welt liegend, in Geheimnis undurchdringlich gehüllt, sind, wie spärliche 
Kunde schauernd berichtet, durch Kämpfe, Massakers fortwährend bis 
zum Untergang erschüttert und vernichtet. 


Ich erwähnte bereits, daß das Militär in China eine verachtete Menschen- 
klasse darstellt. Groß war meine Überraschung daher, als ich in der 
kleinen, eine halbe Tagereise von Schanghai entfernten Provinzstadt 
Szutschau, die ich bereits erwähnte, eine Straßenszene beobachten konnte, 
die mir einen ganz neuen Begriff von dem Verhältnis des Volkes zu den 
militärischen Machthabern vermittelte. Auf dem Wege durch eine kleine 
Basarstraße wurde ich mit meinem Begleiter von einem Zug aufgehalten, 
der uns vom andern Ende der Straße entgegen kam. Das war wie ein 
wüster parodistischer Wildwestfilm. Abenteuerlich aufgetakeltes Reitervolk 
auf wohlgenährten Rössern, junge verwegene Burschen mit Rauhreiterhüten, 
Lederhosen und mexikanischen Steigbügeln ritten vor einer Sänfte, hinter 
der wieder allerlei wildes und buntes Reitervolk, aber auch einige regulär 
uniformierte chinesische Kavalleristen klirrend dahertrotteten. Inder Sänfte, 
auf die hinten eine zusammengerollte Matratze gebunden war, saß ein 
militärischer Würdenträger. Wir hatten uns an die Mauer gedrückt, um 
nicht unter die Hufe zu geraten. Der Würdenträger schoß auf uns einen 
raschen scharfen Blick im Vorüberwanken ab. Es war ein blasser, vorneh- 
mer Chinese mit lang herunterhängendem Schnurrbart. Er hielt die Hände 
vor sich gefaltet, und seine Lippen waren eng zusammengepreßt. Wo er 
vorüber kam, die ganze Straße entlang, stürzten aus ihren Läden die Kauf- 
leute hervor und knieten vor den Schwellen ihrer Läden auf dem schmut- 
zigen, feuchten Pflaster nieder: Kotau vor einem Mächtigen der Erde! 
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Als ich dieses Erlebnis in Schanghai und Peking jungen Studenten und 
Professoren erzählte, wollten sie es mir nicht glauben, da es dem chine- 
sischen Charakter so völlig entgegengesetzt wäre... (,, Mögen sie mich 
hassen [verachten], solange sie mich fürchten |“) 


Während der Neujahrswoche stand eine Nachricht in den Zeitungen 
Pekings: die Zentralregierung hatte auf die Eisenbahnfahrkarten einen 
Aufschlag für kulturelle Zwecke und Bildungsorganisationen, d. h. Schulen 
und Hospitäler, verordnet; es waren in der Tat einige Millionen eingegan- 
gen — — die dann von einem General, dessen Namen ich vergessen habe, 
mit eleganter Handbewegung für Kriegszwecke in die eigene Tasche weg- 
geschnappt worden seien. Mithin ist’s ja in der Tat vollkommen gleich- 
gültig, ob es englische, französische, japanische oder amerikanische Usur- 
patoren sind oder einheimische uniformierte Räuber, die die Chinesen 
ausplündern. Die Generale werden auch auf den Likin, den Inlandzoll, 
auch auf die Salzsteuern usw. die Hand legen, wenn keine ausländische 
Kontrolle sie daran verhindert. Vielleicht sind sogar die „Unterstützungen“, 
die den chinesischen Generalen von den Mächten zuteil werden, nicht 
allein Zuwendungen, die die allmähliche Zermürbung des Landes be- 
zwecken, sondern auch Besänftigungsgelder, damit kein Mißbrauch von 
dieser Seite mit den Zöllen und vertragsmäßigen Abgaben geschehe! 

Auf alle Fälle kämpft das revolutionäre Intellektuellentum mit dem revo- 
lutionären Proletariat Chinas gleichzeitig an der Beseitigung der unerhörten 
Bedrängnis des Volkes durch die fremden Mächte und die dem eigenen 
Volke entstammenden Räuber. 


In der Woche nach Neujahr — in dieser Zeit des großen Festes der 
Chinesen pausieren alle Streitigkeiten, alle Fronten — hat der Flugsand 
aus der Wüste Gobi die nördlichen und östlichen Schützengräben um die 
Stadt verweht und zugedeckt. 

In der bitterkalten Woche, die den Februar beendet, fahre ich von 
Peking nach Tientsin, um mich nach Dairen einzuschiffen. In Peking 
herrscht Ruhe, ringsum im Land Ruhe. Friedlich geht jeder seinem Ge- 
werbe nach. Aber schon zwei Stunden hinter Peking ist zu sehen, wie das 
Militär seinem Gewerbe nachgeht. 

Wir können nur langsam fahren, denn es sind große Züge, Lastzüge 
unterwegs. Die Fengarmee wird in die Kampffront gebracht, denn 
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Tschangtsolin rückt vom Osten mächtig und mit großem Heeraufwand 
vor. Auch die Fengleute, die zweite Volksarmee, ist gut ausgerüstet. Sie 
haben zwar nur kleine Feldgeschütze, Mörser und Maschinengewehre, 
aber Mannschaften und Offiziere sehen frisch und kampflustig aus, sie 
führen in den offenen Frachtwagen Pferde, Kamele mit und Automobile, 
neu und von guter Konstruktion. Eine Stunde hinter Peking heben Sol- 
daten Schützengräben aus. Wieder hat sich dieser furchtbare Sandsturm 
erhoben, der das Land in eine undurchdringbare Wolke von Gelbgrau 
hüllt. Allmählich verschwindet die Außenwelt um unseren Zug voll- 
kommen. 

Jetzt, nach Aufnahme der Geschäfts verbindungen, nach Neujahr, ist die 
Frequenz der Eisenbahn wieder sehr stark geworden. In unserem Zuge ist 
jeder Platz besetzt. (Gott sei Dank, ich werde das Räuspern und Spucken 
nur noch ein paar Stunden lang hören. Hoffentlich spucken sie in der 
Mandschurei und in Japan nicht so wild und ausgiebig wie hierzulande.) 
Aufmerksam und eindringlich werden die Fahrkarten kontrolliert, sogar 
zweimal hintereinander. Jedesmal gehen hinter dem Schaffner drei Sol- 
daten den Zug entlang, ein Offizier und zwei geringere Chargen, mit dem 
Gewehr auf dem Rücken und schweren Revolvern in ihren breiten Leder- 
taschen. Jedes Billett wird von vier Augenpaaren beguckt, acht Händen 
umgedreht, wahrscheinlich gegen das Licht gehalten. In meinem Wagen 
stimmt alles. 

Auf einmal — die Kontrolle ist eben vorüber, hält unser Zug mitten auf 
freiem Felde. Sollte der Krieg hier und in diesem Augenblick beginnen? 
Es wäre unangenehm, denn, wie verlautet, ist die Kriegführung der 
Chinesen seit dem letzten Zusammenstoß aus einem reinen Stellungs- und 
Davonlaufkrieg zu wirklichen Feueraktionen gediehen. Es handelt sich 
indes um keine Aktion außerhalb unseres rollenden Zuges, sondern im 
Zug selbst scheint etwas passiert zu sein. Man merkt das sofort, denn aus 
dem Nachbarwagen fliegt auf einmal ein großes Bündel die Böschung 
hinab. Wir stehen alle an den Fenstern und schauen zu, was nun erfolgen 
wird. Dem Bündel folgt ein Mensch in großem Bogen. Offenbar durch 
einen Fußtritt befördert, fliegt er die Böschung hinunter dem Bündel nach 
und bleibt liegen. Unsere drei Kontrollsoldaten steigen, von weiteren 
zweien assistiert, aus dem Zug, springen die Böschung hinunter und packen 
den Menschen, der soeben seinem Kleiderbündel nachgeflogen ist. Einer 
packt ilın beim Halse, drückt ihm den Kopf in den Sand, zwei packen seine 


Samuel Saenger, Rathenau-Briefe 321 


Beine, halten sie fest, und nun liegt der Mensch auf dem Bauch mit dem 
Gesicht nach unten im Sande da. Einer von den Soldaten hat einen derben 
Rnüppel in der Hand, den er, wie wir an den Fenstern — die andern auf 
chinesisch, ich auf deutsch — zählen, 25mal auf den Hintern des liegenden 
Menschen niedersausen läßt, und zwar mit solcher Wucht, daß man das 
Knacken durch die geschlossenen Doppelscheiben hereinhört. Offenbar 
ist da einer schwarz gefahren und wird dafür braun und blau geprügelt. 
Armer Hund. Wird er diese Behandlung überleben? Regungslos liegt er 
da. Beim 24. Stockstreich wird man unruhig: werden es 50 sein, dann 
bleibt er liegen! Aber auch so, nach diesen 25, müßte es ein Wunder 
Gottes sein, wenn er ohne gebrochenes Rückgrat oder Steißbein davon- 
käme. Nach dem 25. Streich gibt der Offizier dem Lokomotivführer ein 
Zeichen. Die vier Soldaten lassen ihr Opfer los, steigen rasch in den Zug, 
der sich in den Gelenken knirschend in Bewegung setzt. Der Mensch, der 
eben seine Strafe bekommen hat, der Mensch, den wir für halbtot hielten, 
krabbelt in die Höhe, faßt sein Kleiderbündel unter den Arm, grinst noch 
einmal zum Zug zurück und läuft, landeinwärts, als ob nichts passiert wäre, 
mit raschen Schritten davon. 
Harter Kerl. Hartes Land. Leb’ wohl, China. 


RATHENAU-BRIEFE 


von 


SAMUEL SAENGER 


D: zwei Bände Rathenau-Briefe, die bei Carl Reißner in Dresden vor 
einigen Wochen herausgekommen sind, erleichtern sehr wesentlich den 
Zugang zu der Persönlichkeit des ermordeten Staatsmannes. Es fällt auf, 
daß nur die dünnere Hälfte des ersten Bandes Briefen aus der Zeit vor dem 
Kriege eingeräumt ist. In dieser Auswahl liegt wohl Absicht. Nicht wie er 
wurde was er war sollte veranschaulicht werden, offenbar wollte der Her- 
ausgeber nur das Bild des Mannes verlebendigen, der gleich zu Anfang der 
Katastrophe durch Erfassung der vorhandenen Rohstoffe Motor des öffent- 
lichen Geschehens wurde, und dessen Wirken von nun an bis zu seinem 
tragischen Ende mit dem Schicksal des deutschen Volkes verknüpft blieb. 
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Es scheint gewiß, daß nicht gelungen ist, aus der Zeit des Wachstums wich- 
tige Briefe den Adressaten zu entlocken, die, soweit meine Kenntnis reicht, 
intimen persönlichen Charakter tragen. Die Veröffentlichung ist trotzdem 
überaus reich, sie gibt dem Kenner von Rathenaus Schriften und seines 
öffentlichen Wirkens Erläuterungen, Erleuchtungen und Bestätigungen. Die 
freche Schnellschrift freilich, mit der ein bis an den Rand mit übelwollenden 
Vorurteilen gefüllte Tagesmeinung die Hieroglyphen dieses immerhin mit 
einigen Schlössern verriegelten Charakters enträtselt zu haben glaubte und 
die sogar bis weit in intelligente und kritische Kreise hinein in Umlauf 
gesetzt werden konnte, wird auch durch diese Briefe nicht so leicht aus- 
gelöscht werden, denn der Haß hält zähe Wache. Umgekehrt befinden 
sich auch die Freunde, die aus wirklichem oder vermeintlichem Ver- 
wandtschaftsgefühl oder wegen sonstiger Affinitäten ihn aus der Ferne wie 
eine Himmelserscheinung anbeten oder, um in dem Kreise zu bleiben, als 
geschichtlichen Wertfaktor etwa Disraeli oder Lassalle gleichsetzen, in 
tiefem Mißverständnts — im Recht waren und sind sie, wenn sie ihn mit 
dem Gewimmel unserer militärischen und zivilen Heroen und dem Ge- 
schlecht der Revolutionäre in Vorzugsstellungen vergleichen. Sein Leben 
war, alles in allem genommen, eine Leistung, er durfte mit Pascal von 
sich sagen: humble quand je me considère, fier quand je me compare 

Auch seinen intimeren Freunden bot dieses Leben Dunkelheiten genug. 
Hat Walther Rathenau je, bei seiner reichen aber problematischen Anlage, 
das Maß seelischer Selbstgewißheit und Stabilität erreicht, das letzte Frei- 
heit und Ehrlichkeit im Verkehr mit Menschen gibt? Die Transzendenz — 
die wahre und echte, die zeitlos macht im Gedränge der Minuten und den 
homo religiosus gebiert — war seine Sehnsucht und sein Bekenntnis, aber 
auch . . . sein Besitz? Die Antwort wird uns jetzt leichter. Man hat über 
den Prophetenton, den beschwörend gehobenen Finger und dann wieder 
über die unterirdisch murmelnde Demut in den Zweckbetrachtungen ge- 
widmeten Schriften gespöttelt und, im Vergleich damit, den Weltschliff 
des großen Geschäftsmannes, der sich ein Midasthrönchen erarbeitet hatte, 
als Mißklang und Unverträglichkeit empfunden — dieser Vorwurf hat ihn, 
gerade wo er nicht im zynischen Falten wurf blasierter Salonmenschen auf- 
trat, tief verwundet. In der „Apologie hat er ihn mit guten Gründen der 
Verachtung preisgegeben. Aber besch wichtigen die späteren Briefstellen, die 
das heikle Thema berühren (es geschieht oft), unsere Zweifel, wie die Motive 
des handelnden Menschen wohl ausgesehen haben mögen, der um der 
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Seele willen über materielle Dinge meditiert? Zum Teil gelingt da die 
objektive Rechtfertigung... nicht nur dialektisch ; und jedenfalls in pracht- 
vollem Epigrammstil, der in seinen Briefen häufiger erfreut als in seinen 
Schriften, die Physiologie des Geschäfts etwa ausgenommen: sie strotzt 
von Epigrammen. Er formuliert: Wie stehen wir zur Wirklichkeit? Dürfen 
wir das Wirklich-Unwirkliche ernst nehmen? ‚Dürfen wir entfliegen oder 
entfliehen? Ist nicht jede Asketik eine halbe Lüge? Ist es nicht edler, 
das Spiel zu leisten, das nicht mit Unrecht verlangt wird, und es wahr- 
haftig, ernst, heiter und fromm zu leisten in majorem gloriam? Weigert 
denn ein einziges Glied der Kette seinen Dienst? Freilich nicht mehr mit 
zähnefletschender Gier, sondern mit der ernsten Anmut des schaffenden 
Menschen. Dieses Zitat ist einem Briefe an Hermann Bahr entnommen. 
Der gleiche Gedanke, der sein Leben rechtfertigen soll, kehrt in den letzten 
Lebensstunden in noch reineren Klängen wieder. In den Briefen an 
Leopold Ziegler z. B. ist, auf dem Hintergrunde des sich grausig ver- 
düsternden nationalen Schicksals, etwas wie Ewigkeitsstimmung; der Ton 
wird dunkel und todernst, manchmal scheint er wie vom Unbeteiligten 
des... anderen Ufers herzurühren. Da spürst du ab und zu einen Ruck. 
Man darf aber den Willen zum Heiligwerden nicht falsch interpretieren — 
es bleibt ja beim Willen, bei der Anstrengung, die den Kontrast zum Typus 
natürlich noch unterstreicht. Rathenau ist sich dessen bewußt, darum nennt 
er den Asketen gelegentlich einen Zechpreller. An Norlind, den schwedischen 
Freund, schreibt er einmal: ‚Eremiten- und Asketentum erfordert andere 
Naturen, als wir es sind. Wer dazu fähig ist, der kann sich nicht entziehen; 
wer zweifelt, ist dazu nicht fähig. Der Heilige und der Künstler schließen 
sich aus: das hat Tolstoi nicht erkannt, und das hat sein Leben zerspalten. 
Savonarola und Michelangelo — auf engstem Raum und zu gleicher Zeit 
die äußersten Kontraste geistiger Menschheit‘ Man versteht den Zu- 
sammenhang, obwohlan den beiden Männern, die zuletzt genannt werden, 
auffallenderweise eine gewisse ethische Nähe, ein transzendenter Gleich- 
klang verkannt wird. An anderer Stelle lesen wir: ‚Es ist unser Schicksal, 
nicht bloß zu sterben (das ist heroisch und manchmal anmutvoll), sondern 
zu leben und alt zu werden; das ist schwieriger und von entsagender 
Schönheit.‘ Also keine Weltflucht und kein Puritanismus, den er je ge- 
lehrt zu haben in den Briefen bestreitet; diese Feststellung steht im Ein- 
klang mit dem wirklich gelebten Leben, aber gerade darum wird in den 
Schriften zur Neuen Wirtschaft, die so ideen- und zukunftsreich sind und 
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einem intuitiven Verhältnis zur Arbeitswelt entstammen, der Propheten- 
ton, das Assisisch-Hymnische als störende Monotonie empfunden. 


ei aller scheinbaren Vertraulichkeit, ja mitten in den Heimlichkeiten eines 

intimen Gesprächs war Walther Rathenau immer wie von einem Schleier 
umhüllt und blieb meist Herr der natürlichen Affekte: er war der Grals- 
hüter seines Innern. Sogar in jüngeren Jahren trat diese stilvolle Be- 
herrschtheit seiner selbst in Erscheinung, doch wurde sie in den Jahren des 
letzten Reifens, aber noch vor seinem schriftstellerischen Ruhme und dem Er- 
klimmen seiner großindustriellen Machtstellung, wesentlich betonter. Man 
hatte den Eindruck eines einsamen, mit sich, mit seinem Ehrgeiz und seinem 
Werk beschäftigten Menschen, der sich nie verlor und immer Distanz hielt. 
Darin lag viel Anspruch; und gleichzeitig die Unsicherheit, ob dieser An- 
spruch auf ganz besondere Geltung und die Originalität seiner Gedanken 
(die u. a. Hesse bestritt) auch anerkannt werden wird. Um ihn kreisen 
viele Briefe; er sei um sein Vermächtnis nicht besorgt, er verfolge seinen 
Weg und lasse die Leute reden, aber . . Diese Haltung drückte sich redend 
und schreibend in einem apodiktischen Tone aus; Rathenau diskutierte 
nicht gern, er blieb hartnäckig und selbstbewußt auf seinem Gleise und 
sprach am liebsten in Monologen. Seine Rede war ein seltenes und oft 
seltsames Gemisch aus Pathos und Anschauung, aus Bildhaftigkeit und 
Moralismus. Er wollte in der Tat nicht überreden, er hatte nichts von der 
Wortfülle des Advokaten, in der der Kautschuk einer beliebigen Sache hin 
und her schnellt; aber es schmerzte ihn, wenn er nicht überzeugte. Man 
halte sich vor Augen, daß diese natura naturans es war (mit dem geliebten 
Spinoza zu sprechen), die seinen Sprech- und Schreibstil bestimmte. Er 
ist auch für die Briefe charakteristisch. Kein Witz, kaum je der Ausbruch 
animalisch guter Laune; die Regel bildet eine sachliche Liebenswürdig- 
keit; zuweilen bricht Verärgerung durch das Gehäuse seiner fleckenlosen 
Höflichkeit, so wenn Literaten mit materiellen Ansprüchen oder psycho- 
logisch Primitive mit ihrem Wald- und Wiesenidealismus sich heran- 
drängen, fordern und mäkeln. Diese Art Zwiesprache wirkt zuweilen 
komisch, aber der Wille zu süßsaurer Geduld, mit der der Geber sich 
rechtfertigt, weckt doch nur eine schiefe Lustigkeit. In der Behandlung der 
irdischen Mühsal von geistigen Menschen lag zweifellos Sprödigkeit ... 
Meist liegt tiefer Schatten um die Sache, der Ausdruck bleibt verhalten, 
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kein Ruck brühwarmer Leidenschaft wirft den Leser oder den Adressaten 
aus der Bahn. Dieser Stil wird beim Altern leuchtend vor Transzendenz, 
in den Briefen finden sich prachtvolle, zum Schluß sogar einige rührend 
erschütternde Beispiele davon, aber ganz ganz selten läßt die Vertraulich- 
keit warm und trunken werden — das ist der Fall in den mit dem Spino- 
zisten Konstantin Brunner getauschten Briefen. Da klingt endlich einmal 
der befreiende Jubel, dem gleichgestimmten und gleichgerichteten Wan- 
derer begegnet zu sein. Beide empfinden sich ja in der Tat als Christus- 
bündler, jeder fühlt sich — welch seltenes Glück — im anderen bestätigt. 
Endlich einmal ... Gedanken- und gemütreich ist aber der Briefwechsel 
auch sonst, besonders mit Leopold Ziegler, Wilhelm Schäfer, Hermann 
Bahr, Wilhelm Schwaner, dem Herausgeber der Germanenbibel, Ernst 
Norlind und manchem anderen, aber die große Begegnung wird, vor dem 
Abschied, nur einmal gefeiert. Gesucht hat Walther Rathenau sein ganzes 
Leben. Daher sein starkes Mitteilungs- und Freundschaftsbedürfnis. 


ie paar Jugendbriefe, die veröffentlicht werden, sind an sich ziemlich 

bedeutungslos. Sie verraten Nachdenklichkeit, wissenschaftliche und 
literarische Interessen, aber weder im Ausdruck noch in der Art, wie sich 
die jugendliche Sicherheit des Urteils kundgibt, regen sich die Schwingen 
eines besonderen Genius. Sie zeigen keine Spur von Naivität oder wild- 
fanghafte Lustigkeit aus blühender Animalität. Charakteristisch ist die 
frühe Bewußtheit und Verhaltenheit des Gefühls, ferner die Abneigung 
gegen zapplige und aufdringliche sentimentalische Bekundungen und 
gleichzeitig auch jene auffallend starke Tendenz, den Reichtum der Jugend, 
die Zeit, nicht unnütz zu vertändeln (Briefe an den in jungen Jahren ver- 
storbenen Bruder). Er ist gefühlskeusch, gefühlskühl und verschlossen. Der 
Vater, eine simple Natur von genialer Einseitigkeit und Zweckbewußtheit, 
steht dem reifenden Jüngling, der zu Künsten und Musen von früh auf 
sich hingezogen fühlt und später intimen Umgang nur mit Geistmenschen 
pflegte, seelisch fern; die zwischen ihnen erfolgte Annäherung, die sich in 
späteren Jahren bis zur Liebe steigerte, läßt keiner der mitgeteilten Briefe 
auch nur ahnen. Die Erklärung für dieses Verhältnis liegt in dem Gegen- 
satz der Begabungen und der Naturen. Es ist anzunehmen, daß gerade der 
Reichtum der Interessen, die den Sohn auszeichnete und seine geschicht- 
liche Bedeutung vorbereitete, Qualen der Berufswahl erzeugte, für die der 
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Vater kein Organ hatte. Aus einem an die Mutter gerichteten Neujahrs- 
brief (1893, W. R. ist fünfundzwanzigjährig) läßt sich eine zwischen Vater 
und Sohn entstehende Spannung verspüren, man glaubt auf eine unfrohe 
häusliche Atmosphäre schließen zu müssen; er ist in Neuhausen ge- 
schrieben, wo Walther Beamter einer Aluminiumfabrik war und seine ersten 
Erfahrungen für das industrielle Leben sammelte, in dem er allmählich zu 
den Gipfeln aufsteigen sollte. Aus diesem Brief erfährt man einmal, daß 
der ehrgeizige Sohn seinen Aufstieg in der Industriewelt nicht väterlichem 
Einfluß verdankte. Der junge Rathenau war kein Nepotenkind (er wollte 
es auch nicht sein); um mit 25 Jahren nach erledigtem Studium der Physik 
in einer kleinen Fabrik um 200 Franken den Monat Beamtendienste zu 
leisten, dazu bedurfte es keiner machtvollen Gönnerschaft. Aber mehr 
interessiert, daß der Fünfundzwanzigjährige des ihm vorbestimmten Weges 
noch unschlüssig war. Man fühlt nur;'daß er jenen leidenschaftlichen Un- 
abhängigkeitssinn hatte, der sich mit dem Beamtenwesen nicht verträgt, 
daß ihm die Kleinigkeitskrämerei und die Menschenanbeterei der Pro- 
fessorenkreise zuwider war und er für die wissenschaftliche Technik sich 
kein besonderes Talent beimaß. Kein Wunder, daß er mit der Energie 
seines Wollens bald selbständig wurde, daß er sich in den um die Elektro- 
technik und Elektrochemie kristallisierten Industrien ansiedelte, in Deutsch- 
land und im Ausland vier eigene Werke errichtete und erst nach seiner 
Lehrzeit in den Vorstand der A. E. G. übertrat, auf diese Weise eine Vor- 
schule des modernen Industriesystems und Großkapitalismus durchlaufend, 
wie sie wohl keinem zweiten deutschen Philosophen der Wirtschaft und 
Gesellschaft zu durchleben beschieden war. Diese Praxis rechnete er in 
einem Briefe, an den Gläser schleifenden Spinoza erinnernd, zu seinen 
Haupterkenntnismitteln. Daß ursprünglich zu ihren Triebfedern auch 
ein starker Erwerbssinn gehörte, soll man leugnen wollen: es ist keine 
Schande. Wird er von sozialem Verantwortungsgefühl im Zaume gehalten 
und gelenkt, so ist er legitim und nur ein anderer Ausdruck für den aus 
vielen Quellen gespeisten Drang nach Geltung. Nach den schnellen An- 
fangserfolgen hat er sich in Rathenau zu den höheren und höchsten Formen 
des Machttriebes sublimiert; insofern ist seine Lehre ein Bekenntnis. 
Aber da diesem Machttrieb in unsrem deutschen ancien regime das poli- 
tische oder diplomatische Betätigungsfeld, auf das ihn viele seiner Anlagen 
verwiesen, brutal versperrt war, so suchte er Sättigung... in der Literatur. 
Als später, nach dem Umsturz, der Ruf der in tödlicher Unsicherheit sich 
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wälzenden, in den Ruinen eines verspielten Erbes ratlos umherirrenden 
Volksmänner zu ihm drang, — der Ruf, auf den sein künstlich abgelenkter 
Ehrgeiz, sein Wille zur Wirkung ins Große ein Jahrzehnt gewartet zu 
haben schien: da erbebte er innerlich. Fühlte er, daß es zu spät, daß sein 
Energievorrat verbraucht war? Die Briefe dieser Zeit lassen darüber 
keinen Zweifel. Er wartete, daß man kam, gewiß; aber wie ein — Resi- 
gnierter, der sich wohl eine große öffentliche, d. h. repräsentative Rolle 
im Glanz eines machtvollen Nationalstaates erträumt hatte, aber dann vor 
den Aufgaben eines Revolutionärs wider Willen, die unseren in die 
Bresche springenden Rettern überhaupt und Walther Rathenau insbe- 
sondere zufiel, erbleichte. Es war seine Tragik, daß er seelisch schließlich 
doch in Reih’ und Glied der Bankrotteure stand, deren unheilvolles Tun 
seine Einsicht, seine Voraussicht, sein politischer Instinkt und sein Ge- 
schichtserlebnis längst als Anachronismus erkannt hatte. So kam es, daß 
auch die neuen Männer — immerhin Vertrauensmänner des betrogenen 
Volkes - spät und zaghaft den Weg zu ihm fanden. Rathenau hat sich schein- 
bar darüber gewundert: wir finden keinen Anlaß zur Verwunderung. Nicht 
einmal in die Sozialisierungskommission haben sie ihn gewählt, dessen 
Schriften über soziale Dinge in vielen Tausenden von Exemplaren über 
den Erdball verbreitet waren und der als Leiter großer Industriewerke 
doch eine besondere Kompetenz besaß; und in die Nationalversammlung 
ihn zu delegieren, dachte der Vereinsdemokrat erst recht nicht. Soldaten- 
und Arbeiterräte beschämten die Regierenden, die es vorzogen, sich auch 
die Weisheit, bewährter Lehrstuhlinhaber zunutze zu machen (mit Aus- 
nahme des Genies von Max Weber). Rathenau bat Fritz Ebert um An- 
gabe von Gründen, und die Antwort, die leider nicht mit veröffentlicht 
wird, war verbindlich aber nicht befriedigend. Auf diesen charakteristi- 
schen Vorgang bezieht sich Rathenaus zweiter Brief an Ebert, der (heißt 
es zum Schluß) geschrieben werden mußte, ‚zum Verständnis der Zeit — 
für eine kommende‘. (Fortsetzung im nächsten Heft) 
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EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Psychoanalyse und Literatur 


I. der Revue Europeenne spricht Da- 
niel Rops über die Anwendung der 
Freudschen Lehren auf die Literatur, 
mit besonderer Hinsicht auf den Dichter 
H. R. Lenormand. Aus den sehr inter- 
essanten Ausführungen seien folgende 
Abschnitte wiederholt. 

„Die Psychoanalyse, soweit sie eine 
therapeutische Methode ist, kann der 
Literatur zwei Kategorien von Reich- 
tümern zutragen. Es ist augenschein- 
lich — wir werden es noch weiter aus- 
führen —, daß der durch Schriftsteller- 
gehirne interpretierte Freudianismus auf- 
gehört hat, jenen einzig medizinischen 
Charakter zu bewahren; vielmehr be- 
merken wir an uns, wenn wir uns an 
das halten, was sich vom psychiatrischen 
Gebiet unterscheidet, daß es in dieser 
Lehre ein Substrat von Beobachtungen 
gibt und eine Forschungsmethode (die 
auch zur Heilung führt). Der Freudia- 
nismus wird also Stoff dem literarischen 
Studium liefern, aber andererseits wird 
er denen, die ihn zu benutzen verstehen, 
ein Mittel bieten, in die Seelen einzu- 
dringen. Später, viel später wird viel- 
leicht die fortgesetzte Aktion des Psycho- 
analytikers damit enden, daß die Vor- 
stellung des Menschen von sich selbst 
geändert und ein psychologisches, ja 
metaphysisches System wird. Wir sind 
noch weit davon entfernt, dieses letzte 
Stadium zu erreichen, wo der Freudia- 
nismus eine neue Weltvision gestatten 
wird: wir haben kaum das erste durch- 
schritten. 

Übrigens darf man sich nicht vor- 
stellen, daß ein Autor, der von der dra- 
matischen Seite gewisser Situationen, die 
Freud studiert hat, gepackt ist, gezwun- 
generweise Freudianer, noch viel we- 
niger Psychoanalytiker ist. 

Gewisse, von der Wiener Schule be- 
trachtete Fälle sind auf ganz natürliche 


Weise Gegenstände für Dramen oder 
Romane. Um einen literarischen Gegen- 
stand zu haben, genügt es, eine klinische 
Beobachtung auszuführen. — Es ist übri- 
gens nicht nötig, daß diese Beobach- 
tungen von einem Psychoanalytiker ge- 
macht worden sind, und fast alle indi- 
viduellen Berichte über Neurosen ent- 
halten im Kern einen aufreizenden Vor- 
wurf für eine Erzählung. Was danach 
das Interesse an dieser Erzählung aus- 
macht, ist allein das tragische Äußere. 
Der Vorwurf, den man gegen dieses Ver- 
fahren erheben kann, ist die Leichtig- 
keit und der Geschmack für das Ober- 
flächliche, der sich bei dem Autor ver- 
muten läßt. Und dieser Vorwurf gilt 
gegen jeden Schriftsteller, der dieses 
tragische Äußere benutzt, das der Stoff 
an sich durch unerwartete Ereignisse 
liefert oder durch eine Polizei-Intrige 
oder durch die Erregung, die im Geist 
des Lesers die Erzählung von einer spiri- 
tistischen oder hypnotischen Sitzung her- 
vorruft. Man kann sogar weiter gehen 
und zugeben, daß ein Roman, dessen 
Intrige rein religiös ist und der seine 
Tragik ganz als religiöse Tragik, d. h. 
schließlich als metaphysische Angst ver- 
langt, verdächtig ist 

Ein Argument zugunsten des inkrimi- 
nierten Verfahrens ist dieses: solcher 
augenscheinlich leichte Vorwurf, der 
von ganz äußerlicher Tragik ist, kann 
durch die literarische Transposition, d.h. 
durch das Genie des Schriftstellers ver- 
wandelt werden. Ein kostbares Beispiel 
ist übrigens das von Joseph Conrad. Es 
ist kaum möglich, Gegenstände zu fin- 
den, die leichter und an Interesse er- 
staunlich ärmer wären als die seiner 
Romane. Die Anziehungskraft indessen 
ist stark, weil Conrad es wundervoll ver- 
steht, die tragische Achse zu verschieben 
und auf psychologische Weise am banal- 
sten Fall teilzuhaben ... 
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Der Romancier und der Dramatiker, 
die zu ihrer Verfügung nur eigentlich 
grobe Mittel psychologischer Forschung 
haben, würden sehr viel Gewinn daraus 
ziehen, wenn sie Freud um seine Me- 
thoden bitten würden. Da ihr Ziel ja ist, 
eine Persönlichkeit in dem, was sie Tie- 
feres hat, zu offenbaren: durch Beschrei- 
bungen ihres Äußeren, ihrer Gaben, 
ihrer Worte (und das ist auf dem Theater 
noch viel wahrer, wo der Autor, da er 
nicht das Recht hat, ex cathedra zu inter- 
venieren, sich auf Gesten und Worte be- 
schränken muß), müssen sie unter den 
Gesten und Worten das auswählen, was 
am besten die Seele ihrer Helden ent- 
hüllt. Das ist genau das Ziel, das Freud 
sich vorgenommen hat. Ein Satz, welcher 
es auch sein mag, enthält im Augen- 
blick, wo er durch einen Menschen ge- 
sprochen wird, einen Teil zwingender 
Wahrheit, und zwar oft von einer Wahr- 
heit, die wahrer ist, als derjenige, der 
sie ausspricht, ahnt. Ebenso eine 
durchgeführte Geste. Die beiden großen 
Studienmittel der Psychoanalyse, d. h. 
die Interpretation der Träume und die 
Betrachtung von Lapsus und fehlenden 
Handlungen, sind also direkt anwend- 
Die Psychoanalyse wird direkt in der 
Literatur nur nutzbar werden können, 
wenn, von Ausnahmefällen abgesehen, 
sie dem Schriftsteller erlaubt, eine neue 
Synthese des Menschen zu schaffen. 
Und das gilt für alle psychologischen 
Lehren, deren Ziel es ist, das Mysterium 
der Seele zu erhellen. Jede neue Offen- 
barung über die Zusammensetzung der 
menschlichen Seele strebt, indem sie das 
Ich vertieft, danach, es zu zerreißen: es 
ist deshalb leichter, zerrissene, zusam- 
menhanglose Helden, Wahnsinnige zu 
malen. Es ist für die Analyse, die er- 
laubt, in die Tiefe zu gehen, von größter 
Notwendigkeit, die Synthese hinzuzu- 
fügen, ohne welche man kein Kunstwerk 
konzipieren kann. 
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Es scheint uns nicht unmöglich, diese 
Synthese im Schoße der Psychoanalyse 
selbst sich verwirklichen zu sehen. Was 
augenblicklich quälend ist, ist unsere 
Ungeschicklichkeit, in das Unbewußte 
einzudringen, und das Fragmentarische 
unserer Entdeckungen in diesem myste- 
riösen Gebiet. Zwischen dem Bewußten 
und dem Unbewußten gibt es einen 
Graben, den wir vermuten, den wir 
manchmal überschreiten, den wir aber 
noch nicht zugeschüttet haben. Man 
schütte diesen Graben zu, und die Syn- 
these wird möglich sein.“ 


Paul Bourget 


Aus einer Würdigung durch Jean 
Jacques Brousson in den Nouvelles 
Litteraires: 

„Die Meister gehen von dannen. Wir 
haben in einem Jahre Loti, France, Bar- 
rès verloren. Und nun schlägt der Tod 
meine Generation, ohne einem Marcel 
Proust, einem René Boylesve Zeit zu las- 
sen, jenes Schlußbild zu komponieren, 
das ihrem Werk eine Art marmorne Ma- 
jestät verleiht. Nun, die Meister halten 
in der literarischen Tradition den Sinn 
für Respekt aufrecht. Ihr der Kunst ge- 
weihtes Leben bekleidet sie mit einer 
fast priesterlichen Würde. AJs Barrès 
eine Begegnung zwischen Victor Hugo 
und Leconte de Lisle darstellte, lieb er 
ihnen die Haltung von hohen Priestern. 
Wenn Bourget von Renan oder Taine 
sprach, behandelt er sie — als er selbst 
schon mit Ehren beladen war — wie ein 
Chorknabe, der ihnen die Ölgefäße 
reicht. Und heute nimmt er selbst in 
diesem ruhmreichen Gefolge Platz. 

Vor drei oder vier Jahren hatte ich die 
Initiative ergriffen, sein literarisches Ju- 
biläum zu feiern. Fünfzig Jahre zuvor 
veröffentlichte er seinen ersten Aufsatz 
über die Lieben des Spinoza. Als er die- 
sen Plan, den die ganze literarische Welt 
begrüßte, erfuhr, war er weit davon ent- 
fernt, sich zu freuen; er wurde scheu und 
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bat mich, darauf zu verzichten. ‚Sie 
wissen,‘ schrieb er mir, ‚in welchem 
Maße mir alle Verherrlichung verhaßt 
ist und wie peinlich mir die Idee, öffent- 
lich in dieser Triumphatorhaltung zu er- 
scheinen, wäre... Lassen Sie mich dies 
Jubiläum in Arbeit verbringen, was für 
uns unser wahres Fest ist. Wenn Sie in 
meinem Alter sind, werden Sie sich 
darüber Rechenschaft geben, wie man die 
Zeit findet, die bemessen bleibt, und wie 
man geizig mit den abgezählten Stunden 
umgeht, die dem Tod vorangehen, wo 
man nicht mehr arbeiten kann.. Wir 
mußten auf unsere Idee eines Banketts 
verzichten und mit der Überreichung 
einer Medaille im Balzac-Hause zufrie- 
den sein. 

Nach mehr als einem halben Jahr- 
hundert des Schaffens ist Paul Bourget 
noch immer an der Arbeit, ebenso rege, 
ebenso leidenschaftlich, ebenso erfin- 
derisch wie am ersten Tage und im Be- 
sitz noch größerer Gelehrsamkeit und 
dieses Reichtums an Erfahrungen, die 
aus der Anhäufung von Beobachtungen, 
Lektüren und Gedanken kommen. War 
es nicht gestern, daß er uns in der „II- 
lustration‘ und der ‚Revue des Deux- 
Mondes‘ diese Studien über Pascal, 
Pasteur, Renan, Balzac, Mérimée gab, 
die unter den Werken den Ursprung 
des Genies und den Sinn der mensch- 
lichen Orientierung entdeckten? Hat er 
nicht heute diesen neuen Roman ‚Le 
danseur mondain‘ veröffentlicht, in dem 
er in das Herz des gegenwärtigen Le- 
bens dringt, indem er die Abneigung 
der Kriegsgeneration für das mittel- 
mäßige Leben und die bürgerlichen 
Tugenden und ihre Untauglichkeit, sich 
den neuen Existenzbedingungen zu beu- 
gen, analysiert? Die Romanciers werden 
diese Kühnheit zu schätzen wissen. Das 
gegenwärtige Leben ist so beweglich, so 
unbestimmt, bietet einen so wenig siche- 
ren Boden, daß selbst die Kühnsten zö- 
gern, sich daran heranzumachen. Ich 
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erinnere mich an eine meiner letzten 
Unterhaltungen mit meinem lieben René 
Boylesve. Wir behandelten diesen Ge- 
genstand genau. Alle beide arbeiteten 
wir an dem Plan eines Romans, der, aus- 
gehend von der Gesellschaft vor 1914, den 
Krieg überqueren würde wie mit einem 
Brückenbogen und die neue Gesellschaft 
behandelt, die aus der Katastrophe ber- 
vorgegangen ist. Aber wir stimmten 
darin überein, daß der letzte Pfeiler der 
Brücke auf einen beweglichen Boden 
treffen würde, wo er sich nicht befestigen 
könnte. Man müßte einige Zeit warten, 
damit unsere unsichere gegenwärtige 
Lage sich stabilisiere. Und hier wagt 
sich unser Alter als Kundschafter vor. 

Eine solche Gleichheit, eine solche 
Kraft in der Produktion haben Paul 
Bourget allmählich alle Sympathien ein- 
gebracht, haben ihm alle Zustimmung 
zugeführt. Er geht im Alter fort, be- 
gleitet von der Achtung und der Freund- 
schaft aller, weil er niemals von dem Ziel 
abgewichen ist, das er ganz jung zu ver- 
folgen unternahm: der leidenschaftlichen 
Suche nach der Wahrheit. Für mich, 
nach mehr als dreißigjähriger Freund- 
schaft, einer Freundschaft, die sich da- 
durch ehrt, daß sie vom Schüler zum 
Meister zurückgeht, finde ich ihn in 
jeder unserer Begegnungen mit dieser 
gleichen starken Beweglichkeit wieder, 
die geistige Jugend ist... 

Oft, wenn ich mit meinem lieben 
Meister und Freund Paul Bourget in den 
Pinienwäldern in der Nachbarschaft sei- 
ner Besitzung Cortebelle, an den Ufern 
der Hyères spazieren ging, hatte ich Ge- 
legenheit, ihn von dieser Kunst des Ro- 
mans sprechen zu hören, der er seine 
besten Freuden schuldet und die seine 
Vorliebe besitzt. Er pries eine objek- 
tive Kunst, wo der Autor sich nicht in 
Szene setzt, und er zog dem zu persön- 
lichen, nur als Zeugnis benutzbaren 
Tagebuch — und sogar Briefen — die 
direkte Erzählung vor, die freier, va- 
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riierter, für sein Muster meisterlicher ist. 
Für ihn ist die Kunst des Romans ewig: 
für die Griechen war er ehemals das 
bomerische Epos; im Mittelalter war es 
das Heldenlied, im siebenzehnten Jahr- 
hundert die Tragödie. Heute ist er der 
Abglanz des Privatlebens, die Ge- 
schichte unserer hervorstechenden Wand- 
lungen und unseres bleibenden mensch- 
lichen Grundes gegenüber den zeit- 
genössischen Unruhen. Er ist empfind- 
lich gegenüber allen Neuerungen. Wenn 
man von der Dekadenz des Romans 
spricht, so handelt es sich um die der 
Romanciers. Ebenso lange wie es Men- 
schen geben wird, wollen sie auch das 
wunderbare, je nach den Umständen 
und Temperamenten fröhliche oder trau- 
rige Abenteuer erzählen hören — dies 
wunderbare Abenteuer, das ihrige ... 
So warten wir auf den nächsten Ro- 
man von Paul Bourget: ‚Nos actes nous 
suivent‘. Er hat ihn mir auf einer seiner 
lieben Promenaden erzählt. Es wird 
einer der Gipfel sein, von denen ich 
sprach. Unsere Taten folgen uns, weil 
sie uns in Empfängnis und Schöpfung 
gehören, weil sie uns nicht fremd sind, 
wie eine neue Schule es lehren möchte, 
die die Verantwortlichkeit unterdrückt; 
weil sie wir sind, in einem Wort, wir bis 
in unsere Schwäche und Gebrechlichkeit 
hinein... Die Schwächlichkeit unseres 
Herzens oder unserer Sinne soll nicht 
unser Gehirn erreichen. Nichts ist uns 
wichtiger als unsere Klarheit. 


Der Islam in Frankreich 

Auch in Frankreich — wie früher in 
Deutschland — erkennt man die große 
politische Bedeutung des Islam und zieht 
daraus praktische Konsequenzen. Sehr 
aufschlußreich ist dafür ein Aufsatz von 
Marcel Ray in L’Europe Nouvelle, der 
an die Einweihung der Moschee in 
Paris anknüpft. 

„Seit einer Woche sendet ein Muezin 
nach allen vier Himmelsrichtungen fünf- 
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mal täglich seinen Lobgesang und seinen 
Ruf zum Gebet von der Höhe des Mi- 
narets, der den kleinen Platz der Puits- 
de-l’Ermite und das Viertel des Jardin 
des Plantes beherrscht. Eine kleine 
arabische Stadt erhebt sich dort, ganz 
weiß, im Herzen des alten Paris. Die 
mit Zinnen versehene Mauer umschließt 
nicht allein die Moschee und ihre Neben- 
gebäude, sondern auch ein Wirtshaus, 
ein maurisches Cafe, einen Sonk, eine 
Apotheke, eine Bibliothek... Das Auge 
wird nicht durch Papp-Atrappen ge- 
täuscht wie in den Kolonialausstellungen. 
Das Pariser muselmanische Institut ist 
für die Dauer gebaut, in soliden Ma- 
terialien, solider als die Mehrzahl 
Originale f 

Deutschlands Beispiel, man muß es 
wohl sagen, trug dazu bei, die Not- 
wendigkeit, für die religiösen Bedürf- 
nisse unserer Soldaten zu sorgen, fühl- 
barer zu machen. Die Deutschen hatten 
sehr bald den Vorteil erkannt, den sie für 
ihre Propaganda und militärischen Ziele 
gewinnen könnten aus einer methodi- 
schen Agitationspolitik in der Welt des 
Islams. Es ist wahr, daß ihr Bündnis 
mit der Türkei ihnen in dieser Hinsicht 
kaum anderes als Enttäuschungen ein- 
brachte und daß der ‚heilige Krieg‘ 
weder in Indien noch in Nordafrika 
irgendeinen Erfolg hatte; aber die in 
Berlin und Stuttgart geschaffenen orien- 
talischen Institute und die besonderen 
Lager für die mohammedanischen Ge- 
fangenen blieben nicht ohne Einfluß auf 
die Mentalitätgewisser islamischer Grup- 
pen. Ein übrigens eher entfernter als 
unmittelbarer Einfluß... 

Von dem wohltätigsten und sichersten 
Instinkt geführt, vermied es Frankreich, 
dem deutschen Beispiel zu folgen und 
Politik und Propaganda zu vermischen, 
die Politik in den Schatten der Minarets 
zu stellen. Aber das negative und zer- 
störende Beispiel der deutschen Pro- 
pagandisten ließ mehrere unserer mili- 
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tärıschen Führer und Staatsmänner die 
Notwendigkeit einer positiven Zusam- 
menarbeit mit dem Islam begreifen. Den 
muselmanischen Gläubigen auf unserem 
Boden ein Gebets-, Studien- und Zu- 
fluchtshaus zu bieten, das für sie er- 
richtet wurde, zu großem Teil aus ihren 
eigenen Mitteln und ihrer Tradition und 
ihrem Bekenntnis gemäß ; sie so zu über- 
zeugen, daß, wenn sie zu uns kommen, 
auch bei sich sind, und ihnen in vollem 
Vertrauen die Disposition und Verwal- 
tung dieser islamischen Enklave zu über- 
lassen — das war die Idee, die sich in den 
letzten Kriegsjahren präzisierte und so- 
eben verwirklichte 

Indessen planen die Gründer des 
muselmanischen Instituts nicht, in der 
Welt Lärm zu schlagen. Ihr Ehrgeiz ist 
ganz bescheiden und praktisch. Sie wol- 
len zunächst, daß die Moschee ein Ge- 
betshaus für diehundertzehntausend Mo- 
hammedaner sei, die in Frankreich woh- 
nen, und auf jeden Fall für die fünfzig- 
tausend, die ihren Aufenthalt in Paris 
oder im Seine-Departement haben. Für 
alle diese Araber, Berber, Syrier, Ägypter 
wird das muselmanische Institut vor 
allem ein religiöses Zentrum sein und in 
zweiter Linie ein moralisches und für die 
Gesundung wirkendes 

Was man hoffen darf, ist, daß nach 
einigenJahren dasmuselmanische Institut 
etwas ähnliches für Nordafrika darstellt, 
was innerhalb der Pariser Universität ım 
dreizehnten Jahrhundert die Kollegien 
von Navarra, der Schotten, der Irländer 
waren: ein Zentrum der Anziehung und 
Vervollkommnung für Schüler und 
Meister, die aus fernen Nationen kamen, 
begierig, ihre Kultur mit einer völlig 
verschiedenen zu konfrontieren. So 
hatte damals der französische Gedanke 
bis zu den Grenzen der mittelländischen 
Welt gestrahlt, ohne irgendeine Mühe 
der Propaganda und durch einfache An- 
ziehung. Mehr als andere Völker haben 
die Völker des Islams danach Bedürfnis, 
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sich periodisch zusammenzuführen und 
für einige Zeit ihre ethnischen Unter- 
schiede in der religiösen Atmosphäre, die 
ihnen gemeinsam ist, aufzulösen. Sie 
sind hierin auf dem Punkt ihrer Ent- 
wicklung, wo der Zusammenhang, der 
Kontakt, die Brüderlichkeit eine Lebens- 
notwendigkeit ist. Ecclesia, Kirche; El 
djemäa, der Gottesdienst am Freitag — 
das sind Worte, die den gleichen Sinn 
haben: das eine wie das andere bezeich- 
net Vereinigung, Versammlung. Warum 
sollten Moschee und Institut in Paris 
nicht im vollen Wortsinn einer der Herde 
werden, an denen die Mohammedaner 
sich zu versammeln lieben? Man wird 
dort keine Politik treiben, und das wird 
für den Islam wie für uns die beste Po- 
litik sein.“ 


Das Land der Kontraste 


Im Anschluß an Carl Brinkmanns 
Aufsatz in diesem Heft seien folgende 
Ausführungen aus The Saturday Review 
wiedergegeben: 

„‚Das Land der Kontraste‘ hatte einst 
ein englischer Beschreiber Amerikas die 
Vereinigten Staaten genannt, und ein 
Land der Kontraste ist es bis heute ge- 
blieben, trotz seiner Einförmigkeit, die 
seine Kritiker so sehr beklagen. Ein Land, 
wo das Geschäft sich in der strebsamen 
Schönheit von Woolworth Tower aus- 
drückt und die Kunst ihren Ausweg 
sucht, indem sie Plakate für Kaugummi 
anfertigt, wo Radio und Flugzeug Ge- 
meinplätze der Existenz sind und wo 
ein Mann, der Spielsachen aufbläst, an 
der Straßenecke die Menschen um sich 
versammelt; wo eine leidenschaftliche 
Verehrung für Kreuzworträtsel allein mit 
der Heiligung des Fußballs existieren 
kann, und eine höchst verwickelte soziale 
Organisation in keiner Weise eine kind- 
liche Freude an Kleinigkeiten aus- 
schließt. Kontrast, Verschiedenheit, 
Wechsel sind ın der Tat so allgegen- 
wärtig in Amerika, daß Erziehung, im 
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weitesten Sinne des Wortes, die Schule 
durch Erfahrung und nicht durch das 
Klassenzimmer bedeutet und ein fort- 
währendes Bombardement der Sinne ist. 
Für das Denken, für gewichtige Ein- 
drücke, die Nachsicht einer philosophi- 
schen Geisteshaltung hat unsere Kultur 
wenig Neigung. 

In der Tat, die amerikanische Ge- 
sellschaft als ein geschlossenes Ganzes 
entspricht genau der Erfahrung des klei- 
nen Kindes. Eine riesige Menge von 
Eindrücken wirbeln einem ständig ent- 
gegen, zerrissen, glänzend, beginnend. 
Sie kommen so stark und fest, daß keine 
Zeit für eine Synthese ist, keine Zeit für 
die Antwort auf das erste Warum, bevor 
die zweite Frage schon in unseren Geist 
springt. Die Gewohnheit unseres täg- 
lichen Lebens läßt vor der Vielfältigkeit 
und Vergänglichkeit der möglichen Ein- 
drücke fliehen. Wir lassen in den Straßen 
der City die Waren in einem Bild von 
Licht in der Nacht und von Farbe am Tage 
auf uns wirken, das Auge und Geist von 
einem zum anderen zwingt; die Land- 
straßen, die wir befahren, haben ihre 
Schilder strategisch verteilt, um die 
irrende Phantasie auf jeder Hügelspitze 
festzuhalten ; die Untergrund- und Stra- 
Benbahnen bieten eine kleine Bilder- 
galerie von Plakaten, deren Nähe den 
Glanz unvermeidlich von einem zum 
anderen zieht; die Zeitungen, bei denen 
Ausgabe auf Ausgabe folgt, bringen 
Wirrnisse von morgen, bevor die von 
heute ins Bewußtsein gedrungen sind. 
In unserer amerikanischen Kultur sind 
die Teile größer als das Ganze; das 
Ganze ist in der Tat für große Teile der 
Bevölkerung nicht existent, ausgenom- 
men als eine unbestimmte, brütende 
Konfusion. Und hier ist ein anderer 
unserer amerikanischen Kontraste oder 
vielleicht besser Widersprüche: eine 
Kultur, die das Denken reizt, durch den 
Überfluß ihrer Manifestationen und 
durch den starken Bestand dieses Über- 
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fiusses, der das Denken verwirrt und 
schwächt. 

Es ist natürlich unvermeidlich, daß 
die Bedingungen unseres täglichen Den- 
kens unsere Literatur gestalten und for- 
men. Wie kann es anders sein? Wenn 
das Leben keinen Maßstab hat, wie kann 
die Literatur Perspektiven haben? Aber 
die Literatur, die diesen Namen ver- 
dient, die mehr als eintägig ist, muß wie 
der Maßstab des Lebens aussehen, muß 
etwas Lebensphilosophie bieten. Sonst 
ist sie ohne Wirkung und Bedeutung 
über den Moment hinaus, bloße Photo- 
graphie. Sonst ist sie ein reiz- oder ein 
schmerzstillendes Mittel, aber nicht eine 
wirkliche Anregung. 

Was können wir von einem solchen 
Publikum denken, das seinen literari- 
schen Bogen zwischen der ‚Geschichte 
der Philosophie‘ auf der einen und 
‚Gentlemen Prefer Blondes‘ auf der an- 
deren Seite erstrecken läßt? Was es 
auch sei, so versucht es doch, vielleicht 
unbewußt, ein Gegengewicht gegen- 
über den Eindrücken zu verschaffen, 
deren bloßes Leben so häufig nach- 
geahmt wird: Hier ist ein anderer jener 
Kontraste, worin Amerika sich häufig 
äußert — eine Bereitschaft, durch die 
Humore und Torheiten der Existenz be- 
lustigt zu werden, und eine nachdenk- 
liche Neigung zu den tieferen Lebens- 
ansichten. Aber vielleicht liegt hierin 
weniger Kontrast, als wir denken. Viel- 
leicht spricht sich im Akzeptieren von 
zwei so verschiedenen Werken wie der 
‚Geschichte der Philosophie‘ und ‚Gent- 
lemen Prefer Blondes‘ der gleiche Instinkt 
aus — der Instinkt, den Schmuck von 
der Gesellschaft zu reißen, im Versuch, 
das Leben zu rationalisieren. Vielleicht 
strebt Amerika noch nach einer Zukunft, 
in der eine auf das höchste mechanisierte 
Gesellschaft das Schauspiel einer Gesell- 
schaft bietet, die mehr und mehr Nach- 
druck auf die unwahrnehmbaren Le- 
benswerte legt. Rudolf Kayser 
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Döblins Polenbuch 


as Döblins Büchern Gewalt und 

Größe gibt, ist das Aufgewühlte 
und Tiefe dieses neuen Menschen. Neben 
ihm erscheinen andere platt und glatt, in 
verfrühter Balance, bei engem Horizont 
zur Ruhe gekommen. Mögen sie auch 
bedeutende Künstler sein und sich in 
vollkommenen Formen seelisch aus- 
drücken, dies Seelische selbst wirkt 
neben dem neuen Gefühl und Gewühl 
allzu arm an Offenheit oder allzu gering 
an Umfang. Der Boden Döblins aber ist 
ganz durchpflügt, hier wird aufs neue ge- 
ackert und gerackert, die große Be- 
ziehung der Erde zum Menschen er- 
hält ein neues Bewußtsein, ein mäch 
tiger Sämann steht hier wie auf frü- 
heren Bildern vor dem ewigen Horizont 
der Welt. 

Ein Lied von der Erde sind die Werke 
dieses Menschen, am deutlichsten und 
großartigsten der Roman ‚Berge Meere 
und Giganten“, der die Zukunft des 
menschlichen Geschlechts, ihren immer- 
währenden Kampf mit den Natur- 
gewalten, ihren heroischen Sieg und ihre 
tiefste, nicht zu durchbrechende Ab- 
hängigkeit in glühenden Visionen träumt, 
der den phantastischen Zug des Fort- 
schritts, der Zivilisation hin über die 
widerstrebenden Gebiete der außer- 
menschlichen und menschlichen Natur 
sieht, seinen Triumph und sein letztes 
Versagen. Ein Lied von der Erde ist es, 
in dem manchmal mehr Erde ist als Lied; 
noch nie sind so offen und überschwem- 
mend, so ungeheuer und aller Beschrei- 
bung spottend die Gewalten der Natur 


in ein individuelles Menschenwerk ein- 
gebrochen wie hier; noch nie ist die Ge- 
staltlosigkeit, die Beziehungslosigkeit zur 
menschlichen Kraft des Formens und 
Bauens derart einbezogen worden. Es ist 
die offene Rätselhaftigkeit, die herrscht, 
wie im Buche Hiob. 


Und dies ist allerdings das neue Ge- 
fühl, das neue Erleben, das auch die 
„Reise in Polen“ (S. Fischer, Verlag, 
Berlin) färbt und bestimmt. Was kann 
sie bei diesem Dichter anderes sein, als 
eine Erzählung von der Erde und ihren 
Menschen. Auch hier wird das zivilisa- 
torische Heut am naturhaften Ewig ge- 
messen, und die Universalität des 
menschlichen Wesens vor dem wissen- 
schaftlichen und technischen Spezialis- 
mus verteidigt. Ein „vollkommenes Lab- 
sal‘“ ist es für den Dichter, wenn ein 
Rebbe in Lodz zu ihm sagt: „Die Thora 
ist die Quelle, die alles befruchtet. Die 
Wissenschaft ist nur ein einzelnes Was- 
ser daraus. Sie ist nicht zu halten ohne 
die Quelle, sie vertrocknet ohne sie. Es 
kommen Naturerscheinungen vor, die 
über die höchste Macht, die feinste Be- 
rechnung sind. Es ist eine göttliche Auf- 
sicht da, die alles zuschanden machen 
kann.“ Es ist das Religiöse und Ewige, 
was den Dichter am tiefsten bewegt, 
auch im modernen Polen: die betenden 
Juden, die Marienkirche in Krakau mit 
dem Kruzifix, der Magier Twardowski, 
ein polnischer Faust. „Davon, davon 
möchte ich mehr haben. Dies fehlt mir. 
Oder: dies habe ich, und davon brauche 
ich mehr.“ In diesem ewigen Mittel- 
alter liegt das moderne Polen mit seinen 
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Straßen, Geschäften, mit seiner Politik, 
mit Maschinen, Zeitungen, Kaffee- 
häusern, Hotels, Eisenbahnen nur wie 
eine Enklave. Doch es ist nicht so, daß 
dieser moderne Mechanismus als solcher 
- abgelehnt wird; abgelehnt wird nur die 
Mechanisierung des Fühlens und Den- 
kens. Abgelehnt wird nur dieser Spe- 
zialismus mit seiner Respektlosigkeit vor 
den älteren und neueren Dingen. „Diese 
Maschinen hier aber sind auch echt, 
stark, stahllebendig. Sie haben mein 
Herz.‘ 

Döblin sieht die Erde, die alles ge- 
schaffen hat, und er sieht die ringenden 
und spielenden Menschen. Was er malt, 
sind immer Naturerscheinungen. In dem 
Rhythmus jeder Eisenbahnfahrt durch 
Polen klirrt und hämmert ein neues Lied 
von unserem Planeten; der Augenblick, 
das Heute, die Zivilisation unseres Zeit- 
alters, eine Nation — es sind Oberflächen 
und Vordergründe für Ewig-Irdisches. 
Was ihm auf der Straße entgegenkommt, 
jeder Zufall, ein alltägliches, sonst über- 
sehenes Nebenbei rollt mit in dieser 
unendlichen Strömung. Ein aufgewühl- 
ter, zerfurchter Stil, der sich nicht dabei 
begnügt „Stil“ zu bleiben, und der aus 
dem Paradox entsteht, die Gestalt des 
Gestaltlosen zu sein. Ein neues Erleben 
gibt er wieder; der unbezwingliche 
Koloß der Welt, die undurchdringliche 
Problematik der Erde stehen mit rauhe- 
ren Worten darin geschrieben, als sie die 
schnell fertigen Künste der Rede an- 
zuwenden lieben. Mehr Erde als Lied; 
ein Anfangen, ein neues Lesen der 
Welt ist darin, eine neue Bescheidenheit 
und Frömmigkeit. Wenn irgendwo, so 
findet der heutige Mensch in den Bü- 
chern Döblins seine Stimmung, Stellung, 
seine Probleme und Perspektiven. Nach 
allem, was in den letzten Jahrzehnten 
gelitten und gelernt wurde, erwuchs hier 
ein nacktes und wahres, vielfältiges und 
einfaches Bekenntniswerk der Mensch- 
heit. Ernst Blaß 
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Schnitzlers Traumnovelle 


n Schnitzler dominiert jetzt, seit 

„Fräulein Else“, wiederum der Er- 
zähler. Der Novellist, der „Sterben“ 
schrieb, „Der blinde Geronimo und sein 
Bruder“, „Die Weissagung“, „Das neue 
Lied“ und vor einem Jahrzehnt „Dr. 
Gräsler, Badearzt“. Er nimmt Motive 
auf, die unverarbeitet in ihm ruhten; 
und er ist dem Leben wie jemals nah. 
Sieht man nicht, wie beherrschend hin- 
ter allem, was er gestaltet, das Rätsel des 
Schicksals steht, verhüllt, in Melancho- 
lie erlitten, aufreizender Rausch und 
schmerzliche Frage? Dämmerland der 
Seele: er betrat seine Grenzen oft. Und 
die Grenze von Traum und Wirklichkeit 
nicht nur im „Tagebuch der Rede- 
gonda“. „Traumnovelle“ nennt er sein 
neues Buch (S. Fischer, Verlag, Berlin). 
Thematisch, unter Verzicht auf einen 
Obertitel. 


Er allegorisiert nicht, er setzt das Ge- 
schehnis in Wiener Realität. Josefstadt, 
dann Schreyvogelgasse, Rathauspark, 
Buchfeldgasse, Wickenburgstraße, Alser- 
straße, Leopoldstadt, Ottakring, Hotel 
Bristol, Hotel Erzherzog Karl, Patholo- 
gisch-anatomisches Institut. Ein Arzt, 
noch in jüngeren Jahren, der zwar nur 
Fridolin heißt, jedoch einen Kollegen 
hat, den Dr. Adler. Ein Hofrat auf dem 
Sterbebett und seine Tochter Marianne. 
Eine kleine Gassendirne Mizzi (oh, wie 
echt). Ein verbummelter polnisch-jüdi- 
scher Student, der Pianist Nachtigall. 
Doch mitten in dieser Realität verwischen 
sich die Konturen. Was ist mit Fridolin, 
der spät noch weggerufen wird, einen 
Abend nach einem Ballfest und als kaum 
ein Gespräch mit Albertine, seiner Frau, 
ihn seiner und ihrer unsicher gemacht 
hat? Trifft er Nachtigall im Kaffeehaus, 
fährt er mit ihm zu dem Maskenverleiher 
Herrn Gibiser und zu der Villa mit dem 
Gartentor? Oder ist das schon traum- 
haft, der Wagen mit dem schwarzen 
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Kutscher, die Pierrette und die roten 
Femrichter, die grauverlarvten, livrier- 
ten Diener? In einem Saal, der mit 
schwarzer Seide verhängt ist, tanzen 
Mönche und Nonnen. Die Nonnen 
kommen wieder, in Gesichtsmasken und 
nackt. Bedrohung, Auslösung durch eine 
Unerkannte, ihre weißen Glieder — ein 
Abenteuer, jäh abbrechend, bang,schwül, 
spukhaft. Und, so scheint es, sich fort- 
setzend in einem mysteriösen Kriminal- 
fall, dem Selbstmord einer Baronin, die 
dann vielleicht das tote Weib auf dem 
Tisch der Anatomie ist. „Dunkel, ge- 
heimnis- und sinnlos“ ist der Schatten 
über ihren Schenkeln; dunkel, sinn- und 
geheimnislos wird für den Zurück- 
blickenden der Traum. Hat er geträumt? 
Im ehelichen Schlafzimmer liegt auf sei- 
nem Polster die schwarze Maske. 
Schnitzler, der Wiener Arzt, rührt an 
die Methoden der Psychoanalyse. Die 
Parole für die Eingeweihten des Nacht- 
festes lautet Dänemark; von einer ver- 
säumten Liebesepisode in einem däni- 
schen Seebad hat Fridolin in jener ge- 
fahrvollen Unterredung Albertine be- 
richtet. Marianne, die, hysterisch 
flüsternd, im Totengemach sich anbietet, 
die traurige, verstörte Pierrette, die 
namenlose Fremde, auch die Dirne etwa, 
ein Rückfall, sie werden Figur im Reigen 
„versäumter Möglichkeiten“. Aber nicht 
wie in der „Frau mit dem Dolche“ hebt 
sich von der Alltagssituation ihre lockende 


Anmerkungen 


Wunschspiegelung mit der Deutlichkeit 
der dramatischen Technik ab (in jenem 
Einakter, in dem Pauline zu Paola wird, 
Leonhard zu Lionardo). Nicht wie bei 
Grillparzer wird der Traumapparat regu- 
liert, kein mahnendes: „Horch, es 
schlägt! drei Uhr vor Tage!“ bringt die 
Gewißheit des seelischen Bezirks. Lang- 
sam, ganz langsam ist der sprachliche 
Übergang von einem zarten Naturalis- 
mus zur schattenhaften Stilisierung der 
Ballszene. „Und kein Traum ist völlig 
Traum‘, sagt Schnitzler. Dichterisch 
verschleiernd, ohne eine letzte, ab- 
schließende Antwort. Paul Wiegler 


Mitarbeiter dieses Heftes 


Dr. Robert Wilbrandt, Professor 
der Nationalökonomie, Tübingen. 
Verfasser zahlreicher volkswirtschaft- 
licher Werke und Bücher über Marx 
und den Sozialismus, 

Dr. Carl Brinkmann, Historiker und 
Soziologe, Professor in Heidelberg. 

Jacob Paludan, einer der bedeutend- 
sten neueren dänischen Dichter. Sein 
Roman „Vögel ums Feuer wird in 
deutscher Übertragung im Verlage 
S. Fischer, Berlin, erscheinen. 

Dr. Charles Baudouin, Professor in 
Genf. Seine wichtigsten psycholo- 
gischen Bücher sind in deutscher 
Sprache im Sybillen-Verlag, Dres- 
den, erschienen. 
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chier unauflöslich ist das Gewirr von Umweltfaktoren, das die 

natürliche Wesensart und Erscheinung „des Deutschen wie seiner 
Stämme mitbestimmt hat. Unauflöslicher denn je zuvor, weil die Grenze 
uns heute unterm forschenden Blick verschwimmt, von der ab auch 
Rasse und Konstitution nicht erbstarr, sondern umweltbedingt sind. 
Da ich selber ein dickes Buch über die Einflüsse von Wetter und 
Klima, von Boden und Landschaft auf die Menschenseele, über die 
„geopsychischen“ Erscheinungen verfaßt habe, so darf ich, ein halb- 
wegs Zuständiger, nach seiner dritten Auflage sagen: unendlich dürftig 
ist unser sicheres Wissen von dauerhaften Eigenschaften eines National- 
charakters, die durch die Natur bestimmt werden, in der ein Volk, ein 
Stamm lebt! Was hat man nicht schon alles dem Gebirge, dem Meer, 
der Ebene, dem Hügel- und Stromland, dem Tannen- und dem Laubwald, 
der Heide und dem Ackerland, dem Obst, den viehnährenden Matten und 
Marschen, dem Wein, ja womöglich dem Basalt, dem Sandstein, dem 
Granit, dem Moor zuschieben wollen! Doch zwischen dem weintrinken- 
den Volke in Mittelbaden und am Mittelrhein ist kaum ein ähnlicher 
Wesenszug, zwischen Markgräflern und Pfälzern steht eine Welt. „In 
ernster Ergebenheit“ schaut Kutzen, ein klassischer Abschilderer deut- 
schen Landes, das Riesengebirge, doch sein Völkchen, auf böhmischer wie 
auf schlesischer Seite, ist frohsinnig und „bewuschpert“ (geschwätzig), 
während im anmutvollsten, südlichsten aller deutschen Bergländer, dem 
Schwarzwald, ein tiefernster, schwerblütiger, seelengebundener Schlag 
haust (dessen Besonderheit dann natürlich, sowie man an sie mahnt, den 
„düsteren Tannen“ zur Last gelegt wird). Die Willkür der ursächlichen 
Auslegungen ist schrankenlos: so wie man ja auch, je nach Bedarf, des 
Südländers Leidenschaft und Größe, oder Lässigkeit und Verkommenheit 
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seinem warmen Klima zu Lasten bucht. Mit Sombarts Juden als ‚Wüsten- 
volk“ ist in Wahrheit so wenig anzufangen wie mit Spenglers fausti- 
schem Nordlandsmenschen, den Wald und Sumpf gemacht haben 
sollen. Dies ist Erklärungsspiel — und nur subtilste Kleinarbeit der 
völkerpsycho-physiologischen Forschung (unsäglich schwer und mühsam 
angesichts der Verwicklung aller Umstände) vermag uns in diesen Din- 
gen zu fördern. 

Sie sind, zum Glück, für unser Thema nicht eben lebenswichtig. Geo- 
politik zwar ist Mode; und ist im Recht, ward viel zu lange vernachlässigt, 
wenn es darum geht, die Bedingungen und Schranken aufzudecken, welche 
Raum, Landschaft, Boden, Klima einem politischen Wollen und Können 
gegenüberstellen. Aber das Wesentliche aller großen Staatskunst (ob sie 
von Genies oder von Völkern getragen war) und damit aller wirklichen Ge- 
schichte blieb doch gerade immer: daß jene Voraussetzungen und Schran- 
ken als Schwierigkeiten gewertet wurden, die gewiß nicht dazu da sind, 
leichtfertig ignoriert, aber die dazu da sind, überwunden zu werden. So 
wird es wohl immer bleiben. Ein großes Volk lebt naturgemäß unter sehr 
verschiedenen klimatischen und landschaftlichen Bedingungen — und mu B 
unter ihnen leben können. Keine noch so vollkommene Einsicht in Um- 
weltbedingtheiten wird praktisch dahin führen, daß die Politik eine Aus- 
lese und Aufgabenverteilung vornimmt und etwa den Bergbewohnern in 
einer Nation dies, den Ebenenstämmen jenes historische Pensum zuschiebt 
— oder den weintrinkenden Gegenden diese, den kartoffelessenden jene 
Mission auflädt. Der Mensch ist ein geschichtemachendes Lebewesen 
geworden, indem er sich die Natur unterwarf — ob sie ihm als Eis oder 
Sand, als Meer oder Wildnis entgegentrat: mit der Kraft seines sittlichen 
Willens unterwarf. Es ist nicht unnütz, sondern höchst notwendig, daß 
ein Volk seine natürlichen Eigenschaften und ihre natürlichen Bedingun- 
gen, ja Ursachen kenne — nicht um an dieser Kenntnis zu verzagen, son- 
dern im Gegenteil: um den Willen doppelt zu spannen und dreifach zu 
stählen, wo diese Eigenschaften oder ihre Ursachen der nationalen Ziel- 
setzung Hemmungen bereiten. Es gibt keine Natur auf Erden, im Men- 
schen und um ihn, die es ihm versagte, mit ihr und in ihr dennoch Ge- 
schichte zu machen, politisch zu handeln, zu wirken, zu gestalten. Die 
eine macht es ihm leichter, die andere schwerer. Den Deutschen macht 
es am schwersten die Natur in ihnen; die Natur um sie ist harmlos und 
bedeutet kein Hindernis. 
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Von der Natur des Deutschen zu wissen, ist darum auch eine Voraus- 
setzung dafür, ihm eine politische Prognose zu stellen. In der Heilkunde 
hat es eine Epoche gegeben, die man den therapeutischen Nihilismus 
nannte. Damals stellte man Diagnose und Prognose, um zu resignieren 
und „es am Ende geh'n zu lassen, wie's Gott gefällt“. Sie ist überwunden. 
Auch am Krankenbett entwickeln wir (gerade heute!) eine möglichst ratio- 
nale Prognose aus möglichst eindringlicher Kenntnis von der Natur des 
Kranken — damit diese Prognose des Arztes und des Kranken Verhalten 
leite. Es wäre wider die Ethik, zu sprechen: so ist seine Konstitution, 
drum muß man ihn seinem Schicksal überlassen. Auch die Kenntnis der 
Konstitution ist uns nur ein Element rettenden und gesundenden, zu neuer 
Kräftigung und Blüte führenden Handelns. Wir untersuchen den Nieder- 
gebrochenen, nicht bloß die zeitlichen Umstände, die ihn warfen, auch 
die natürlichen Eigenschaften, die er durchs Leben trägt, die gefährden- 
den, um sie zu bändigen, die heilsamen, um sie zu benützen. Wir stellen 
Prognosen, um zu helfen. 

Und so sollte man es auch am Leidenslager eines niedergebrochenen 
Volkes halten: seine Wesensart erkennen, um seine Wirkenskraft neu zu 
erwecken, umsichtig zu sichern und zum Höchsten zu entwickeln. 


Wahrlich, den Deutschen macht es am schwersten die Natur in ihnen! 
Jedes Blatt der deutschen Geschichte redet Zeugnis von der Widerborstig- 
keit unseres Nationalcharakters gegen die Notwendigkeiten der Staats- 
ordnung. Ziehen wir endlich einen resoluten Strich unter die tertianer- 
haften Versuche, uns bei jedem Unglück auf die Ungunst unserer Lage, 
das Verhängnis unserer „Mitte“ herauszureden! In diesem Fatum (wenn 
wir es überhaupt zugeben: diese angebliche Mitte von heute ist ja erst 
eine von gestern, ist die Mitte des „xonzertierenden Europas seit Peter 
dem Großen; und besteht sie im Angesicht des neuen russosibirischen 
Sowjetreiches noch vergleichbar mit ihrer Tatsächlichkeit zu Zeiten der 
heiligen Allianz und des Berliner Kongresses?) — in diesem Fatum, es sei 
einmal kritiklos eingeräumt, ist ebensoviel Gefahr wie Gunst eingeschlos- 
sen; es enthält Bedrohung wie Verheißung in gleicher Fülle; unsere Mitte 
ist nichts anderes als die Insularität Britanniens oder die Isolation der 
Vereinigten Staaten. Vielleicht lehrt gerade die Epoche von morgen uns 
die Vorteile solcher Lagerung: sind wir nicht von allen farbigen Gefahren 
abgezäunt, mit denen andere jeden Tag heißer zu ringen haben werden, 
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weißes Volk inmitten weißer Völker, ohne das gelbe Problem Rußlands 
und der Union, ohne das schwarze Frankreichs, das rote Südamerikas 
und das braune Englands? Ist eine starke Nation (ich meine jetzt: an 
Volkszahl stark) in einer Mittenlage wirklich bloß Amboß, nicht auch 
Magnet? Und war es nicht am meisten der unruhige, überstürzte, ewige 
Stromwechsel unseres Nationalcharakters, der es verschuldete, daß kaum 
wirksam gewordener Anziehung immer wieder so rasch Abstoßung folgte, 
daß Deutschland zwischen der Rolle eines positiven und eines negativen 
weltpolitischen Kraftfeldes so unbegreiflich hin- und herwechselt? Preu- 
Ben war es, das den Deutschen das hohe Vorbild gab, wie eine Ungunst 
der Umwelt dem Starken nur dazu dienen darf, sich selber an solcher 
Ungunst zu stählen — leider vergaß es in entscheidender Schicksalsstunde, 
daß Stahl ebenso hart wie geschmeidig ist und daß diese Verbindung es 
sein mag, die einem Staat der Mitte seine Chancen sichert; jenes gub- 
eiserne Preußentum, das sich seit 1890 in Deutschland breitmachte, mußte 
wohl unter den Hammerschlägen der Schicksalsprüfung in Stücke springen 
(um welche einzig die deutsche Demokratie eine rettende Klammer legte). 
Mitte ist Schicksal, Schicksal ist in dieser Welt immer zu gleichen Teilen 
Gelingen oder Versagen — und seine Sterne sind einer Nation so gut wie 
dem einzelnen nicht neben sie, sondern in sie, in ihre Brust gelegt. 

Ist es der Unstern der Unstaatlichkeit, des unpolitischen Wesens, der 
über dem deutschen Schicksal als sein Verhängnis waltet? Auch damit 
reden wir uns gern heraus, wenn wieder einmal ein Unglück uns heim- 
suchte, reden wir (was schlimmer ist) uns um die Pflicht herum, zu eigener 
Verantwortung uns aufzuraffen, die Verantwortung für unser nationales 
Schicksal auf die eigenen Schultern, auf die Schultern eines jeden im vollen 
zu laden. Wie oft haben wir es in diesen letzten Jahren wieder hören 
müssen: daß die Deutschen ja doch nie politisch reif zur Selbstbestimmung 
würden, daß sie immer eine „starke Hand“, einen Kaiser, ein Symbol der 
Verehrung brauchten, daß Demokratie nichts für sie sei und was derlei 
Fuchspredigten der betrübt Entamteten mehr sind. Wir reden nicht von 
der nationalen Würdelosigkeit, die darin liegt, uns selber abzusprechen, 
was Lateiner und Slawen, Angelsachsen und Skandinavier, Magyaren und 
Türken, ja Ägypter und Inder sich zutrauen; wir reden von dem sach- 
lichen Irrtum, der in dieser Doktrin vom unpolitischen Deutschen 
steckt. Er muß endlich und endgültig ausgeräumt werden, wenn wir als 
Nation den Weg ins Freie finden wollen. 
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„Politischsein“ ist keine Eigenschaft in einer Reihe mit jenen, als deren 
Verbindung wir den deutschen Nationalcharakter abgeschildert haben. Sie 
ist das übrigens auch im individuellen Sinne nirgends. Der politische 
Mensch kommt nicht zur Welt; ihn macht die Zeit. In jeder Zeit leben 
Menschen mit sehr verschiedenen Eigenschaftskombmationen, sie werden 
dies und das; aber die Zeit, in die sie geboren wurden, spricht nur ganz 
bestimmte von diesen Kombinationen oder von ihren Elementen an. 
Unsere Seele ähnelt jenem Helmholtzschen Resonator, der aus einem viel- 
fältigen Klanggemisch bestimmte Grund- und Obertöne isoliert und zur 
Sinnfälligkeit bringt. Das musikalische Talent ist gewiß eines der ursprüng- 
lichsten, es läßt sich am wenigsten anlernen, wo es nicht angeboren ist, 
und man darf voraussetzen, daß ziemlich in allen Zeiten gleich viel musi- 
kalische Menschen geboren werden, wenn auch in der einen Rasse und 
Rassenmischung mehr als in der anderen, wobei die Deutschen kaum an 
der Spitze marschieren: südliche und östliche Völkerschaften sind ohne 
Zweifel von breiterer Musikalität als wir. Dennoch häuften sich die großen 
Tondichter, die großen Virtuosen der Vokalität und Instrumentalität, die 
großen Dirigenten erst in einer Epoche, da für die Musik „die Zeit erfüllet 
war‘: vom Ausgange des Mittelalters an in immer wachsender Verdichtung 
bis zum 18. und 19. Jahrhundert, die eine nie erhörte Fülle musikalischer 
Leistung konzentrieren, mit einem wahren Olymp von Genies und einer 
wimmelnden Masse von Talenten, und die Deutschen stehen in diesen 
Tagen an der Spitze, weil bestimmte Umstände ihres nationalen Geschicks 
bei ihnen die Innerlichkeit des Erlebens stärker als bei anderen Nationen 
bis zur Einseitigkeit entwickelt und dadurch auch der musikalischen 
Epoche einen besonders günstigen Boden bereitet haben. Niemand weiß, 
ob diese Epoche noch fortdauert oder schon wieder im Abklingen begriffen 
ist. Endet sie, so werden künftig nicht weniger musikalische Begabungen 
zur Welt kommen, aber die „Zeit wird keine Verwendung für sie haben; 
sie werden, wie vordem, in der Stille dahinmusizieren, ohne an der Emp- 
fänglichkeit der Mitwelt ins Große und Allgemeine zu wachsen. 

Erst recht steht es so um Fähigkeiten, die viel mehr der Erfahrung, 
Schulung, Bildung bedürfen, um sich auswirken zu können. Es ist gewiß, 
daß zu allen Zeiten gleich viele Menschen mit den Eigenschaften geboren 
werden, mit denen man Politik zu machen hat, und es ist schon möglich 
(wenn auch weniger augenfällig), daß dabei die eine oder andere Völker- 
gruppe begünstigter ist, genau wie bei der Musikalität. Aber zugleich 
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wird hier deutlich, daß politische Begabung etwas viel weniger Einheit- 
liches vorstellt als musikalische, mathematische, rhetorische. Man kann 
mit sehr verschiedenen Eigenschaften Politik machen — die „Typen“ der 
Staatsmänner unterscheiden sich gewißlich stärker voneinander als die 
(auch vorhandenen) Typen der Tondichter, der Rechner und Redner, und 
wenn man die französische und die britische Nation etwa als Beispiele 
politisch beanlagter Völker anzieht, so ist zu bemerken, daß gerade diese 
beiden eine (bis heute sehr erfolgreiche) Politik mit ganz verschiedenen, 
mit teilweise geradezu entgegengesetzten Wesenszügen getrieben haben. 
Die politische Methodik Frankreichs und Englands in den letzten 250 
Jahren: das wäre einer völkerpsychologischen Dissertation wert, die uns 
vielleicht doch noch Wesentlicheres lehren könnte als die Spekulationen 
über die geistige Kapazität des paläolithischen Menschen oder die Hypo- 
thetik über die magische Logik der Negritos auf den Inseln Australasiens ... 
Die politische Methodik Frankreichs und Englands zeigt, mit wie verschie- 
dener „Mentalität“ an Talent, Temperament und Gesinnung man Politik 
treiben, eine politische Nation sein kann. 

Wir haben selber Eigentümlichkeiten seiner Wesensart beschrieben, die 
es dem Deutschen gewiß nicht erleichtern, ein politisches Wesen zu sein. 
Jedoch ist es gewiß, daß bei Engländern und Franzosen andere Eigen- 
tümlichkeiten eine ähnliche Erschwerung bedeuten. Die Neigung des 
durchschnittlichen französischen Menschen, auf der Lebenshöhe seine 
berufliche Aktivität zu beschließen, von einer bescheidenen Rente in einem 
bescheidenen Winkel mit bescheidener Annehmlichkeit das Dasein des 
Lebensnachmittages und -abends zu genießen, von der Welt ungeschoren 
zu bleiben und in der Berührung mit ihr durch konventionelle Liebens- 
würdigkeit sich an der Oberfläche der Auseinandersetzung zu halten — ist 
ganz sicher keine großartige politische Mitgift, sondern steht einer Poli- 
tisierung denkbar breit im Wege. Warum ist dennoch dieses kapuanische 
Frankreich, das sich mit fünfzig Jahren zur Ruhe setzt, diesem katonischen 
Deutschland, das in den Sielen stirbt, politisch überlegen? Weil der Fran- 
zose als Glied seines Staates ein anderer ist denn als einzelner: weil er 
eine politisch günstigere individual-soziale Spannweite seines Wesens hat, 
die wir auch als menschlich-völkische Spannweite (in unserer besonderen, 
eben der politischen Auswertung) bezeichnen könnten — und dies Phä- | 
nomen, ein fundamentales in der Sozialpsychologie, müssen wir freilich erst. 
begriffen haben, um die Politisierung des Deutschen betrachten zu können. 
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Das heißt also: zwischen dem reinen und dem sozialen Individuum, 
zwischen dem für sich seienden und dem in einem Gemeinschaftsverband 
stehenden Menschen besteht ein Unterschied des Sich-Gehabens und 
Sich-Verhaltens — den wir alle kennen, der uns allen geläufig ist. Viele 
Formeln versuchen ihn mundgerecht zu machen: daß ein Kollegium alle- 
mal dümmer sei als jedes seiner Mitglieder; daß der Mensch als Masse 
Dinge mittue, die er als einzelner nie täte, kaum begreift; und derlei mehr. 
„Einzelner — das ist natürlich relativ gemeint, denn Robinsonaden, in 
denen ein Mensch wirklich nur er selber ist, kommen fast nie vor; und 
„Gemeinschaft“ — das ist ein sehr fließendes Etwas, worunter man sich 
einen Familientisch so gut wie ein Hundertmillionenvolk denken kann. 
Trotzdem stimmt die Hauptsache: schon der Familientisch wirft manch- 
mal über den Haufen, was eines seiner Glieder bedacht und beschlossen 
hatte, stimmt dieses Glied um; wie oft sieht man (z.B. als Politiker) eine 
Sache, die einem beim Alleinsein ganz klar schien, von deren innerer Logik 
man durchdrungen war, an Überzeugungskraft verlieren, sowie man am 
Tische eines Kollegiums sitzt oder gar in der Atmosphäre eines Plenar- 
sitzungssaales. Und im großen ganzen trifft es auch zu, daß die Ver- 
änderung unseres Denkens, Fühlens, Wertens, Handelns um so stärker 
wird, je massenhafter die Gemeinschaft, in die wir einbezogen sind. Man 
verstehe dies nur recht: ich kann von einem Familienkreis niedergestimmt 
oder beschworen werden, von einem Plan Abstand zu nehmen, ich gebe 
nach, aber meine Überzeugung, die ich mir als einzelner gebildet habe, 
ist dadurch nicht erschüttert — hierum handelt es sich für uns nicht; 
sondern um die unbewußte Alteration, die das Umgebensein von Gemein- 
schaft in uns vollzieht, so daß wir selber anders zu denken, zu fühlen, 
zu handeln anfangen, in der Masse „aufgehend“ oder gar „untergehend‘“. 

Die Umwandlung, die sich da (manchmal im Nu, manchınal langsam) 
vollzieht, richtet sich in ihrem Ausmaße nach vielen Zufälligkeiten, aber 
sie hat auch ihr Gesetz, und eben dies Gesetz heißen wir die individual- 
soziale Spannung. Sie richtet sich nach Geschlecht, Lebensalter, Bildungs- 
stand, aber auch nach Rasse und Volkstum. Frauen und Kinder verändern 
sich in der Gemeinschaft radikaler als Männer und Erwachsene, primitive 
Naturen mehr als kritische, der Südländer mehr als der Nordländer, der 
Franzose mehr als der Deutsche. Die Franzosen haben (und teilen dies 


':; mit den Mittelmeervölkern überhaupt) eine außerordentliche individual- 


soziale Spannung, sie ist bei ihnen so groß, daß man geradezu von einem 
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Gegensatz zwischen dem Einzelfranzosen und der Nation sprechen kann, 
der vieles unbegreiflich macht, was die Nation als solche billigt, wünscht, 
tut: der einzelne Franzose ist ein heiterer, bescheidener und bedürfnisloser, 
freundlicher und gerechter Mensch, wenig geneigt, aus seinem engen 
Kreise herauszutreten, immer danach aus, in diesem Kreise sich recht- 
zeitig ein anspruchslos behagliches Ruhedasein zu sichern; die Nation, 
nun, wer kennt sie nicht, zählt zu den unruhigsten, anspruchsvollsten, 
herrischsten, expansivsten des Erdballs, ist von maßlosem Selbstgefühl 
und unersättlicher Betriebsamkeit, die mit Vorliebe über die faktischen 
und auch über die möglichen Grenzen ihres Landes und ihrer (sehr hohen) 
Leistungsfähigkeit hinausgreift. Ähnlich steht es mit den Juden. Man 
weiß, daß jeder Antisemit mindestens einen Juden kennt, den er von 
seiner Abneigung ausnimmt, als sympathischen Menschen, als „weißen 
Raben“ anerkennt; auch da, wo die Abneigung keine feindseligen Formen 
annimmt, sondern nur als Fernhalten, als Reserve auftritt, sind immer 
einige vorhanden, denen sie als einzelnen nicht gilt. Die Juden müßten 
die beliebteste Menschensorte sein, wenn es nach dieser vieltausend- 
fältigen Wertschätzung ihrer einzelnen ginge. In der Tat zeigt ihr Auf- 
treten in Gruppen auch dem, der keine Voreingenommenheit gegen sie 
kennt und viele Freunde unter ihnen hat, das Fremde in ihrem Wesen viel 
stärker an, als es beim einzelnen je hervortritt: in der Masse von seines- 
gleichen potenzieren sich Züge, die der Nichtjude als „anders“ im Ver- 
gleich zu sich und seinesgleichen, aber im Zusammensein mit dem Einzel- 
juden als wenig belangreich empfindet. „Im Kreise der Seinen erkenne 
ich meinen Mann oft kaum wieder“, sagte mir vor Jahren eine nordische 
Dame, die mit einem jüdischen Gatten in völlig harmonischer Ehe lebt. 
Und es handelt sich keineswegs bloß um den „Kreis der Seinen“, mag hier 
auch die Potenzierung fremdartiger Wesenszüge am stärksten sein; auch 
in bunt gemischter Gesellschaft erscheint uns der Jude oft ganz anders 
(und vielfach „weniger sympathisch“), als wir ihn von Begegnungen zu 
zweien kennen. Bei den slawischen Nationen läßt sich dasselbe von den 
Tschechen aussagen. In meiner Heidelberger Antrittsvorlesung durfte ich 
sie so charakterisieren: „Die deutsche Kolonisation ist hier (in Böhmen) 
auf ein slawisches Volk gestoßen, das liebenswürdig in seinem Phantasie- 
leben, anpassungsbereit in allem Beruflichen, umgänglich und gutartig in 
seinem Charakter, in den Angelegenheiten seiner Muttersprache von lei- 
denschaftlicher und rücksichtsloser Unduldsamkeit war, geblieben, ja erst 
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recht wieder geworden ist. Ich möchte mit einem Urteil über Polen und 

gar Russen zurückhalten, weil ich ihre Länder noch nie betreten habe. 
Doch es will mir scheinen, als ob auch die polnische Artung jene uns Deut- 
schen schwer begreifliche Spannung zwischen dem gutartigen und liebens- 
würdigen, hilfsbereiten und umgänglichen einzelnen und der schwierig zu 
nehmenden, argwöhnischen, extremistischen und fanatischen Nation zeige, 
und als ob in Rußland die Güte und Weichheit des persönlichen Sich- 
gebens mit der Härte, ja Grausamkeit des öffentlichen Lebens in ähnlicher 
Weise kontrastiere. Vor langen Jahren hat mir ein Kenner der beiden 
Nationen gesagt: der Russe übergibt den Feind verbindlich lächelnd dem 
Tode, der Deutsche läßt ihn polternd und fluchend laufen — wer nach- 
denklich dies Apergu erwägt, wird auch in ihm etwas von der Feststellung 
entdecken, daß wir auch im öffentlich verantwortlichen Handeln bis zum 
äußersten „wir“ bleiben, so wie wir im privaten Leben zu sein pflegen, 
während jene aus dem einen Bezirk in den andern höchstens die Maske 
hinübernehmen, das Wesen aber auf diesem Wege bis zur Unkenntlichkeit 
wechseln. 

Denn wir Deutschen stehen freilich im Lager der Enggespannten 
vornan! Unsere individual-soziale Distanz ist minimal (und da die fran- 
zösische maximal ist, so erklärt sich gutenteils schon hieraus die Gesamt- 
spannung zwischen den beiden Völkern, die seit so undenklicher Zeit ver- 
urteilt scheinen, einander nie zu begreifen). Darin spielt gewiß ein nor- 
discher Rassezug mit. Denn Holländer, Dänen, Schweden, Norweger 
zeigen dasselbe Bild, auch tritt es im Norden Deutschlands evidenter zu- 
tage als in der Mitte und im Süden, wo die Trennung von öffentlichem 
und privatem Verhalten reinlicher, das Hinübertragen von Neigungen und 
Abneigungen, Stimmungen und Verstimmungen aus der einen Sphäre in 
die andere seltener ist. Aber auch die Briten haben, und zumal in ihrer 
Oberschicht, von der sie ja bis an die Schwelle des 20. Jahrhunderts so 
gut wie ausschließlich politisch geführt worden sind, einen starken Fond 
nordischer Rassigkeit, viele Männer und Frauen ihres Adels stellen den 
hochwüchsigen, schmalgesichtigen, langgliedrigen, langköpfigen, weiß- 
häutigen, blauäugigen und blondhaarigen Menschen geradezu exemplarisch 
dar; soll man es nun etwa nur aus dem mittelmeerischen Einschuß her- 
leiten, daß das politische Verhängnis einer zu geringen individual-sozialen 
Spannweite der Sinnesart bei ihnen nicht in Erscheinung tritt? Englisches 
Wesen ist sprachlich gewiß mehr latinisiert worden als deutsches, aber 
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die mediterrane Rassigkeit dürfte seinen nordischen Kern nicht stärker 
durchlöchern, als sie es bei den Deutschen auch tut, bei denen überdies 
der alpine Faktor sich viel wesentlicher als in Britannien zum mittelmeeri- 
schen addiert; man kommt, bei intaktem Erklärungsgewissen, auch hier 
mit der anthropologischen Ableitung nicht weit. Dagegen offenbart uns 
gerade das britische Exempel, wie ein Volkstum sich politisieren, und auf 
diesem Wege als eine Voraussetzung seines Erfolges auch seine n 
individual-soziale Spannweite entgiften kann. 

Als Tatbestand an sich ist sie nämlich nicht sehr zu ändern, ist sie wahr- 
scheinlich ein wirklich anthropologischer Faktor, mag er an Lebensalter, 
Geschlecht, Rasse gebunden sein. Aber wie sie ist, läßt sie sich dienstbar 
machen: Britannia docet! Die Engländer nämlich haben diese fragwürdige 
Mitgift einfach in derselben Ebene verlagert: anstatt in alle Dinge der 
Gemeinschaft, schließlich auch des Staates, den einzelnen hmeinzutragen 
und darin zu bewahren, sind sie den umgekehrten Weg gegangen und haben 
den öffentlichen Menschen bis ins engste Privatleben hinein installiert. 
Es ist der ausgeprägteste Sozialindividualismus, den die Welt kennt. Für 
unseren Geschinack wird damit viel Flügelstaub des Höchstpersönlichen 
weggeblasen, der Angelsachse bedünkt uns unbegreiflich konventionell, 
auch sein persönlichstes Dasein scheint uns durch ein paar Schematismen 
geregelt zu sein, seine Plauderei und seine Diskussion deckt eine Simplizität 
auf, als stände er dauernd in einer Volksversammlung oder in einem Pres- 
byterium, wo man die Zusammenhänge auch sehr primitiven Köpfen hlar- 
machen, seine Wünsche auch sehr primitiven Gemütern suggerieren muß. 
Er selber scheint Denken und Fühlen, Verstand und Temperament an sich 
entsprechend nivelliert zu haben — auch die Innerlichkeit jedes einzelnen 
ist nur noch Common Sense. Es bedarf bei ihm nicht der Umkehrung 
des seelischen Vorzeichens, wenn er aus der individualen Sphäre in die 
soziale tritt (wie beim Franzosen), sondern er ist jeden Augenblick ein 
öffentliches Wesen, das der Gemeinschaft gehört und sich auf sie hin 
reguliert. Was ihm, notabene, das Recht gibt, ganz kleine, ganz harmlose 
Züge der Individualität, wie eine breit lachende Jungenhaftigkeit, un- 
angefochten ins öffentliche Dasein hmüberzunehmen (während der 
Deutsche, unsicher in allen Angelegenheiten der Benehmensform, gerade 
diese unschädlichsten Persönlichkeitsingredienzien ängstlich daheim läßt, 
um die gefährlichsten und erschwerendsten um so sicherer ins öffentliche 
Wirken mitnehmen zu können). Aber selbst dies ist der Konventionali- 
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sierung nicht entgangen; ein gewisses Lächeln und Lachen der Angel- 
sachsen erscheint uns stereotyp, in der Tat ist es bei öffentlichen Photo- 
graphien nahezu Klischee geworden, und es bringt uns in Befremden 
und Verzweiflung, wenn wir gewahren, daß dies Klischee auch das priva- 
teste Lächeln und Lachen des einzelnen dort unerbittlich mitprägt. 
Wir wollen gewiß und werden niemals uns in Angelsachsen verwandeln; 
man kann ja nicht „machen“, was bei anderen geschichtliches Schicksal 
infinitesimal geformt hat, und äußerliche Anglisierung, wie sie genugsam 
betrieben wird, müßte nur Karikaturen erzeugen. Aber im Grundsatz 
freilich sehe ich auch für die Deutschen keinen anderen Weg: wir müssen 
viel einförmiger werden, wenn wir politisch werden wollen. Auch 
bei uns muß der persönliche Mensch sich viel mehr im öffentlichen auf- 
lösen, um den politischen Menschen zu erziehen. Ich weiß, daß ich damit 
das Schmerzlichste rate, was den Deutschen zugemutet werden kann. 
Hier eben liegt die geschichtliche Entscheidung, vor welche die Deut- 
schen heute gestellt sind. Sie können ihr ausweichen — oder nein, das 
können sie nicht; aber sie können sich , konservativ“ entscheiden, so zu 
bleiben, wie sie in den letzten Jahrhunderten waren, und auf das Politisch- 
werden verzichten. Dies ist durchaus möglich, und es liegt sehr nahe. 
Es ist vor allem das Bequemste. Es wäre aber auch zahllosen Deutschen 
das Sympathische, nicht bloß der Bequemlichkeit halber, sondern weil sie 
spüren, wenn auch ganz dunkel, daß sie damit große Werte der deutschen 
Art bewahren, die sie bei einer Entscheidung für die Politisierung opfern 
müßten. Wir wollen sehr vorsichtig sein und sagen: vielleicht bewahren 
können. Denn ganz so sicher ist diese Bewahrung nicht. Möglich, daß 
die urtümlich deutschen Züge einer regionalen und individuellen, einer 
partikularen und singulären Fülle geistigen Schaffens und Wirkens, Ge- 
staltens und Genießens nicht erst durch die Politisierung, sondern bereits 
durch die Ökonomisierung der Welt und Deutschlands schwer und unheil- 
bar beschädigt und verringert worden sind! Daß diese Eigenart mit dem 
Siegeszuge der Maschinenzivilisation schlechterdings unverträglich ist! 
Die Jeremiade der deutschen Entgeistigung, der Verflachung und Ver- 
nützlichung unseres Volkswesens, hob ja schon kurz nach der Gründung 
des Kaiserreiches an, das zwar kaum eine wirkliche Politisierung, desto 
frappanter aber die unaufhaltsame Ökonomisierung und Technisierung 
auch der deutschen Welt augenfällig werden ließ. Dann freilich stünde 
es so, daß wir doch verlören, unabwendbar, und nichts gewännen, wenn 
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wir uns der Politisierung versagen. Diese Gefahr ist nicht gering — wie 
groß, wie akut sie sei, wird kaum jemand zu schätzen vermögen. 

Aber lassen wir sie beiseite; verschreiben wir uns der optimistischen 
Meinung, die Ökonomisierung und Technisierung der Welt werde in ab- 
sehbarer Weile eine Art Ruhelage erreichen (ähnlich wie nach dem Zeit- 
alter der Erfindungen und Entdeckungen vor vierhundert Jahren) und dann 
sei neue Gelegenheit zur Entfaltung von Kulturschöpfungen, zur Aufrich- 
tung geistiger Wertordnungen: gut, wir wollen nicht bezweifeln, daß dabei 
die Deutschen eine bedeutende Rolle spielen können — jedoch, ihren Staat 
werden sie dann preisgeben müssen. Daran ist kaum ein Zweifel erlaubt. 
Das Deutsche Reich als festgefügte staatliche Einheit kann im Zuge der 
künftigen, riesenhaften Auseinandersetzungen zwischen den politischen 
Weltgebilden nur von einer durch und durch politisch gewordenen Nation 
gehalten werden, will heißen, von einer solchen, die in ihrer Gesamtheit 
Tag und Nacht über den politischen Schicksalen ihres Staates wacht. 
Sonst wird es sich, halb durch die Ansprüche von Nachbarn und halb 
durch die eigenen uralten Zentrifugalkräfte (die sich heute gerne „gesunder 
Föderalismus“ nennen), auflösen. Man braucht sich nur die Entstehung 
eines Rheinstaates und eines Niedersachsen vorzustellen, die beide nach 
der Selbständigkeit des heutigen Bayern trachteten und dies Bayern etwa 
durch Stücke Alpenösterreichs verstärkt denken —, und das Reich ist am 
Ende. In Mitteleuropa würde dann ein Haufen von Kleinstaaten (an den 
Weltmächten gemessen: Zwergstaaten) deutschen Volkstums entstehen, 
geistig vielleicht von hohem Rang — vielleicht — aber politisch nur noch 
Objekte der Welthändel. Wer dies Elsässerideal aufnimmt, dem kann man 
es nicht fortdisputieren. Dies ist Sache des völkischen Wollens. Wer der 
politischen Subjektrolle gerne entsagt, um sich ganz im Innerlichen zu 
sammeln, der ist mit Gründen nicht zu widerlegen. Man muß ihn nur 
auf eines aufmerksam machen: daß dann die Innerlichkeit schöpferisch 
werde, ist nicht unbedingt sicher; denn es ist eine Irrlehre, die Deutschen 
seien gerade in der Zeit völliger politischer Ohnmacht die geistigen Führer 
der Menschheit gewesen; mindestens zwischen 1750 und 1850 (an welche 
Epoche man dabei gerne denkt) stimmt es nicht, denn es ist nicht werdende 
Ohnmacht, sondern im Gegenteil sich aufraffende, ihrer selbst sich be- 
schämt bewußt werdende und nach neuem Empor ringende, die hier mit 
unerhörter geistiger Leistung zusammengeht, und was die Reformations- 
zeit anbetrifft, so beginnt da ja gerade die ungeheure Tragödie: es ist die 
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antipolitische Gestalt des exklusiv innerlichen Luther, die zwar das Evan- 
gelium reinigt (auch für die katholisch bleibende Welt), aber jede Er- 
neuerung der staatlichen Gesundheit Deutschlands aus diesem Quell ver- 
hindert; bei Gerhard Ritter, dem jüngsten Zeichner von „Gestalt und 
Symbol“ des deutschen Reformators, tritt diese Tragödie wahrhaft er- 
schütternd, ja wahrhaft niederwerfend zutage. Damals haben die Deut- 
schen wirklich ihr äußeres Reich verschleudert, um ihr inneres zu erringen. 
Gelüstet es sie, den Weg nach Münster und Osnabrück noch einmal 
zurückzulegen ? 

Eines aber geht gewiß nicht: den deutschen Staat und die ganze Fülle 
der örtlichen und persönlichen deutschen Innerlichkeit auf einmal wollen! 
Denn ein großer Staat fordert Einförmigkeit, weil er über weite Räume 
und alle seine Glieder hin unbedingte Ordnung bedeutet: das heißt also, 
Ein- und Unterordnung jedes Bezirks und jeder Gruppe und jedes ein- 
zelnen unter die harten politischen „Belange“. Weder Rom noch Preußen 
noch Britannien konnten in der Farbenfülle der Innerlichkeit schwelgen, 
wenn sie das werden wollten, was sie wurden, und Frankreich hat seine 
hohe Geistigkeit nur gerettet, indem es sie unerbittlich an dem einen Schau- 
platze seiner politischen Macht, zu Paris, konzentrierte und seiner Provinz 
jeden Luxus geistig wirkender Differenziertheit abschnitt. Wir aber müß- 
ten politisch zugrunde gehen wie Hellas, wenn wir wähnten, solchen Luxus 
uns gestatten und dabei ein starkes Staatswesen werden zu können. 

Nein: wählen, so oder so, heißt verzichten. 

Und dies bildet ein Hauptstück aller politischen Prognose für Deutsch- 
land: wollen wir unsere starke Staatlichkeit, politische Geltung in der 
Welt, ein wirkliches Reich, Ebenbürtigkeit mit Frankreich (der einzigen, 
uns räumlich und völkisch halbwegs vergleichbaren Nation) — dann heißt 
das, uns politisch machen, viel politischer, als wir sind; dann heißt das, 
resolut aufhören, unsere persönlichste Originalität, jede örtliche Nuance 
unseres Deutschseins in die politische Atmosphäre hinüberzutragen, und 
da wir vermutlich nicht dazu geschaffen sind, in uns die große individual- 
soziale Distanz der Franzosen auszubilden, als Nation etwas ganz anderes 
zu sein denn als Person, so bleibt uns wohl eher der angelsächsische, un- 
serer ursprünglichen Art gemäßere Weg: auf vieles, vieles Persönliche 
und Besondere jeglicher Art zu verzichten, es abzustreifen, den alten deut- 
schen Adam gründlich auszuziehen und in der großartigen Einförmigkeit 
des Staatsvolkstums uns zu erneuern. 
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Weil ihr dies am leichtesten wird, darum ist die deutsche Arbeiterschaft 
Deutschlands Vorhut auf diesem anstrengenden und wehmütigen Marsche. 
Denn in dieser größten und jüngsten Masse deutscher Art ist schon ein 
wesentliches Stück der staatzugewandten Einförmigkeit, die Deutschland 
braucht, um als Staat zu leben und zu gelten. Nur der „Massentritt von 
Bataillonen“ (es brauchen dies gar keine militärischen Formationen zu 
sein) macht eine Nation, das ist ein staatliches Volk. Es gibt keinen libe- 
ralen Staat, so fundamental auch für unseren künftigen Massenstaat, wir 
werden es darzutun haben, die liberal genannten Kräfte bleiben; ein libe- 
raler Staat ist ein brennender Eisblock oder ein wogendes Quadrat. Die 
Deutschen müssen, um Staatsbürger zu werden, die das Schicksal ihres 
Reiches in den Händen halten und bestimmen, viel „Menschliches“ preis- 
geben. Niemand wird sich darüber täuschen, wie namenlos schwer es sein 
muß, die Deutschen auf diesen Weg zu bringen, der sie nach ihrer Meisten 
Empfinden von dem Besten, das sie besaßen, wegführt, einem Ungewissen 
zuliebe, das immer ihr Schwächstes gewesen zu sein scheint. Und doch 
steht es so, daß der andere Weg sie mit Gewißheit ihre politische Existenz 
kostet, ohne doch ihre geistige Bedeutung sicherzustellen, während sie auf 
diesem freilich ihre Geistigkeit aufs Spiel setzen, um eine gewisse politische 
Zukunft zu gewinnen, aber vielleicht, ja wahrscheinlich doch auch wieder 
in ihrem Rahmen ein ansehnliches Maß von Geistigkeit zu bewahren und 
zu entfalten. Sofern einem Volke fremdes Beispiel in solchen Lagen über- 
haupt etwas bedeuten kann, möchten wir sagen: Deutschland müsse sich 
Englands Verfahren wählen, um zu Frankreichs Ergebnis zu gelangen. 
Aber es ist in Wahrheit dies nur eine höchst grobe Veranschaulichung, 
und Verfahren wie Ergebnis unserer Politisierung werden im letzten 
Grunde deutsch sein. 
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N? III. wollte keinen Krieg, aber er brauchte ihn. Ob Frankreich 
aus Ehrgeiz die immer näher rückende deutsche Einheit wirklich 
nicht ertragen hätte, scheint zweifelhaft; die Entrüstung, zu der es in den 
Julitagen kam, war auf Paris, und nur auf einen Teil der Pariser Straßen 
beschränkt, auch dort von ein paar Zeitungen gemacht, die der Regierung 
dienten, hat also so wenig Beweiskraft nach rückwärts, wie dieselben Er- 
scheinungen in denselben Tagen in Deutschland. Das einzige Lot, mit dem 
man die Tiefe der französischen Volksgefühle messen könnte, ist die Volks- 
abstimmung vom Mai 1870, in der sich, trotz Druck und Korruption, nur 
sieben Millionen für Napoleon, anderthalb laut, und mindestens drei durch 
Stimmenthaltung gegen ihn erklärt haben. Da aber Napoleons Regime mit 
der populären Phrase nichts als Ruhm und Größe Frankreichs erstrebte, 
so stimmten jene andern Millionen redend oder schweigend für eine stetige 
Politik der Arbeit und des Friedens. Diese Nation, von Natur ruhig und 
genießend, nur durch glänzende Führer oder durch Not leidenschaftlich 
aufzustacheln, hatte offenbar keine Lust, Händel anzufangen. Gerade 
diese Stimmung seines Volkes war für einen Eroberer gefährlich, der 
glänzen mußte, um sich zu halten; die Friedensliebe der Nation wollte die 
Republik, deshalb suchte der Kaiser Siege, vor deren Ungewißheit dem 
leidenden Manne graute. 


Der Luxemburger Handel vom Jahre 67, als Anlaß zu einem großen Kriege 
zweier Nachbarn so lächerlich wie später der spanische, hatte Napoleon wie 
Bismarck die Heißsporne auf den Hals gehetzt: das beste Zeichen, wie ver- 
nünftig man ihn beigelegt. Seitdem sah Napoleon den Krieg als unvermeid- 
lich an, Bismarck hatte es leichter, aber nicht leicht, ihn schon im Luxem- 
burger Lärm zu verhindern. Mit Italien und Österreich hatte Napoleon an- 
geknüpft, schließlich im Frühjahr 70 mit einem Erzherzog den gemein- 
samen Feldzugsplan gegen Preußen entworfen, zugleich den Herzog von 
Grammont zum Minister des Äußeren gemacht, den er nicht leiden konnte, 
den aber die preußenfeindlichen Strömungen des Hofes, besonders der 
Kaiserin, forderten. Als dieser im Jahre 66 den Aufmarsch gegen Preußen 
gewünscht hatte, soll er Bismarcks Wort: „Grammont ist ein Dummkopf“ 
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erfahren und Rache geschworen haben. So war für einen Kabinettskrieg 
alles vorbereitet, fehlte nur noch der Vorwand. 

Die Spanier hatten ihre Königin verjagt, suchten vergebens Ersatz und 
wandten sich an deutsche Fürstenhäuser, die halb Europa mit Königen 
versorgten. Eine Seitenlinie der Hohenzollern, die eben erst den Rumä- 
nen einen Fürsten geliefert, wurde angefragt, wandte sich an König Wil- 
helm, erfuhr dessen grundsätzliche Abneigung, fand aber in Bismarck zu- 
gleich einen Verfechter der Politik, soviele Filialen wie möglich für seine 
Firma zu eröffnen. Daß er es damit zum Kriege mit Frankreich treiben 
wollte, wäre unsinnig anzunehinen; will man eine Klimax aufstellen, wie er 
es Anno 64 getan, so dürfte man höchstens sagen: er hielt einen Hohen- 
zollern in Madrid für besser als die Beruhigung der Pariser Stimmung, einen 
diplomatischen Sieg für besser als den Hohenzoller und eine Verständigung 
für besser als den diplomatischen Sieg. Da er kein Motiv und nicht die ge- 
ringste Lust zu einem Krieg, etwa des Elsaß wegen, hatte, ihn aber der 
Einigung wegen von drüben her kommen sah und einzig um dieses Mo- 
tives willen entschlossen war, ihn anzunehmen, so suchte er keine Vor- 
wände, rechnete aber zweifellos, daß Frankreich in der spanischen Sache 
den dort gesuchten Vorwand finden konnte. Vor allem war er auch hier 
entschlossen, zu warten. 

Als daher Benedetti, noch vor dem offiziellen Antrag aus Madrid, im 
Mai 69 einen Konflikt erster Ordnung ankündigte, wenn ınan die spanische 
Krone annähme, vermeidet zwar Bismarck, den König auf ein Verbot fest- 
zulegen, behandelt das Ganze als Familiensache, in der die Nebenlinie frei 
entscheiden könne, indessen würde der König dem Prinzen eher abraten, 
wenn überhaupt jemals ein solcher Antrag käme: keine Bindung, aber den 
Gegner in Furcht gehalten. Die Gefährlichkeit der Frage erkannte er 
sofort: trat Napoleon verbietend auf, so war das eine Beleidigung Preußens; 
trotzte man es dennoch durch, so war es Frankreichs Niederlage. Wie aber 
den König geneigt machen, der schon die Annahme in Rumänien nicht 
wollte? Vor allem behutsam, alles inoffiziell, stets in Fiktion einer privaten 
Familiensache, für alle Fälle! Unter solchen formellen Kautelen erklärt er 
Anfang Februarin einer Denkschrift dem Könige seine Gründe für Annahme: 

„In den Spaniern könnte sich das Gefühl der Dankbarkeit gegen Deutsch- 
land regen, wenn man sie aus den anarchischen Zuständen reißt, denen sie 
entgegenzugehen fürchten. Für die Beziehungen zu Frankreich würde es 
von Nutzen sein, jenseits Frankreichs ein Land zu haben, auf dessen Sym- 
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pathien wir rechnen könnten und mit dessen Empfindungen Frankreich zu 
rechnen genötigt wäre. Wenn in einem Kriege zwischen Deutschland und 
Frankreich in Spanien Verhältnisse beständen wie unter Isabella, und wenn 
auf der andern Seite dort ein mit Deutschland sympathisierendes Regiment 
existiert, so wird sich der Unterschied zwischen beiden Situationen für uns 
auf ein bis zwei Armeekorps beziffern. Die Friedensliebe Frankreichs wird 
immer im Verhältnis zu den Gefahren des Krieges wachsen und abnehmen“; 
woran er Appell an des Königs Gefühle für die Größe seiner Familie schließt. 
Durchschlagend wirkten beim König die zwei Armeekorps. 

Im Grunde ist wohl auch in Bismarck, der jetzt an den Krieg als Mittel 
zur Einigung glaubt, dieser Gedanke entscheidend: im Kampfe die Stärke 
des Gegners durch Bindung an der spanischen Grenze zu schwächen. Daß 
er mit diesem Schritte den Krieg selber und zugleich früher herbeiführen 
könnte, weiß und riskiert er. Da er ausschließlich für Preußens Macht, für 
diese aber nur nach politischen Zielen arbeitet, da ihm heute das Elsaß so 
gleichgültig ist wie Anno 66 das österreichische Schlesien, da er weder jetzt 
noch damals deutsche oder fremde Länder für Preußen erobern, sondern 
jetzt wie damals nur die politische Führung in Deutschland will, so be- 
reitet er heute den Krieg gegen Napoleon vor, wie damals gegen Franz 
Joseph: beide haben den Norddeutschen, dann den Deutschen Bund sich 
erst abringen lassen. Der vernünftige Wunsch eines deutschen Staats- 
mannes, seine Landsleute auch gegen ihren Willen zusammenzuschließen, 
ist der Grund für beide Kriege gewesen ; weder gab es in Deutschland eine 
elsässische, noch gab es in Frankreich eine linksrheinische Frage, die nur 
von ein paar Maulhelden auf beiden Seiten zur gegenseitigen Verhetzung 
friedlicher Völker erfunden wurden. Die Politiker in Wien und Paris hatten 
dasselbe Recht, eine geeinigte Macht an ihrer Grenze zu verhindern, wie 
die deutschen Stämme und Fürsten, sie, wenn auch lückenhaft und nach 
sehr verschiedenen Rezepten, zu erstreben. Bismarcks Worte in Nikols- 
burg, dieser Kampf Österreichs gegen uns sei nicht unmoralischer als der 
unsrige gegen Österreich, gilt in seiner ganzen klaren Kälte auch für den 
französischen Krieg. Solange das kleine Europa unter der Verblendung von 
Führung und Hegemonie, Großmächten und Bündnissen leidet, wird 
keinem Volke Einheit und damit erhöhte Macht ohne Krieg von den 
andern erlaubt. 

Bismarck aber, der immer nur das Mögliche erstrebte und nie das Wün- 
schenswerte, wurde durch Zerrissenheit und gegenseitige Feindschaft der 
23 
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Deutschen in einen Konflikt seiner Motive gerissen. Als Bayer hätte er 
jede Einigung unter Preußen durch seinen mächtigen Willen verhindert, 
als Preuße wollte er sie, aus dem Grundgefühl seines Stolzes; doch zu- 
gleich erkannte er als Staatsmann die Vernünftigkeit seines Gedankens 
auch im deutschen Sinne. Diese platonische Erkenntnis gesellte sich zu 
seinem natürlichen Wunsche, machte diesen moralisch präsentabel und 
erleichterte dem Manne selbst in seinem geschichtlichen Empfinden den 
uneingestandenen Zwang auf die Südstaaten. Nur in einem allgemeinen 
Zorn sei die Nation zusammenzuschließen, hatte er geäußert, und dieser 
Zorn war nicht besser zu mobilisieren, als durch die Einmischung eines 
Fremden. Auf solchen psychologischen Umwegen ist Bismarck, dem Ana- 
lytiker, die französische Drohung sympathisch, und der Krieg, den er nicht 
suchte, ist dem Staatsmann erwünscht geworden. 

In der spanischen Sache witterte er die Elemente der Entscheidung. Im 
März hielt König Wilhelm Familienrat im Schlosse ab, mit Kronprinzen, 
Vater und Sohn der Nebenlinie, daneben Bismarck, Moltke, Roon. Der Kan- 
didat,zwischen Furcht und Ehrgeiz, erklärte sich mit derüblichen Phrase zum 
„patriotischen Opfer“ der Annahme bereit, während Bismarck beweist, daß 
Napoleon sich nicht getroffen fühlen könne: der Prinz verschleiert dem 
Minister seine Lust, der Minister dem Prinzen die Gefahr. An den Wider- 
ständen entfacht sich aufs neue sein diplomatisches Feuer, jetzt schickt er 
zwei Agenten nach Spanien, Bucher und einen Offizier, um die dort schon 
halb aufgegebene Sache wieder zu beleben: alles geheim, um Napoleon mit 
dem fait accompli zu überraschen und, wenn er Einspruch erhöbe, sogleich 
ins Unrecht zu setzen. Warum soll das souveräne Spanien nicht seinen 
König suchen, wo es mag? Folgt Antrag und Annahme in Sigmaringen, 
und zwar hinter dem Rücken von König Wilhelm, der schließlich unwillig 
seine Zustimmung gibt, alles „nach schweren inneren Kämpfen“. 

Da, kurz vor der amtlichen Publikation, wird die Sache in Paris bekannt, 
der Krach ist da, mit einem einzigen offiziösen Artikel entfacht Grammont 
das Geheul der Pariser Presse, man affektiert Wut über „Frankreichs Über- 
rumpelung durch eine deutsche Königswahl‘‘. Bismarck ist diese Debatte 
statt eines Faktums unerwünscht; er fürchtet, im Kriegsfalle könne Europa 
die Sache für eine nur dynastische erklären, aus dem erstrebten diploma- 
tischen Sieg wird ein diplomatisches Duell zwischen Grammont und ihm. 
Hätte Grammont Anfang Juli seinem Kaiser zu einem Brief an Wilhelm 
geraten, privatim, da er ja hier nur Familienhaupt war, so war alles zu er- 
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reichen, der König verabscheute diesen Krieg in diesen Jahren durchaus, 
so wie der Kaiser. Aber Grammont will den berühmten Bismarck anders, 
öffentlich schlagen, weil ihn dieser verachtet. 

Bismarck sitzt ruhig in Varzin. Es hat gefroren, mitten im Sommer, das 
schildert er greifbar seiner Frau: „Ich aß Hecht und Hammel, heut Hecht 
und Kalb, auch Spargel, der besser ist als der Berliner. Der Frost hat junge 
Buchen an Waldecken gebräunt, manche Eichbüsche geschwärzt... 
Schlimmer ist es Deinen Rosen gegangen . . von den hochstämmigen sind 
6 oder 8 bisher ohne Lebenszeichen. Im Felde zeigt der Roggen stellen- 
weise geringe Frostschattierungen, die Kartoffeln, Pommerns Trost, 
scheinen gesund... Dann aß ich in betrüblicher Vereinzelung. In der 
Hitze Berge steigend war all mein Denken auf Grätzer Bier gerichtet; es ist 
aber ausgegangen, auch Klette; Schöps mein einziger Trost, er hat aber 
doch etwas Bock in sich, der sich dem Massenverbrauch widersetzt. Nach 
dem Essen ging ich durch Park und Gehege, habe vier Rehe gesehen, dar- 
unter drei Böcke... Deine Erlplantage im Weißen Moor war angewachsen, 
aber erfroren. Der schwarze Boden unter den blühenden Kiefern ganz weiß 
von beifolgenden Blüten (ich schrieb das Wort noch nie, hat es ein h?), drei 
Fuß hoch wie blühende Myrte ; sedum palustre, auf pommersch Schwiene- 
Pors, auch wilder Rosmarin. Ich gehe um 10 zu Bette. Dein Treuster.“ 

Kurz darauf — denn indes ist die Bombe wider seinen Willen geplatzt — 
geht er in seinem Zimmer auf und ab, diktierend, inspirierend, was er als 
Antwort auf den Pariser Lärm gedruckt sehen will: „Wahre Haufen von 
Notizen, Artikel, ganze ausführliche Aufsätze“, offiziell alles ruhig darzu- 
stellen, offiziös Frankreichs Anmaßung geißelnd: „Es scheint, als ob die 
Kaiserin, die das angeregt habe, einen neuen Spanischen Erbfolgekrieg ent- 
brennen zu sehen wünscht... Die Franzosen gleichen dem Malayen, der sich 
geärgerthatund nun, Schaum vor dem Munde, mit gezücktem Dolch auf die 
Straße rennt und jeden niedersticht, der ihm quer über den Weg kommt. 
Eine verfaulte Dynastie, die der inneren Schwierigkeiten nur noch durch 
einen Krieg Herr werden kann... Vormundschaft, blaue Flecke, blutige 
Köpfe.. Am siebenten Juli liest er Grammonts gestrige Rede vor der 
Kammer: „Wir glauben nicht, daß die Achtung vor den Rechten eines 
Nachbarvolkes uns zu dulden verpflichtet, daß eine fremde Macht einen 
ihrer Prinzen auf den Thron Karls V. setzt, so zu unserem Schaden das 
gegenwärtige Gleichgewicht in Europa zerstört und Interessen und Ehre 
Frankreichs in Gefahr bringt. Sollte dem so sein, so würden wir, stark 
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durch Ihren Beistand, meine Herren, unsere Pflicht ohne Zögern und ohne 
Schwäche zu erfüllen wissen!“ Tosender Beifall, nur einige Führer er- 
schrecken, Thiers nennt die Rede eine Torheit. Als Bismarck sie gelesen, 
ruft er vor Keudells Ohr: „Das sieht ja aus wie der Krieg! Diese Sprache 
könnte Grammont nicht führen, wenn er nicht entschlossen wäre. Jetzt 
über Frankreich herfallen: das wäre der Sieg! Leider geht das aber nicht 
— aus verschiedenen Gründen.“ 

Am selben Tage heißt Grammont seinen Botschafter den König Wilhelm 
aufsuchen, mit Recht, denn Bismarck hatte jede amtliche Verhandlung in 
der Familienfrage abgelehnt, sein Stellvertreter in Berlin noch gestern 
völlige Unkenntnis beteuert, der König mußte also privatim gefragt werden. 
Aber nun ist er milde gestimmt, mag sich weder die Badekur, noch den 
Ruhm, noch das Alter stören lassen, verhandelt mit Benedetti, statt, wie 
Bismarck will, ihn sogleich abzuweisen. Wen aber soll dann der Bot- 
schafter fragen, wenn ihn das Amt und auch der König abweist? Am 9. 
sagt der König, dem die Sache von Anfang unheimlich war, dem Fran- 
zosen recht gern, als Familienhaupt wolle er seinen Vetter zum Rück- 
tritt veranlassen, und schickt einen Obersten nach Sigmaringen. „Gebe 
Gott,“ schreibt er seiner Frau, „daß die Hohenzollern ein Einsehen haben!“ 
Als Bismarck diese Nachricht in Varzin liest, fährt er wütend auf und ruft: 
„Der König fängt an zu kneifen!“ Jetzt fühlt er sich dupiert, empfindet 
des Königs Schritt als Rückzug Preußens und sieht voraus, was übermorgen 
ein Pariser Minister ausrufen wird: „Das ist der schönste Sieg, den ich 
je erlebt habe!“ Und Thiers’ Echo: „Sadowa ist beinahe ausgewetzt!“ 

Also soll Bismarck einem Dummkopf unterliegen, nur weil der König 
Angst hat? Niemals! Sofort bietet er drahtlich an, zum Könige zu stoßen, 
erhält aber erst am 11. Befehl: schrecklicher Wartetag! Am 12. sitzt er mit 
Keudell im Reisewagen nach Berlin, das er passieren will. Vor dem Pfarr- 
haus des Nachbardorfes steht sein Pfarrer, grüßt freundlich, sieht dar- 
auf Bismarck mit dem Stock zwei Lufthiebe in Quart und Terz aus- 
führen, begreift und grüßt noch einmal. Als er noch zehnstündiger Fahrt 
in den Hof seines Amtes einfährt, wird Bismarck eine Depesche gereicht, 
und er ist so gespannt, daß er sie noch im Wagen erbricht: sie spricht von 
erneutem Besuch Benedettis in Ems, von erneut höflicher Antwort des 
Königs. Moltke und Roon, zu Tische geladen, treten bald nach dem Mini- 
ster ins Haus. Da kommt während des Essens drahtliche Meldung, der 
Prätendent sei zurückgetreten. 


Emil Ludwig, Bismarck anno Siebzig 357 


„Mein erster Gedanke“, schreibt Bismarck im Rückblick, „war, aus dem 
Dienst zu scheiden, weil ich in diesem Nachgeben eine Demütigung 
Deutschlands sah, die ich nicht amtlich verantworten wollte. Dieser Ein- 
druck der Verletzung des nationalen Ehrgefühls durch den erzwungenen 
Rückzug war in mir so vorherrschend, daß ich schon entschlossen war, 
meinen Rücktritt nach Ems zu melden. Ich war sehr niedergeschlagen, 
denn ich sah keine Mittel, den fressenden Schaden, den ich von einer 
schüchternen Politik für unsere nationale Stellung befürchtete, wieder gut- 
zumachen, ohne Händel vom Zaune zu brechen... So gab ich die Reise 
nach Ems auf und bat Graf Eulenburg, dorthin zu reisen und S. M. meine 
Auffassung vorzutragen .. Durch die Neigung, die Staatsgeschäfte per- 
sönlich und allein auf sich zu nehmen, war der König in eine Lage gedrängt 
worden, die er nicht vertreten konnte... Bei dem hohen Herrn... war die 
Neigung, wichtige Fragen persönlich zwar nicht zu entscheiden, aber doch 
zu verhandeln, zu stark, um ihm eine richtige Ausnützung der Deckung 
zu ermöglichen.“ Daß er so handelte, „dafür lag die Schuld zum großen 
Teil in dem Einfluß, den die Königin von dem benachbarten Koblenz her 
auf ihn ausübte. Er war 73 Jahre alt, friedliebend und abgeneigt, die Lor- 
beeren von 66 in dem neuen Kampfe auf das Spiel zu setzen; aber wenn 
er vom weiblichen Einflusse frei war, so blieb das Ehrgefühl in ihm leitend. 
Durch die Konkurrenz, welche seine Gemahlin mit ihrer weiblich berech- 
tigten Furchtsamkeit und ihrem Mangel an Nationalgefühl machte, wurde 
die Widerstandsfähigkeit des Königs abgeschwächt durch sein ritterliches 
Gefühl der Frau gegenüber.“ 

Noch zwanzig Jahre nach den Ereignissen hat Bismarck diese furchtbaren 
Anklagen gegen sein Herrscherpaar geschleudert, und zwar nicht nach poli- 
tisch verlorener Schlacht, wie etwa Grammont seine Schilderung derselben 
Tage mit Vorwürfen gegen Kaiser und Hof anfüllte, vielmehr, nachdem er 
den Mangel an Ehrgefühl seines Königs, den Mangel an Nationalgefühl 
seiner Königin durch Taten und Siege im Urteil der Welt getilgt hat. So 
groß ist seine Wut, daß sich der König erlaubt, in dieser Familiensache 
selbständig zu verhandeln. Auch war er zur gleichen Stunde durchaus 
nicht verzagt, sondern gereizt, nicht zum Rücktritt, sondern zum Kampf 
entschlossen: er streikt nur, will dadurch den König schrecken, zwin- 
gen und mag seinen Kollegen gehörig instruiert haben. Auf alle Fälle 
läßt er nach Hause sagen, er käme bald wieder, ob als Minister, wisse 
er nicht. 
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Schlaflose Nacht: eine Nacht der Kombinationen und Entwürfe, des 
Stolzes und Hasses! Am Morgen des 13. erhält er zwar nicht aus Ems, aber 
von der russischen Botschaft die Nachricht: in Paris sei man immer noch 
nicht befriedigt. Erlösung! Nun darf er am selben Morgen vor dem eng- 
lischen Botschafter den Grollenden spielen: „Wenn Paris weitere Forde- 
rungen erhebt, so wird die Welt sehen, daß die wahre Absicht die Ent- 
fachung des Revanchekrieges ist. Wir sind entschlossen, keinen 
Schimpf zu dulden, sondern die dargereichte Herausforderung anzuneh- 
men... Wir können nicht zusehen, wie Frankreich uns mit seinen 
Rüstungen zu vorkommt.. Wir brauchen Sicherungen, Garantien gegen 
Gefahr eines plötzlichen Uberfalls! Widerruft man nicht Grammonts 
drohende Rede, so muß Preußen Genugtuung fordern. Mit Benedetti 
kann ich keinen Verkehr pflegen, nach der Sprache, die Grammont vor 
Europa geführt hat!“ 

Schon hat er die verfahrene und verlorene Sache zurechtgerückt und 
kann sie wieder gewinnen! In der Tat spielt ihm indessen sein blinder 
und völlig unterlegener Gegner alle Trümpfe zu: gestern, während Bis- 
marck im Reisewagen gesessen und der Prinz auf die Krone verzichtet 
hat, hat Grammont auf eigene Faust Benedetti drahtlich angewiesen, er 
solle den König zu einer amtlichen Erklärung bringen, daß er den Verzicht 
gewollt und veranlaßt hat; das sei für Frankreich von äußerster Wichtigkeit. 
Zugleich hat er den preußischen Gesandten ersucht, auf den König dahin 
zu wirken, er möge doch dem Kaiser schreiben, daß er Frankreichs Inter- 
essen und Würde nicht habe zu nahe treten wollen. Mit beiden Doku- 
menten in der Mappe, hofft Grammont morgen vor der Kammer glänzend 
zu siegen. Abends, in St. Cloud, gebärdet er sichwütend. Vier Tage zuvor 
hat der schwerkranke Kaiser die dringend geratene Operation aus Furcht vor 
tödlichem Ausgang abgelehnt; drei Jahre später wird er wirklich an ihr zu- 
grunde gehen. Hätte er jetzt eingewilligt, so wäre er drei Jahre vorher durch 
das Messer, dafür aber jetzt niemand durch die Kugel umgekommen. 

Als Bismarck von dem Antrag an seinen Gesandten erfährt, wird er 
wütend, daß dieser nur höflich abgeraten, entsetzt ihn auf der Stelle seines 
Amtes, worauf er drohend dem König nach Ems drahtet: wenn er Bene- 
detti noch einmal empfange, nähme er seine Entlassung. 

Nachmittags erscheinen als Tischgäste wieder Moltke und Roon. Vor 
den Uniformen, die ihm noch gestern den Krieg bedeuteten, grollt er aufs 
neue auf und erklärt, er ginge. Roon sagt, das hieße kneifen, während die 
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Militärs aushalten müßten. Bismarck richtete sich auf: „Sie beide in der 
Unfreiheit Ihrer Entschlüsse als Soldaten brauchen die Gesichtspunkte des 
verantwortlichen Ministers nicht zu teilen. Ich kann mein Ehrgefühl nicht 
der Politik zum Opfer bringen.“ Da wird ein neues Chiffretelegramm von - 
etwa 200 Gruppen aus Ems gemeldet, und als man es zu Tische bringt, 
liest Bismarck Abekens Depesche vor: 

„S. M. schreibt mir: ‚Graf Benedetti fing mich auf der Promenade ab, 
um, auf zuletzt sehr zudringliche Art, von mir zu verlangen, ich solle ihn 
autorisieren, sofort zu telegraphieren, daß ich mich für alle Zukunft ver- 
pflichten würde, niemals wieder meine Zustimmung zu geben, wenn die 
Hohenzollern auf die Kandidatur zurückkämen. Ich wies ihn, zuletzt etwas 
ernst, zurück, da man à tout jamais dergleichen Engagements nicht nehmen 
dürfe noch könne. Natürlich sagte ich, daß ich noch nichts erhalten hätte 
und daß er über Paris und Madrid früher benachrichtigt sei als ich, er wohl 
einsähe, daß mein Gouvernement wiederum außer Spiele sei. S. M. hat 
seitdem ein Schreiben des Fürsten Karl Anton bekommen. Da S. M. dem 
Grafen Benedetti gesagt hat, daß er Nachricht vom Fürsten erwarte, hat 
Allerhöchst Derselbe mit Rücksicht auf obige Zumutung, auf des Grafen 
Eulenburg und meinen Vortrag beschlossen, den Grafen Benedetti nicht 
mehr zu empfangen, sondern ihm nur durch seinen Adjutanten sagen zu 
lassen, daß S. M. jetzt vom Fürsten die Bestätigung der Nachricht erhalten, 
die Benedetti aus Paris schon gehabt, und dem Botschafter nichts weiter 
zu sagen habe. S. M. stellt E. E. anheim, ob nicht die neue Forderung 
Benedettis und ihre Zurückweisung sogleich sowohl unseren Gesandtschaf- 
ten als der Presse mitgeteilt werden sollte.“ 

Dies war, aus dem Kurialstil zurückübersetzt, ein Zeichen maximalen 
Zorns; das war „Eulenburgs Vortrag“, d. h. es war Tells Geschoß! Die 
ganze Wut des Bundeskanzlers hatte der Minister nach Ems dem Könige 
mitgebracht, von Moltkes und Roons Stimmung berichtet, Bismarcks per- 
sönliche Gekränktheit durch des Königs Vorgehen alleruntertänigst nicht 
verschwiegen — und dazu kam Bismarcks Weigerung, selber zu kommen, 
und seine drohende Depesche! Zum Franzosen ist der König höflich, nur 
„etwas ernst“ geblieben, in camera müssen sie alle gewütet haben, denn 
wenn der feine, zierliche Abeken, der keine Fliege, viel weniger einen 
Herzog schlagen kann, amtlich von Zumutung und Zurückweisung spricht, 
so müssen in der Konferenz schreckliche Worte gefallen sein. Ja, selbst 
der Adjutant darf und soll dem Botschafter einer Großmacht sagen, der 


360 Emil Ludwig, Bismarck anno Siebzig 


König wolle ihn nicht mehr empfangen, er habe ihm nichts weiter zu 
sagen! Schließlich kommt der alte Herr, vielleicht auch Eulenburg oder 
ein Flügeladjutant auf die Idee, man müsse die Zurückweisung sofort ver- 
breiten und dies in der denkbar schärfsten Form, durch Gesandtschaften 
und Presse! Wieder wie Anno 62 im Kupee zwischen Jüterbog und Ber- 
lin, hat Bismarck, diesmal durch einen Vertreter, den König am Portepee 
fassen und auf höfische Manier andeuten lassen, daß er sich nicht schneidig 
benommen habe. 

An Bismarcks Tische wirkt die Depesche zunächst niederschmetternd. 
Den beiden Generalen ist der Appetit vergangen, sie „verschmähten Speise 
und Trank. Bei wiederholter Prüfung des Aktenstückes verweilte ich bei 
der einen Auftrag involvierenden Ermächtigung S. M.... Ich stellte an 
Moltke einige Fragen in bezug auf das Maß des Vertrauens auf den Stand 
unserer Rüstungen, respektive auf die Zeit, deren dieselben bei der auf- 
getauchten Kriegsgefahr noch bedürfen würden.“ Moltke erklärt schnellen 
Ausbruch für vorteilhafter als Verschleppung. Darauf nimmt Bismarck 
seinen Riesenbleistift und kürzt in Gegenwart seiner Gäste die entsetzlich 
stilisierte Depesche für die Öffentlichkeit auf folgende Fassung: 

„Nachdem die Nachricht von der Entsagung des Erbprinzen von Hohen- 
zollern der Kaiserlich Französischen Regierung von der Königlich Spani- 
schen amtlich mitgeteilt worden ist, hat der französische Botschafter in 
Ems an S. M. noch die Forderung gestellt, ihn zu autorisieren, daß er nach 
Paris telegraphiere, daß S. M. der König sich für alle Zukunft verpflichte, 
niemals wieder seine Zustimmung zu geben, wenn die Hohenzollern auf 
ihre Kandidatur zurückkommen sollten. S. M. der König hat es darauf 
abgelehnt, den französischen Botschafter nochmals zu empfangen und dem- 
selben durch den Adjutanten vom Dienst sagen lassen, daß S. M. dem 
Botschafter nichts weiter mitzuteilen habe.“ 

In dieser Fassung der Depesche ist nicht ein Wort erfunden, einiges weg- 
gelassen, nichts hinzugesetzt, es wird sogar die scharfe Wendung ‚nichts 
weiter zu sagen habe“ abgeschwächt in die höflichere Form „nichts weiter 
mitzuteilen habe. Die Publikation an Gesandtschaft und Presse aber, an 
der die ungeheure Wirkung hing, ist vom König erfunden, zumindest emp- 
fohlen, und, wie der Stil zwischen Herrn und Diener sich entwickelt hatte, 
im Grunde befohlen worden. Schon spürt der Redakteur der Depesche 
ihre Übersetzung heraus, er hört, sein „Refuse‘“ in Extrablättern auf den 
Boulevards ausrufen. Hier ist nichts gefälscht, aber alles komprimiert, aus 
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einem langen, formlosen Ballon, der zu wenig Gas und der sich deshalb am 
Boden hielt, ist durch Abschnürung eines Teiles ein kleiner runder ge- 
worden, der schnell in die Luft steigt, tausend Blicken sichtbar zu 
werden. In dieser Fassung ist nur die Antwort nachgeholt worden, die 
Bismarck dem Franzosen gegeben und mit der er ihn zu Krieg oder 
Unterwerfung gezwungen hätte. Nannte Liebknecht diese Depesche später 
„ein Verbrechen, wie er ein zweites kaum gesehen“, so lag das Verbrechen 
in einer Gesellschafts- und Staatsform, die zwei oder drei Männern ermög- 
lichte, Kriege zu entzünden, ohne ihre Nationen zu fragen. 

Auch seinen König wollte Bismarck überrumpeln, an ihn denkt er in der 
Schnelligkeit dieses Entschlusses, der wieder, wie in seinem ganzen Leben, 
eine jahrelange Gedankenkette beschließt: den heute kriegerischen König will 
er festlegen, den morgen seine Frau und übermorgen sein Sohn zum Frieden 
beraten wird. Faktisch macht Bismarck mit dieser Depesche den Krieg un- 
vermeidlich, ohne seinen Herrn auch nur gefragt zu haben. Wie sehr aber 
der König momentan in Wut gewesen, zeigt eine zweite Emser Depesche, ab- 
gegangen, als die erste schon redigiert und in die Welt gesandt war: darin 
wurde noch eine dritte Ablehnung des Besuches von Benedetti vom selben 
Tage gemeldet, wobei es hieß: „Was S. M. heute morgen gesagt, wäre aller- 
höchst sein letztes Wort in jener Sache, und er könne sich lediglich darauf be- 
rufen“: bis in die Worte hinein Bismarcks Fassung nachträglich bestätigend | 

Dieser handelt logisch, nachdem ihm der Feldherr die Gunst der Stunde 
bekräftigt und nachdem die Entwicklung der letzten Jahre den Krieg als 
unvermeidlich erwiesen hat, wofern man überhaupt Deutschland will. Da 
er als Psycholog die Hälfte des Erfolges von der Stimmung Europas ab- 
hängig weiß, erkennt und ergreift er diese Konstellation als die beste, die 
denkbar ist, um nicht nur im Grund, um auch im Anlaß der Geforderte 
zu scheinen. Und wenn dem Nachgebornen die vernünftige Einigung 
einer Nation überhaupt einen Krieg lohnt, so konnte der Nachbar mora- 
lisch in keiner schlechten Stellung zu einem Kampf genötigt werden, mit 
dem er in jedem Falle diese Einigung verhindern wollte. Vor allem aber 
fand Bismarck an diesem Nachmittage ein Motiv und eine Situation, die 
auch den letzten frankophilen Bayern und borussophoben Württemberger 
zu jenem gemeinsamen Zorn entflammen konnte, den Bismarck brauchte. 
Drei Tage später hat der Volksmund die Brunnenpromenade des fried- 
lichen alten Königs und den bösen Welschen nachgeschaffen, der ihm im 
Boskett auflauerte wie ein Attentäter. Dies alles hat Bismarcks staats- 


362 Emil Ludwig, Bismarck anno Siebzig 


männischer Blick in einem Augenblick erkannt, als er vor 6 Uhr die De- 
pesche redigierte, um vor Mitternacht in allen Hauptstädten Deutsch- 
lands und Europas das furchtbare Geschoß gleichzeitig platzen zu lassen. 


Eine Woche später betonten die Thronreden in Berlin und Paris syno- 
nym, man habe der Nation das Schwert in die Hand gezwungen, und Gott, 
der mit unsern Vätern war, würde auch mit uns sein; beide Parlamente 
schlugen an die Waffen, bewilligten alles geforderte Geld, schnaubten Wut, 
ohne den Gegner zu kennen oder gar zu hassen. Aber zum erstenmal in der 
neuen Geschichte erhoben sich in diesen Julitagen in beiden Ländern 
Menschen, vorläufig mehr Gruppen als Massen, gegen den Krieg. An die 
Arbeiter aller Nationen wandte sich ein Pariser Aufruf: „Krieg wegen einer 
Frage des Übergewichtes oder wegen einer Dynastie kann in den Augen aller 
Arbeiter nichts sein als eine verbrecherische Torheit“; eine Menge Adres- 
sen riefen ein Gleiches. Aus sächsischen und bayerischen Versammlungen 
kam das Echo übern Rhein zurück, aber in Preußen wagte sich niemand 
vor, und in Berlin durfte der sozialistische Redner nur die Franzosen gegen 
Napoleon in Schutz nehmen und den Verteidigungskrieg gegen den Kaiser 
empfehlen. Dann erklärte der Generalrat der Internationale, der deutsche 
Verteidigungskrieg müsse vom Arbeiter mitgekämpft werden, dürfe aber 
nicht bis zur Offensive führen. 

Dies Gefühl des französischen Angriffs bestimmte auch die Radikalen in 
den Kammern: in Paris stimmten nach Thiers und Gambettas feurigen 
Reden 10 Mann gegen die Kriegskredite, in Berlin enthielten sich Lieb- 
knecht und Bebel der Abstimmung, um weder Bismarcks noch Napoleons 
Politik zu verteidigen. Diese Haltung wurde in der jungen Partei selbst 
umstritten; zuerst schrieb man: „Napoleons Sieg bedeutet die Niederlage 
der Arbeiter in Europa und völlige Zerstückelung Deutschlands... 
Unser Interesse erheischt Napoleons Vernichtung, denn es steht in Har- 
monie mit den Interessen des französischen Volkes. Drei Tage später hieß 
esimselben Volksblatt: „Mag sich deutscher und französischer Cäsarismus in 
Begleitung des Geldprotzentums allein schlagen: wir Proletarier haben mit 
dem Krieg nichts gemein!“ Am nächsten Tage erklärte ein Manifest das 
Gegenteil. Bald sprach man in den Parteien von der Monarchie Lieb- 
knecht und spaltete sich nicht nur international. 

Europa fühlte mit Frankreich und fürchtete Preußen. Um England um- 
zustimmen, läßt Bismarck in den „Times“ jenen Vertragsentwurf faksimilie- 
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ren, den er sich während des Luxemburger Handels von Benedetti aus- 
gebeten, in dem Napoleon die deutsche Einheit zulassen, dafür aber un- 
gestört Belgien einstecken wollte. Benedetti repliziert öffentlich, die Idee 
stamme von Bismarck, die Niederschrift sei sein Diktat. Bismarck ant- 
wortet, er habe mit Napoleon öfters davon gesprochen, und hätte er es jetzt 
nicht publiziert, so hätte ihm der Kaiser nach Vollendung der Rüstungen, 
an der Spitze einer Million gewappneter Streiter, dem bisher unbewaffne- 
ten Europa gegenüber sicher wieder vorgeschlagen, sich auf Kosten Bel- 
giens gleich wieder zu vertragen. 

Der Hauptpunkt ist in Benedettis Darstellung richtig, und wenn Europa 
sie glaubt, so zeigt das nur, daß man Bismarck die Verschlagenheit zu- 
traute, mit der er hier zu Werke ging. Was aber niemand in Deutschland 
wußte und erst im Jahre 1926 in der Korrespondenz der Königin Viktoria 
ans Licht kam, ist Undank und Tücke, mit denen nicht nur bei Kriegs- 
beginn Viktoria von Preußen, die immerhin englisch geboren war, sondern 
auch ihr Mann das eigene Vaterland aus blindem Haß gegen seinen Führer 
zu schädigen wußte. Der Kronprinz war gleich nach dem Frieden nach 
England gefahren, die Königin schreibt in ihr Journal: 

„Osborne, 31. Juli 71: Den guten Fritz gesehen und mit ihm über den 
Krieg gesprochen. Er ist so gerecht, freundlich und gut und hat den inten- 
sivsten Abscheu vor Bismarck, sagt, er sei ohne Zweifel energisch und 
schlau, aber schlecht, habe keine Grundsätze und sei allmächtig, er sei der 
wirkliche Kaiser, was Fritz’ Vater gar nicht liebte, wogegen er aber nichts 
tun kann. Und was den Vertrag betrifft, den Bismarck veröffentlicht hat 
und von dem er behauptet, Benedetti habe ihn ihm vorgeschlagen, so meint 
Fritz, daß er mindestens ebensosehr Bismarcks wie des Kaisers Napoleon 
Werk gewesen sei. Er habe das Gefühl, sagt er, daß sie auf einem Vulkan 
lebten und daß es ihn nicht überraschen würde, wenn Bismarck versuchte, 
England eines Tages mit Krieg zu überziehen.“ 

Das war der Dank von Erben Hohenzollerns an den Mann, der ihm die 
heißersehnte Kaiserkrone sechs Monate zuvor errungen hatte 

Jetzt, im Beginn des Krieges, geht weder, wie Anno 66, alles zu Bis- 
marcks Politik über, als die Kanonen, die er nicht gerichtet, ihm recht zu 
geben schienen; wieder, wie am Abend von Königgrätz, hätte nach der 
ersten Schlacht jener Offizier ihn anreden können: Da die Attacke gelun- 
gen ist, sind Sie ein Genie; wäre der Feind über den Rhein gedrungen, so 
wären Sie der größte Verbrecher! 
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Auch diesmal konnte der Staatsmann nach wenigen Wochen ein- 
greifen. Als in der Nacht nach der Schlacht von Sedan der unglückliche 
Wimpffen von Moltke Schonung der Armee erbittet und rät, die Nation 
durch Großherzigkeit zu verpflichten, nimmt Bismarck das Wort: „Man 
kann auf die Erkenntlichkeit eines Fürsten bauen, nicht auf die eines Volkes, 
am wenigsten auf die Franzosen. Ihnen fehlen alle dauerhaften Verhält- 
nisse, unaufhörlich wechseln Regierungen und Dynastien, von denen die 
eine nicht zu halten braucht, was die andere versprochen hat. Die Fran- 
zosen sind ein eifersüchtiges Volk, sie haben uns Königgrätz übelgenom- 
men, obwohl es ihnen doch nichts geschadet hat: wie sollte irgendeine 
Großmut sie bewegen, Sedan uns zu verzeihen.“ Man fordert die Über- 
gabe der ganzen Armee ohne Waffen und Fahnen. 

Mit dieser nächtlichen Hartnäckigkeit beginnt Bismarck seine Politik 
gegen die Republik Frankreich, deren morgige Ausrufung er heut leicht 
voraussehen kann, und wird sie in den Verhandlungen der nächsten sechs 
Monate kaum ändern. Es ist eine mißtrauische, unerbittliche, es ist reine 
Siegerpolitik, in allem verschieden von der von Nikolsburg. Von den 
Gründen hat er einen, die Unbeständigkeit der Pariser Regierung, heut 
nacht schon genannt, andere werden folgen. Diese Politik führt ihn zur 
Annexion von Lothringen und hat unermeßliche Folgen. 

Als er am 2.sehr früh zu Napoleon gerufen wird und ihn auf der Land- 
straße trifft, umgeben von Offizieren zu Pferde und im Wagen, „hatte ich 
meinen Revolver umgeschnallt, und wie ich mich ihm und den 6 Offizieren 
allein gegenübersah, mag ich unwillkürlich einen Blick nach ihm hin ge- 
tan haben, vielleicht, daß ich auch instinktiv darnach gegriffen habe: das 
wurde vermutlich vom Kaiser bemerkt, denn er wurde aschfahl.“ In dieser 
Sekunde sind beide Charaktere, zugleich ist die Begegnung selbst wie in 
einem Epigramm erleuchtet. Der Sieger siehtsich plötzlich dem Feinde leib- 
haftig gegenüber, einer gegen sechs, und greift, er weiß es selber kaum, in 
natürlicher Regung nach dem Revolver, den er auf alle Fälle mit hat. Der 
Besiegte, in seinem Wagen, sieht es und wird bleich. Beide wissen, daß 
hier keiner schießen wird, und doch reagieren beide, als könnte es in jedem 
Moment knallen. 

Nach diesem Augenblick ist das Gespräch, das beide in einem armen 
Weberstübchen an der Straße führten, von geringem Belang. Bismarck, 
ritterlich und vorsichtig, hat es später ein Kotillongespräch genannt und 
sich auf alle Fälle mit dem Kaiser zu spät dahin geeinigt, daß beide den 
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Krieg nicht wünschten. Der große Hasser empfindet in dieser Stunde 
nichts von der Wollust der Rache, die er in andern Lagen genossen; es war 
ja nicht Grammont, der da vor ihm saß und leidend seine Ohnmacht be- 
klagte, es war Napoleon, den er schon vor anderthalb Jahrzehnten als un- 
genialer und gutmütiger als seinen Ruf bezeichnet, den er nie gehaßt, zu- 
weilen gefürchtet, immer aber zu gewinnen getrachtet: jetzt mochte er ihn 
wie eine lange umworbene, spät eroberte Frau anschauen, der man nur noch 
Mitgefühl entgegenbringt. 

Im Grunde war ihm dieser gefangene Kaiser unbequem, und er soll 
schon am Abend der Schlacht nach Napoleons Übergabe mit seinem pfeil- 
schnellen Denken gesagt haben: „Dadurch wird der Friede in weite Ferne 
gerückt.“ Ja, er erschrickt so sehr über die Wendung, daß er, ganz wie nach 
Königgrätz, jeden weiteren Vormarsch widerrät, nur das schon besetzte 
Frankreich als Faustpfand zu behalten wünscht, denn das Heer des Feindes 
sei vernichtet, gefangen oder hoffnungslos zerniert, die führerlose Nation 
würde sich in Parteien zersetzen und aus Schwäche nachgeben. Hätte 
Bismarck diesen Gedanken durchgesetzt, heut wie vor vier Jahren, er hätte 
die Staatskunst von Nikolsburg gekrönt! Aber wenn es schwer war, König 
und Generale von Wien fernzuhalten, so wurde das jetzt, im Angesichte 
von Paris, unmöglich. Diesmal war der Generalstab auf solche Laien- 
Tollheiten vorbereitet, der Zivilist wußte, daß er inzwischen vergebens 
General geworden. Als Bismarck in den Zug gestiegen war, um nach der 
Front zu fahren, war das erste, was er bei Abfahrt von Berlin aus dem 
offenen Halbkupee von nebenan hörte, die entschlossene Erklärung Pod- 
bielskys an Roon: „Diesmal ist dafür gesorgt, daß uns Graf Bismarck 
nicht wieder dreinredet f | 

Vor allem drängte ihn jetzt der Ruf des gesamten Deutschlands, das da- 
mals die Einnahme von Wien mehr fürchtete als wünschte: plötzlich for- 
derte alle Welt das Elsaß „zur Sicherung vor künftigen Überfällen des 
Erbfeindes“; nur die sozialdemokratische Partei erklärte mit dem Sturze 
Napoleons den Krieg für beendet. Am 4. September war in Paris die 
Republik, am 5. in vielen deutschen Massenversammlungen die Sym- 
pathie mit dieser Republik ausgerufen worden, und von nun an schrieb die 
Arbeiterpresse über jede Nummer: Gerechter Friede mit Frankreich! 
Keine Annexion! Bestrafung Bonapartes und der Mitschuldigen! Zu- 
gleich wurde ein Manifest von Karl Marx durch ganz Deutschland ver- 
breitet, in dem er aus einer Annexion des Elsaß die „tödliche Verfeindung 
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beider Länder, einen Waffenstillstand statt eines Krieges‘‘ prophezeite, 
und schon Mitte August hatte er an Engels geschrieben, „das wäre das 
größte Unglück, das Europa und spezifisch Deutschland treffen könnte... 
Die Preußen könnten doch aus ihrer eignen Geschichte lernen, daß man 
‚ewige‘ Sicherheit gegen den geschlagenen Gegner nicht durch dismembre- 
ment erreicht.“ Damals ließ irgendein General im Hinterlande den Aus- 
schuß der Partei verhaften und in Ketten auf eine Festung schleppen; als 
Johann Jacobi verhaftet wurde, der in Königsberg eine Rede gegen An- 
nexionen gehalten, rührten sich auch die alten Demokraten. 

Denn was hatte die Regierung ein paar Wochen vorher feierlich be- 
kräftigt? „Das deutsche und das französische Volk,“ hatte es in Bismarcks 
Thronrede bei Ausbruch des Krieges gelautet, ‚beide die Segnungen christ- 
licher Gesittung und steigenden Wohlstandes gleichmäßig genießend und 
begehrend, ist zu einem heilsameren Wettkampf berufen als zu dem bluti- 
gen der Waffen... Doch die Machthaber Frankreichs haben es verstan- 
den, das wohlberechtige, aber reizbare Ehrgefühl unseres großen Nachbar- 
volkes durch berechnete Mißleitung für persönliche Interessen und Leiden- 
schaften auszubeuten. Klarer und vornehmer konnte kein Weltbürger am 
ersten Tage eines Krieges vom Feinde vor Europa reden, und deutlicher hat 
nie ein Staatsmann die Nation von ihrer Regierung abgetrennt. Das einzige, 
woran Bismarck im Drange dieser Stunde nichtgedachthaben mag, war wohl 
ein so rascher Zusammenbruch von Napoleons Heer, Herrschaft und Person, 
und wenn er ihn für möglich hielt, so vergaß oder mißachtete er doch den 
Eindruck solchen Wechsels auf einen Teil seiner eigenen Mitbürger. 

Noch mehr! Mitte August, als König Wilhelm Frankreichs Boden be- 
trat, begann Bismarck seine Proklamation: „Nachdem der Kaiser Napo- 
leon die Deutsche Nation, welche wünschte und noch wünscht, mit dem 
französischen Volke in Frieden zu leben, zu Wasser und zu Lande an- 
gegriffen hat.. .; zugleich erließ Friedrich Karl einen Armeebefehl: 
„Das französische Volk ist nicht gefragt worden, ob es mit seinem Nachbarn 
einen blutigen Krieg führen wollte, ein Grund zur Feindschaft ist nicht 
vorhanden.“ Konnte man deutlicher reden? 

Doch nun! Als 5 Wochen nach diesem Manifeste der erste republika- 
nische Minister des Äußeren ins Hauptquartier des Siegers trat, um Waffen- 
stillstand zur Wahl einer Nationalversammlung zu erbitten — darf da Jules 
Favre nicht hoffen, daß diese resolute Unterscheidung zwischen Napoleon und 
seinem Volke mehr war als eine Phrase? Dürfen die Gegner dieses Krieges 
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in beiden Ländern nicht mit der Anerkennung einer friedlichen Gesinnung 
rechnen, die jenes Volk durch Sturz der alten, kriegslustigen Regierung und 
Erhebung ihrer Gegner zur Macht, durch plötzlich radikalen Umsturz vom 
Kaiserreich zur Republik bewies? Waren es nicht Thiersund Favre, die am ent- 
scheidenden Tage mit ihren Freunden damals den Krieg verurteilt, das Geld 
verweigert — und die nun die Führung der Republik übernommen hatten? 

Aber die Realität darf sich nicht ohne weiteres erlauben, eine Theorie zu 
verwirklichen, und man hat nicht ungestraft ein halbes Dutzend großer 
Schlachten gewonnen. Derselbe Bismarck, der in jener Thronrede das 
große Nachbarvolk wegen seiner Mißleitung für persönliche Interessen be- 
dauert und in dem Manifest erklärt hat, wir wünschten noch heute mit 
ihm in Frieden zu leben, sagt jetzt in zwei Rundschreiben an alle Gesandten: 
die ganze Nation sei für den Eroberungskrieg verantwortlich! Und als 
Favre ihm erklärt, wir haben den Kriegskaiser weggejagt, wollen Frieden 
und bieten Entschädigung an, da erwidert Bismarck, zu dem sich ein 
abenteuerlicher Unterhändler der Kaiserin Eugénie durchgeschlagen: „An 
der Form Ihrer Regierung liegt uns gar nichts. Finden wir Napoleon 
unseren Interessen günstig, so werden wir ihn nach Paris zurückführen. 
Wir können unsern Siegeslauf nicht aufhalten, wir brauchen Straßburg, 
Toul und ein Fort von Paris als Pfänder während des Waffenstillstandes. 
Wären Sie sicher, daß Ihre Politik die Frankreichs ist, so würde ich den 
König bewegen, sich zurückzuziehen, ohne ein Stück Land oder einen Heller 
zu fordern. Aber Sie stellen nur eine verschwindende Minderheit dar, wir 
haben keine Gewähr, weder bei Ihnen noch bei einer Regierung, die nach 
Ihnen kommt. Wir müssen an unsere Sicherheit in der Zukunft denken und 
werden das ganze Elsaß fordern und ein Stück Lothringen mit Metz!“ 

Da steht Jules Favre, bisher Pariser Advokat, das feine Gesicht mit der 
dicken Lippe blaß, der große Bart in Unordnung, nimmt seinen „stau- 
bigen Uberzieher und einen zerknitterten Hut“ und erklärt: „Kein Stein 
aus unseren Festungen! Und doch gefällt ihm der böse Bismarck, er 
nennt ihn „imposant und hart, was aber durch eine natürliche, fast gut- 
mütige Einfachheit gemildert wurde. Er empfing mich höflich und ernst, 
frei von jeder Affektion und Steifheit, nahm sogleich eine wohlwollende 
und aufgeschlossene Miene an und behielt sie bis zum Schlusse.“ 

Entscheidende Dinge, für ein halbes Jahrhundert gefährlich, er. 
von dieser verwandelten Stimmung Bismarcks aus, denn daß er bei seiner 
souveränen Macht mit dem zögernden König trotz aller Generale allein 
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regieren konnte, wird die Geschichte der nächsten Monate bekräftigen. 
Daß er Pfänder fordert, während man drüben sich neu konstituiert, ist 
natürlich; daß er Napoleon wieder einsetzen würde, ist ein Trick; daß er 
ohne einen Heller abziehen würde, wenn Favre allmächtig wäre, ist eine 
höfliche Lüge; daß Favre eine verschwindende Minderheit darstellt, wird 
die nächste Epoche widerlegen. Daß er aber zur Sicherung des Reiches und 
des Friedens Elsaß und Lothringen fordert, zeigt eine Verdunkelung seiner 
eigenen, tieferen Erkenntnisse. Es ist erst ein Jahr, da sagte er im ver- 
traulichsten Gespräch in Varzin seinem Jugendfreunde Keyserling: 

„Und schließlich, wenn Preußen siegte, wozu würde es führen? Wenn 
man auch das Elsaß gewänne, müßte man es behaupten, Straßburg immer 
besetzt halten. Das ist aber unmöglich, und schließlich würden die Franzosen 
doch wieder Bundesgenossen finden — und dann könnte es schlimm werden 

Genau der Gedanke von Marx: Waffenstillstand statt Frieden! Den 
Krieg hatte Bismarck kommen sehen, und dies nicht ungern, weil sein ein- 
ziges Kriegsziel jetzt und damals die Vollendung des Reiches war. Niemals 
haben sich Bismarcks Gedanken und Wünsche auf einen Nachbar ge- 
richtet, weil er gefährlich, unruhig oder erobernd aufträte. Seit 55 Jahren 
hat dieser Nachbar den letzten Einzug der Deutschen halb vergessen, erst 
seit 4 Jahren hat ihn das Wachstum Preußens nervös gemacht. In keiner 
seiner Denkschriften und Reden, in keinen Privatbriefen oder Gesprächen 
seit 20 Jahren ist dies Motiv bei Bismarck zu finden, nirgends taucht die 
Phrase vom Erbfeind auf! Er liebt die Franzosen nicht, aber wen liebt er 
überhaupt? Plötzlich, jetzt erst, ganz unverhofft nach seinen letzten Pro- 
‚klamationen, entwickelt er vor sich selber das Kriegsziel einer Sicherheit 
des Reiches, das erst durch diesen Krieg entstehen soll. Ein völliger Um- 
schlag seiner weltpolitischen Grundstimmung: mit einem Male wird Bis- 
marck, der Architekt, zum Eroberer. 

Warum aber, fragt alle Welt, werden diese Länder nicht neutral, da sie 
das selber wünschen? „Es wäre dann“, erwidert Bismarck später im 
Reichstag, „eine Kette von neutralen Staaten hergestellt gewesen, von der 
Nordsee bis an die Schweizer Alpen, die es uns allerdings unmöglich ge- 
macht haben würde, Frankreich zu Lande anzugreifen, weil wir gewohnt 
sind, Verträge und Neutralitäten zu achten (Zwischenruf: Sehr gut!)... 
Frankreich hätte einen schützenden Gürtel gegen uns bekommen, wir aber 
wären, solange unsere Flotte der französischen nicht gewachsen ist, zur See 
nicht vor ihm gedeckt gewesen. Es ware dies ein Grund, aber nur in zweiter 


Emil Ludwig, Bismarck anno Siebzig 369 


Linie.“ Der Hauptgrund: „Belgien und die Schweiz wollen unabhängige, 
neutrale Staaten bleiben. Diese Voraussetzung wäre bei den neu zu bilden- 
den Neutralen in der nächsten Zeit nicht eingetroffen, sondern es ist zu er- 
warten, daß die starken französischen Elemente, welche im Lande noch lange 
zurückbleiben werden, die mit ihren Interessen, Sympathien und Erinne- 
rungen an Frankreich hängen, diesen neutralen Staat, welcher immer sein 
Souverän sein möchte, in einem neuen deutsch-französischen Kriege be- 
stimmt haben würden, sich Frankreich wieder anzuschließen. Es blieb 
daher nichts anderes übrig, als diese Landstriche mit ihren Festungen 
vollständig in deutsche Gewalt zu bringen, um sie selbst als ein starkes 
Glacis Deutschlands gegen Frankreich zu verteidigen und um den Aus- 
gangspunkt etwaiger französischer Angriffe um eine Anzahl von Tage- 
märschen zurückzuverlegen. 

„Der Verwirklichung dieses Gedankens. . . stand in erster Linie die 
Neigung der Einwohner selbst entgegen. Es waren anderthalb Millionen 
Deutsche, die alle Vorzüge des Deutschen in einem Volke, das andere Vor- 
züge hat, aber gerade nicht diese, zu verwerten imstande waren ; sie hatten 
durch ihre Eigenschaften eine bevorzugte Stellung... Es liegt dabei im 
deutschen Charakter, daß jeder Stamm sich irgendeiner Art von Über- 
legenheit, namentlich über seinen nächsten Nachbarn, vindiziert; hinter 
einem Elsässer und Lothringer, solange er Franzose war, stand Paris mit 
seinem Glanze und Frankreich mit seiner einheitlichen Größe. Er trat dem 
deutschen Landsmann gegenüber mit dem Gefühle: Paris ist mein! Tat- 
sache ist, daß diese Abneigung vorhanden war und daß es unsere Pflicht 
ist, sie mit Geduld zu überwinden. Wir haben viele Mittel: wir haben im 
ganzen die Gewohnheit, mitunter etwas ungeschickter, aber auf die Dauer 
doch wohlwollender und menschlicher zu regieren als die französischen 
Staatsmänner .. (Heiterkeit) Aber wir dürfen uns nicht schmeicheln, sehr 
rasch an dem Ziele zu sein, daß in Elsaß Verhältnisse sein würden wie in 
Thüringen, in bezug auf deutsche Empfindung.“ 

Durch all diese maßvollen und gerechten Erwägungen hört man die 
Sorge des Staatsmannes, und wenn er es wagt, nach siegreichem Frieden 
vor seiner Nation vom Siegespreise zu sagen, mir blieb nichts übrig als ihn 
zu nehmen, so zeigt dies noch einmal alle Bedenken, die er zu überwinden 
hatte, wenn er ihn nahm. Warum aber nahm er ihn? 

Die Gründe liegen zunächst in der Stimmung des Heeres und in der 
militärischen Stimmung: große Schlachten, schwere Verluste, ein schlecht 
24 
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gerüsteter Gegner, Festungen, die sich meist nicht lange halten, ringsum 
nichts als siegestrunkene Generale und Fürsten; dazu trat eine entschiedene 
Aversion gegen den Hochmut eines Volkes, das keinen gleich mächtigen 
Nachbar dulden wollte. Schließlich eine deutschnationale Erwägung: die 
Ungedecktheit gegen Frankreich, hatte der König von Württemberg einmal 
gegen Bismarck erklärt, würde für Süddeutschland immer ein Hindernis 
vor der Einigung bilden. „Der Keil,“ so formuliert er selber bald im 
Reichstage, „den die Ecke des Elsaß bei Weißenburg in Deutschland hin- 
einschob, trennte Süddeutschland wirksamer vom Norden als die politische 
Mainlinie. Doch diese einzige realistische Erwägung bezog sich nur auf 
das Elsaß und nur auf einen Teil davon. 

Dabei lachte er über die alldeutschen Phrasen, mit denen sich das Hinter- 
land moralisch echauffierte: „Was wir brauchen, sind die Festungen. Das 
(deutsch gewesene) Elsaß ist Professorenidee. Er wußte, daß das Elsaß 
wesentlich durch die Haltung des Großen Kurfürsten gegenüber Lud- 
wig XIV. verloren gegangen war, daß also gerade die Hohenzollern die 
geringsten moralischen Ansprüche hatten. Auch erkannte er sofort die 
Gefahr der Annexion von Lothringen, denn er sagte schon am 6. Sep- 
tember: „Mir ist die Erwerbung von Lothringen zwar unerwünscht, aber 
die Generale halten Metz für unerläßlich, da es den Wert von 120000 
Mann repräsentiert“, und gleich darauf amtlich zu einem englischen Diplo- 
maten: „Wir tragen kein Verlangen nach Elsaß oder Lothringen, Frank- 
reich mag diese Provinzen unter Bedingungen behalten, die sie zu Stütz- 
punkten in der Kriegsführung gegen uns unbrauchbar machen; was wir 
aber haben müssen, das ist Straßburg und Metz.“ 

Aber der tiefste Grund, mit dem sich Bismarck diese ihm gefährlich 
scheinende Annexion abrang, war der Gedanke an das Reich, das eben 
entstehen sollte. Nur „in der Glut gemeinsamen Zornes schienen ihm 
die starren Herzen flüssig und biegsam zu werden; nun war da auch ein 
Pfand, der junge gemeinsame Besitz der Verbündeten, und Bismarck 
schloß, daß dieser gemeinsam zu erziehende Sprosse die gefälligste Nöti- 
gung zur Ehe abgeben könnte. Am Tage von Sedan, in Unkenntnis der 
Schlacht, sagte in Dresden Delbrück, Bismarcks Vertrauter: 

„Aus dem Reichslande erwächst das Reich.“ 
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iese Geschichte hätte sich nirgends sonst als in England abspielen 

können, wo die Männer und die See einander gegenseitig durch- 
dringen, sozusagen — indem die See in das Leben der meisten Männer 
hineinspielt, und jeder Mann ein wenig oder alles von der See weiß, vom 
Vergnügen, vom Reisen oder vom Broterwerb her. 

Wir saßen rund um einen Mahagonitisch, der die Flasche, die Spitz- 
gläser und unsere Gesichter widerspiegelte, die wir auf die Ellenbogen ge- 
stützt hielten. Wir waren zu fünft: der Direktor einer Handelsgesellschaft, 
ein Buchhalter, ein Rechtsanwalt, Marlow und ich. Der Direktor war an 
der Küste aufgewachsen, der Buchhalter hatte vier Jahre zur See gedient, 
der Rechtsanwalt — ein Tory vom reinsten Wasser, ein Anhänger der Hoch- 
kirche, der feinste alte Knabe, der sich denken läßt, dazu ein Ehrenmann 
durch und durch — der Rechtsanwalt also war Erster Offizier bei der 
P. & O.-Linie gewesen, in den guten alten Tagen, als noch die Post- 
dampfer auf mindestens zwei Masten mit Rahen getakelt waren und das 
Chinesische Meer vor einem kräftigen Monsun unter vollen Leesegeln 
herunterzulaufen pflegten. Wir alle hatten unsere Laufbahn in der Handels- 
marine begonnen. Die See hielt uns zusammen wie ein starkes Band, und 
hinzu kam noch ein seemännisches Gemeinschaftsgefühl, wie es keine noch 
so hohe Begeisterung für Wettsegeln, Kreuzen oder ähnlichen Sport er- 
zeugen kann; denn diese umfaßt immer nur ein Beiwerk des Lebens, jenes 
aber das Leben selbst. 

Marlow (ich denke wenigstens, daß er sich so schrieb) erzählte uns die 
Geschichte einer Reise: | 

„Ja, ich habe ein wenig von den östlichen Meeren gesehen; am besten 
aber erinnere ich mich doch an meine erste Reise dahin. Ihr alle wißt ja, daß 
es Reisen gibt, die wie erläuternde Beispiele zu diesem Leben wirken, ja, 
wie das Sinnbild des Lebens überhaupt. Da kämpft man, arbeitet, schwitzt, 
bringt sich beinahe, manchmal auch ganz um, immer in dem Bestreben, 
irgendwas durchzuführen — das man dann doch nicht fertigbringt. Nicht 
aus eigenem Verschulden. Man kann nur einfach nichts vollenden, nichts 
Großes und nichts Kleines — kein Ding auf dieser Welt; nicht einmal eine 
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alte Jungfer heiraten, oder eine Ladung von lumpigen sechshundert Ton- 
nen Kohle in ihren Bestimmungshafen bringen. 

Die Sache war in jeder Hinsicht bemerkenswert. Es war meine erste 
Reise nach dem Osten, und meine erste Reise als Zweiter Offizier; es war 
auch das erste Kommando meines Kapitäns. Ihr werdet zugeben, daß es 
an der Zeit war, wenn ich euch sage, daß er geschlagene sechzig Jahre alt 
war; ein kleiner Mann mit breitem, nicht sonderlich geradem Rücken, mit 
gebeugten Schultern und gewaltigen Säbelbeinen; er sah förmlich krumm- 
gezogen aus, wie man es häufig bei Leuten findet, die Feldarbeit tun. Sein 
Nußknackergesicht — Kinn und Nase suchten einander über dem ein- 
gesunkenen Mund zu begegnen — war von eisengrauem, flaumigem Haar 
umrahmt, das wie ein baumwollenes Sturmband aussah, von Kohlenstaub 
überfleckt. Und ein Paar blaue Augen standen in seinem alten Gesicht, die 
ganz erstaunlich jungenhaft blickten, mit dem unschuldigen Ausdruck, 
den manchmal ganz gewöhnliche Leute bis an das Ende ihrer Tage be- 
wahren, einfach zufolge der seltenen Gabe ihrer Herzenseinfalt und Gerad- 
heit. Was ihn bewogen haben mag, mich anzunehmen, war mir ein Rätsel. 
Ich kam von einem prächtigen australischen Schnellsegler her, wo ich 
Dritter Offizier gewesen war, und er schien gegen Schnellsegler — als aristo- 
kratisch und übervornehm — ein Vorurteil zu haben. Er sagte mir: ‚Ver- 
stehen Sie mich recht — auf diesem Schiff hier werden Sie arbeiten müs- 
sen!“ Ich antwortete ihm, daß ich noch auf jedem Schiff, auf dem ich je ge- 
wesen, hätte arbeiten müssen. — ‚Ah, aber dies hier ist grundverschieden, 
und ihr feinen Herren von den großen Schiffen ... Aber, na, ich hoffe, Sie 
werden sich machen! Treten Sie morgen an!‘ 

Ich trat also am nächsten Tage an. Das ist nun zweiundzwanzig Jahre 
her; und ich war eben zwanzig. Wie die Zeit vergeht! Es war einer der 
frohesten Tage meines Lebens. Denkt euch doch — frischgebackener Zwei- 
ter — richtig verantwortlicher Offizier ! Ich hätte mein neues Patent nicht um 
ein Vermögen hergegeben. Der Erste musterte mich genau. Er war auch 
ein alter Knabe, doch von anderer Prägung. Er hatte eine römische Nase, 
einen schneeweißen langen Bart und hieß Mahon, bestand aber darauf, daß 
man den Namen ‚Mann‘ aussprechen sollte. Er hatte gute Beziehungen, 
doch fehlte es ihm wohl an Glück und so war er nie weitergekommen. 

Was nun den Kapitän angeht, so hatte der jahrelang auf Küstenfahrern, 
dann im Mittelmeer und schließlich auf der westindischen Route gedient. 
Um das Kap war er nie herumgekommen, konnte zur Not eine kratzige 
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Klaue schreiben und legte keinen Wert darauf, überhaupt zu schreiben. 
Beide waren sehr tüchtige Seeleute, wie nicht anders zu erwarten, und ich 
kam mir zwischen den beiden Alten vor wie ein kleiner Junge zwischen 
zwei Großvätern. 

Auch das Schiff war alt. Es hieß ‚Judea‘ — komischer Name, nicht? — 
und gehörte einem Manne namens Wilmer, Wilcox . . irgendwas der Art; 
aber er hat Bankrott gemacht und ist gestorben, vor zwanzig oder mehr 
Jahren, und so tut sein Name nichts zur Sache. Die Bark war endlos lange 
im Shadwell Dock aufgelegt gewesen, und ihr könnt euch ihren Zustand 
vorstellen. Sie war über und über voll Rost, Staub und Schmutz; die 
Takelung verrußt, das Deck förmlich überkrustet. Für mich war es un- 
gefähr so, als wäre ich aus einem Palast in ein verfallenes Bauernhaus ge- 
kommen. Sie hatte etwa vierhundert Tonnen, ein altmodisches Ankerspill, 
Holzklinken an den Türen, kein kleinstes Stück Messing auf sich, und ein 
mächtiges, plattes Heck. Darauf stand in großen Lettern ihr Name; dar- 
unter war eine Menge Schnitzwerk angebracht, von dem die Vergoldung 
abgegangen war und das eine Art Wappen mit dem Wahlspruch umgab 
‚Halt aus oder stirb!“ Ich erinnere mich noch, wie stark es meine Ein- 
bildungskraft gefangennahm. Ein Schimmer von Romantik lag darüber, 
etwas, das mich das alte Ding lieben ließ — das meiner Jugend ans Herz griff! 

Wir verließen London in Ballast — Sandballast — um in einem nörd- 
lichen Hafen eine Ladung Kohlen für Bangkok einzunehmen. Bangkok! 
Ich fieberte förmlich! Ich war sechs Jahre zur See gewesen, hatte aber nur 
Melbourne und Sydney gesehen, sehr nette Orte, entzückende Orte in ihrer 
Art — aber Bangkok J. 

Es war im Januar, und das Wetter wunderschön — das herrliche, sonnige 
Winterwetter, das mehr Reiz hat als der Sommer, weil es unerwartet ist 
und herb, und man weiß, daß es unmöglich lange anhalten kann. Es ist 
wie ein Fallwind, wie Strandgut, wie ein unverhofftes Glück. 

Es hielt die ganze Nordsee und den Kanal durch an und weiter noch, bis 
wir etwa dreihundert Meilen westlich von Kap Lizard waren. Dann sprang 
der Wind nach Südwest um und begann richtig zu pfeifen. Nach zwei 
Tagen hatten wir Sturm. Die ‚Judea‘, beigedreht, rollte im Atlantischen 
wie eine Nußschale. Es blies Tag um Tag: schneidend, ohne Unterlaß, 
unbarmherzig. Die Welt war nichts als eine Unendlichkeit schäumender 
Wogen, die gegen uns anstürmten, unter einem Himmel, niedrig genug, 
daß man ihn mit der Hand greifen konnte, und schmutzig, wie eine ver- 
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rauchte Stubendecke. In dem sturmzerrissenen Raum rings um uns war 
ebensoviel Gischt wie Luft. Tag um Tag und Nacht um Nacht umtobte 
das Schiff das Heulen des Windes und der Wogen und das Donnern der 
Sturzseen auf Deck. Es gab keine Rast, weder für das Schiff noch für uns. 
Die Bark stampfte, schlingerte, stellte sich auf den Kopf, setzte sich auf den 
Steert, rollte, ächzte, und wir mußten uns festklammern, wenn wir auf 
Deck, und uns gegen die Kojen spreizen, wenn wir unter Deck waren, in 
ewiger Anspannung von Seele und Leib. 

Eines Nachts sprach Mahon durch das kleine Fenster in meiner Koje. Es 
ging gerade in mein Bett, wo ich schlaflos lag, in Stiefeln und mit dem Ge- 
fühl, als hätte ich jahrelang nicht geschlafen und könnte es nicht mehr, wenn 
ich auch wollte. Er sagte aufgeregt: 

‚Haben Sie den Peilstock da, Marlow? Ich kann die Pumpen nicht zum 
Ansaugen bringen. Bei Gott, es ist kein Kinderspiel!‘ 

Ich gab ihm den Peilstock, legte mich wieder hin und versuchte allerlei zu 
denken — aber ich dachte nur an die Pumpen. Als ich auf Deck kam, waren 
sie immer noch dabei, und meine Wache löste an den Pumpen ab. Im 
Licht einer Laterne, die auf Deck gebracht worden war, um den Peilstock 
abzulesen, konnte ich ihre müden, ernsten Gesichter sehen. Wir pumpten 
die vollen vier Stunden durch. Wir pumpten die ganze Nacht, den ganzen 
Tag, die ganze Woche — Wache um Wache! Die Bark arbeitete sich lose 
und leckte schlimm — nicht schlimm genug, um uns augenblicklich zu er- 
säufen, doch genug, um uns mit der Schmderei an den Pumpen um- 
zubringen. Und während wir pumpten, ging das Schiff stückweise dahin: 
das Schanzkleid erst, dann die Stützen; die Ventilatoren wurden zer- 
schlagen, die Kajütentür eingedrückt. Es gab kein trockenes Fleckchen 
mehr im ganzen Schiff: Alles wurde nach und nach überschwemmt. Das 
Langboot wurde wie durch Zauberei zu Brennholz, während es fest in den 
Bootskrabbern stand. Ich hatte es selbst festgelascht und war richtig stolz 
auf meine Handarbeit, die so lange den Tücken der See widerstanden hatte. 
Und wir pumpten. Und das Wetter änderte sich nicht. Die See war ein- 
farbig weiß von Schaum, wie ein Kessel voll kochender Milch; kein Riß 
zeigte sich in den Wolken — kein handtellergroßer Riß — nicht zehn Sekun- 
den lang. Keinen Himmel gab es für uns, keine Sterne, keine Sonne, keine 
Welt — nichts als böse Wolken und eine wütende See. Wir pumpten Wache 
um Wache ums liebe Leben; und es schien Monate, Jahre, eine ganze 
Ewigkeit zu währen, als wären wir alle gestorben und in eine Hölle für 
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Seeleute verdammt worden. Wir vergaßen den Wochentag, den Namen 
des Monats, das Jahr und daß wir je an Land gewesen waren. Die Segel 
wurden davongeweht, die Bark lag dwars an unter einer Persennig, der 
Ozean strömte über sie weg, und wir achteten es nicht. Wir drehten an den 
Kurbeln und sahen wie die Idioten drein. Sobald wir auf Deck gekrochen 
waren, pflegte ich eine Tauschlinge um die Leute, die Pumpen und den 
Hauptmast zu legen, und wir drehten, drehten unaufhörlich, im Wasser bis 
zu den Hüften, bis zum Hals, über den Kopf. Es war alles eins. Wir hatten 
vergessen, wie es war, sich trocken zu fühlen. 

Und irgendwo in mir lebte der Gedanke: Bei Gott, das ist ein verteufeltes 
Abenteuer — etwas, wie man es in Büchern liest; und es ist meine erste Reise 
als Zweiter Offizier — und ich bin erst zwanzig — und beiße es durch wie 
nur einer und halte meine Kerls an der Stange. Es gefiel mir. Ich hätte das 
Erlebnis nicht um die Welt missen mögen. Augenblicke lang jubelte ich 
sogar. Sooft die alte, abgetakelte Bark, mit der Gillung hoch in der Luft, 
aufstampfte, schien sie mir wie eine Klage, eine Herausforderung, wie 
einen Schrei zu den gnadenlosen Wolken die Worte emporzuschleudern, 
die auf ihrem Heck geschriebenstanden:: ‚Judea, London. Halt aus oder stirb! 

Oh, die Jugend! Die Kraft darin, die Gläubigkeit, die schönen Träume! 
Für mich war das Schiff kein alter Klapperkasten, der eine Ladung Kohle 
durch die Welt schleppte. Für mich verkörperte sich darin alles, was im 
Leben des höchsten Einsatzes wert sein konnte. Ich denke gerne an die 
Bark zurück, mit Liebe und Schmerz, wie an einen lieben Toten. Ich werde 
sie nie vergessen... Gebt die Flasche her. 


Wir setzten Kurs nach Hause. . Es war schauerlich. Seelisch war es 
schlimmer, als ums liebe Leben pumpen zu müssen. Es schien, als wären 
wir von der Welt vergessen worden, als sollten wir, verhext, für ewig und 
immer in dem Innenhafen leben müssen, Zielscheibe des Spottes für Ge- 
schlechter von Hafenbummlern und unehrlichen Bootsleuten. Ich erwirkte 
drei Monate Gehalt und fünf Tage Urlaub und machte einen Abstecher nach 
London. Ich brauchte einen vollen Tag hin und ebenso lange zurück — 
aber drei Monate Gehalt gingen doch dabei drauf. Ich weiß nicht, was ich 
damit anfing. Ich ging in ein Tingeltangel, glaube ich, aß zu Mittag, zu 
Abend und zu Nacht, in einem pikfeinen Lokal in Regent Street, und 
war pünktlich zurück, ohne als Gegenwert für drei Monate Arbeit mehr 
aufweisen zu können als eine Gesamtausgabe von Byrons Werken und eine 
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neue Reisedecke. Der Jollenführer, der mich zum Schiff hinüberruderte, 
sagte: ‚Halloh! Ich dachte, Sie hätten die alte Kiste sein lassen. Die 
kommt nie nach Bangkok! — ‚Was Sie schon davon wissen! gab ich ge- 
ringschätzig zurück — aber mir gefiel die Weissagung ganz wenig. 

Plötzlich tauchte irgendein Agent mit Vollmacht auf. Er hatte ein rotes 
Trinkergesicht, eine unbändige Tatkraft und ein frohes Gemüt. Wir er- 
wachten zu neuem Leben. Ein Hulk kam längsseit, nahm unsere Ladung 
ein, und dann gingen wir ins Trockendock, um den Kupferbelag ab- 
nehmen zu lassen. Kein Wunder, daß die Bark leckte! Das arme Ding 
hatte, in dem Sturm über alle Gebühr beansprucht, wie vor Ekel das ganze 
Werg aus den unteren Nähten ausgekaut. Sie wurde frisch kalfatert, neu 
mit Kupfer beschlagen und so dicht gemacht wie eine Flasche. Wir gingen 
zu dem Hulk zurück und nahmen unsere Ladung wieder ein. 

Dann verließen in einer schönen Mondnacht alle Ratten das Schiff. 

Wir hatten eine Unzahl davon an Bord gehabt. Sie hatten unsere Segel 
zerfressen, mehr Vorräte verschlungen als die Besatzung, hatten liebevoll 
unsere Betten und unsere Gefahren mit uns geteilt, um nun, als das Schiff 
endlich seetüchtig gemacht war, doch auszuwandern. Ich rief Mahon, 
damit auch er das Schauspiel ansehe. Eine Ratte nach der anderen erschien 
auf unserer Reling, warf einen letzten Blick über die Schulter zurück und 
sprang mit einem dumpfen Aufklatschen in den leeren Hulk hinunter. Wir 
versuchten sie zu zählen, kamen aber bald nicht mehr nach. Mahon 
meinte: ‚Nun, nun, sagen Sie mir nichts von dem Verstande der Ratten! 
Die hätten früher auswandern sollen, als wir knapp am Untergehen waren. 
Da haben Sie den Beweis dafür, wie töricht der Aberglaube wegen der 
Ratten ist. Sie verlassen ein gutes Schiff einem alten, verfaulten Hulk zu- 
liebe, auf dem es überdies nicht einmal etwas zu essen gibt; die dummen 
Viecher! Ich finde, sie wissen nicht besser als Sie oder ich, was gut für 
sie ist.‘ 

Und nach einigem Hin und Her einigten wir uns darauf, daß die Weis- 
heit der Ratten gröblich überschätzt worden und tatsächlich nicht größer 
als die der Menschen sei. 

Die Geschichte des Schiffes war inzwischen den ganzen Kanal entlang 
von Land’s End bis zu den Forelands bekanntgeworden, und wir konnten 
an der Südküste keine Bemannung mehr zusammenbringen. Sie schickten 
uns eine — ganz vollzählig — von Liverpool herunter, und noch einmal 
gingen wir in See — nach Bangkok. 


Joseph Conrad, Jugend 377 


Wir hatten gute Brisen und glatte See bis über den Wendekreis hinaus, 
und die alte ‚Judea‘ bummelte im Sonnenschein dahin. Wenn sie acht 
Knoten lief, dann krachte oben alles, und wir banden uns die Mützen fest; 
meist aber krabbelte sie ihre drei Meilen in der Stunde. Was hätte man 
auch erwarten dürfen? Sie war müde — das alte Schiff. Ihre Jugend war, 
wo meine ist, wo eure ist, ihr Burschen, die ihr dieser Geschichte zuhört; 
und welcher Freund wollte euch wohl eure Jahre und eure Müdigkeit vor- 
werfen? Wir schalten sie nicht. Uns kam es so vor, als wären wir in ihr ge- 
boren und aufgezogen, hätten jahrzehntelang in ihr gelebt und nie ein 
anderes Schiff gekannt. Ebensowohl hätte ich unserer alten Dorfkirche 
daheim vorwerfen können, sie sei keine Kathedrale. 

Und in meinem besonderen Fall half auch noch meine Jugend zur Ge- 
duld. Der ganze Osten lag vor mir, und das ganze Leben; dazu der Ge- 
danke, daß ich auf diesem Schiffe auf die Probe gestellt worden war und 
die Probe gut bestanden hatte. Und ich gedachte der Männer alter Zeit, die 
vor Jahrhunderten, in Schiffen, die kaum besser segelten, den gleichen Weg 
gezogen waren, ins Land der Palmen, der Gewürze und des gelben Sandes, 
der braunen Völkerschaften unter der Herrschaft von Königen, grausamer 
als Roms Nero und prachtliebender als Salomo. Die alte Bark bummelte 
weiter und trug hart an ihrem Alter und ihrer Ladung, während ich jugend- 
lich unwissend und hoffnungsfroh dahinlebte. Sie stolperte eine endlose 
Reihe von Tagen lang dahin; und die frische Vergoldung strahlte den 
Abendsonnenschein wider, schien über die dunkelnde See die Worte 
hinauszurufen, die auf dem Heck geschrieben standen: ‚Judea, London. 
Halt aus oder stirb! | 

Dann kamen wir in den Indischen Ozean und hielten nördlich, auf die 
Spitze von Java zu. Die Winde blieben leicht. Die Wochen glitten dahin. 
Die Bark krabbelte ihren Weg, halt aus oder stirb, und die Leute daheim 
begannen daran zu denken, uns als überfällig anzumelden. 

Eines Samstagabends, als ich eben dienstfrei war, baten mich die Leute, 
ihnen eine Extraration Wasser auszufolgen, damit sie ihre Sachen waschen 
könnten. Da ich so spät nicht mehr die Frischwasserpumpe anschrauben 
wollte, ging ich pfeifend nach vorne, einen Schlüssel in der Hand, um 
die Vorderstevenluke aufzusperren und das Wasser aus einem Reservetank 
auszugeben, den wir dort aufbewahrten. 

Der Geruch da unten war so unerwartet wie beängstigend. Man hätte 
glauben können, daß Hunderte von Petroleumlampen in dem Loche tage- 
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lang gerußt und geraucht hätten. Ich war froh, als ich wieder heraußen 
war. Der Mann neben mir hustete und sagte: ‚Komischer Geruch, Herr.‘ 
Ich gab nachlässig zurück: ‚Das soll recht gesund sein, sagt man’, und ging 
nach achtern. 

Als nächstes steckte ich meinen Kopf in die Öffnung des Ventilators mitt- 
schiffs. Als ich den Deckel lüftete, stieg etwas wie ein sichtbarer Hauch, 
wie ein dünner Nebel, eine kleine Hitzewelle aus der Öffnung auf. Der 
Luftzug war heiß und brachte schweren, rußigen, öligen Geruch mit. Ich 
zog ihn einmal ein und machte dann den Deckel leise wieder zu. Es hatte 
wenig Sinn, mich dem Ersticken auszusetzen. Die Ladung hatte Feuer ge- 
fangen. 

Am nächsten Tag begann die Bark ernstlich zu rauchen. Es war ja 
allerdings zu erwarten gewesen; denn wenn auch die Kohle ursprünglich 
von guter Art gewesen war, so war doch mit der Ladung so herumgewirt- 
schaftet worden, daß das Zeug nun weit eher wie Schmiedekohle aussah. 
Dann war auch öfter als einmal Wasser darauf gekommen. Die ganze Zeit 
über, während wir aus dem Hulk wieder luden, hatte es geregnet, jetzt 
während der langen Überfahrt hatte sich die Kohle erhitzt, und so war also 
die Selbstentzündung zustande gekommen. 

Der Kapitän rief uns in die Kabine. Er hatte eine Karte vor sich auf dem 
Tische ausgebreitet und sah unglücklich aus. Er sagte: ‚Die Küste von 
Westaustralien ist nahe, ich gedenke aber doch weiter auf unseren Bestim- 
mungsort zuzuhalten. Allerdings haben wir überdies noch den Orkan- 
monat; aber wir wollen doch einfach auf Bangkok zu und das Feuer be- 
kämpfen. Kein Zurück mehr, um keinen Preis, und sollten wir alle ge- 
röstet werden! Zuerst einmal wollen wir versuchen, den verteufelten Brand 
zu ersticken, indem wir ihm die Luftzufuhr abschneiden 

Wir bekämpften das Feuer und segelten das Schiff dabei so sorgfältig, 
als wäre gar nichts los gewesen. Der Steward kochte und wartete uns auf. 
Von den anderen zwölf Mann arbeiteten acht, während vier ruhten. Jeder 
kam an die Reihe, auch der Kapitän. Es herrschte Gleichheit, und wenn 
nicht gerade Brüderlichkeit, so doch ein gutes Gefühl. Manchmal schrie 
ein Mann, während er einen Kübel Wasser in die Großluke hinunter- 
schüttete: ‚Hurra, für Bangkok!“ und die anderen lachten. Meist aber 
waren wir schweigsam und ernst — und durstig. — Oh, wie durstig! — Wir 
mußten mit dem Wasser vorsichtig sein. Streng bemessene Rationen. Das 
Schiff rauchte, die Sonne brannte... Gebt die Flasche her! 
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Am nächsten Tage hatte ich von acht bis zwölf Deckwache. Beim Früh- 
stück bemerkte der Kapitän: ‚Es ist verwunderlich, wie der Geruch sich 
in der Kajüte hält.‘ Etwa um zehn Uhr, als gerade der Erste auf der Hütte 
war, ging ich einen Augenblick auf das Hauptdeck hinunter. Die Werk- 
bank des Zimmermanns stand hinter dem Hauptmast. Ich lehnte mich 
daran, sog an meiner Pfeife, und der Zimmermann, ein junger Kerl, kam 
herzu, um sich mit mir zu unterhalten. Er sagte: ‚Ich denke, wir haben es 
recht neft gemacht, nicht?‘, und dann bemerkte ich zu meinem Miß- 
vergnügen, daß der Narr sich anschickte, die Werkbank umzukippen. Ich 
sagte kurz: ‚Nicht, Chips“ und hatte unmittelbar darauf das merkwürdige 
Gefühl, die dumme Sinnestäuschung, einfach in der Luft zu sein. Ich 
hörte rings um mich etwas wie ein befreites Aufatmen, als hätten tausend 
Riesen zu gleicher Zeit ‚uff‘ gesagt — und dazu eine dumpfe Erschütterung, 
daß mich plötzlich die Rippen schmerzten. Kein Zweifel — ich war in der 
Luft, und mein Körper beschrieb eine kurze Parabel. Aber so kurz sie auch 
war, so hatte ich doch Zeit, verschiedene Gedanken, und zwar, soviel ich 
mich erinnern kann, in dieser Reihenfolge zu denken: ‚Das kann nicht der 
Zimmermann sein ! — Was ist es? — Ein Unfall? — Unterseeischer Vulkan? — 
Kohlen, Gas! — Bei Gott! Wir fliegen in die Luft. — Alle sind tot. — Ich 
falle in die Achterluke. — Ich sehe Feuer darin! 

Der Kohlenstaub, mit dem die Luft des Laderaums gesättigt war, hatte 
sich im Augenblick der Explosion bis zur Weißglut erhitzt. In einem Um- 
sehen, im Bruchteil einer Sekunde seit dem ersten Schwanken der Werk- 
bank, lag ich der Länge nach auf der Ladung. Ich raffte mich zusammen 
und kroch hinaus. Das alles ging schneller, als es zu erzählen ist. Das Deck 
starrte von zertrümmerten Balken, die kreuzweise übereinanderlagen, wie 
Waldbäume nach einem Orkan; ein ungeheurer Vorhang aus schmierigen 
Lumpen wallte knapp vor mir — es war das Großsegel, das in Fetzen ge- 
rissen war. Ich dachte: ‚Nun müssen die Masten über Bord! Und um 
mich aus dem Staube zu machen, kroch ich auf allen vieren auf die Heck- 
leiter zu. Der erste Mensch, den ich sah, war Mahon, die Augen riesengroß, 
den Mund weit offen und das lange weiße Haar rings um seinen Kopf zu 
Berge stehend, wie ein silberner Heiligenschein. Er war eben im Begriffe 
gewesen, hinunter zu gehen, als der Anblick des Hauptdecks, das sich 
rührte, hob und vor seinen Augen in Trümmer verwandelte, ihn auf der 
ersten Stufe festgebannt hatte. Ich starrte ihn ungläubig an, und er starrte 
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mich an, mit einer Art entrüsteter Neugier. Ich wußte nicht, daß ich kein 
Haar hatte, keine Augenbrauen, keine Wimpern, daß mein junger Schnurr- 
bart abgesengt, daß mein Gesicht schwarz war, eine Wange aufgerissen, die 
Nase beschunden, und daß mein Kinn blutete. Ich hatte meine Mütze ver- 
loren und einen Pantoffel; mein Hemd war in Fetzen gerissen. Das alles 
hatte ich aber noch nicht gemerkt. Ich war verblüfft zu sehen, daß das 
Schiff immer noch schwamm, daß das Hüttendeck ganz und, vor allem, 
irgend jemand noch am Leben war. Auch der Friede des Himmels und die 
heitere Ruhe der See waren ausgesprochen überraschend. Vielleicht hätte 
ich erwartet, sie von Grauen aufgerührt zu finden.. Gebt die Flasche her! 

Eine Stimme rief das Schiff von irgendwoher an. — Aus der Luft, aus dem 
Himmel. — Ich konnte es nicht sagen. Dann stieß ich auf den Kapitän — 
und der war verrückt. Er fragte mich hastig: „Wo ist der Kajütentisch? 
und es erschreckte mich furchtbar, diese Frage zu hören. Ich war eben 
in die Luft geflogen, müßt ihr bedenken, und zitterte noch von dem Er- 
lebnis — war nicht einmal ganz sicher, ob ich noch lebte. Mahon stampfte 
mit beiden Füßen auf und brüllte ihn an:, Guter Gott! sehen Sie nicht, daß 
das Deck in die Luft gegangen ist?“ Ich fand meine Stimme wieder und 
stammelte, als wäre ich mir der schwersten Pflichtversäumnis bewußt: 
‚Ich weiß nicht, wo der Kajütentisch ist.‘ Es war wie ein dummer Traum. 

Wißt ihr, was er als Nächstes verlangte? Nun, er wollte die Rahen richtig 
gebraßt haben. Sehr sanftmütig und wie in Gedanken verloren bestand er 
darauf, die Fockrahe vierkant gebraßt zu haben. ‚Ich weiß nicht, ob irgend 
jemand am Leben ist‘, sagte Mahon fast weinend. ‚Sicherlich‘, meinte der 
Kapitän, ‚sind Leute genug übrig, um die Fockrahe vierkant zu brassen f 

Der alte Knabe war, wie es scheint, in seiner eigenen Kajüte gewesen und 
hatte die Chronometer aufgezogen, als ihn der Stoß rundum gewirbelt 
hatte. Es war ihm sofort zum Bewußtsein gekommen, daß das Schiff auf 
irgend etwas aufgerannt sein müsse, und er war in die Kajüte herausgestürzt. 
Dort hatte er gesehen, daß der Kajütentisch irgendwohin verschwunden 
war. Da das Deck in die Luft geflogen war, so war der Tisch natürlich ins 
Lazarett hinuntergestürzt. Wo wir an jenem Morgen noch gefrühstückt 
hatten, dort sah er jetzt nur ein großes Loch im Fußboden. Dies erschien 
ihm so schauerlich geheimnisvoll — machte ihm einen so ungeheuren Ein- 
druck, daß im Vergleich dazu alles, was er nachher noch auf Deck sah und 
hörte, als nebensächliche Kleinigkeit wirkte. Und bedenkt, er merkte so- 
fort, daß das Steuerrad unbemannt und seine Bark von ihrem Kurs ab- 
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gefallen war — und seine einzigen Gedanken waren, den elenden, zer- 
fetzten, abgedeckten, rauchenden Rest eines Schiffes wieder mit dem Kopf 
nach dem Bestimmungshafen zu stellen. Bangkok! Darauf war er aus. Ich 
sage euch, der ruhige, gebeugte, säbelbeinige, fast verkrüppelte kleine Mann 
wirkte ungeheuer, durch seine fixe Idee und durch das ruhige Übersehen 
unserer Erregung. Er wies uns gebieterisch nach vorne und ging selbst 
ans Rad. 

Ja, das war das erste, was wir taten — wir braßten die Rahen des arm- 
seligen Wracks. Niemand war getötet oder verstümmelt worden, aber doch 
jeder einzelne mehr oder weniger schwer verletzt. Ihr hättet sie sehen sol- 
len! Manche kamen in Lumpen, mit schwarzen Gesichtern wie Kohlen- 
träger und mit runden Köpfen, die scheinbar glattgeschoren, in Wahrheit 
aber bis auf die Haut abgesengt waren. Andere von der Freiwache, die 
unten dadurch geweckt worden waren, daß die Explosion sie aus den ein- 
stürzenden Kojen herausgeschleudert hatte, zitterten nun unaufhörlich und 
stöhnten noch weiter, als wir schon an die Arbeit gingen. Doch alle arbei- 
teten. Diese Mannschaft aus Liverpooler Hartguß hatte es richtig in sich. 
Meiner Erfahrung nach ist das immer so. Sie haben es von der See, von 
der Arbeit und Einsamkeit, die ihre dunklen standhaften Seelen umgibt. 
O ja! Wir torkelten herum, krochen, stürzten, zerstießen uns an den Trüm- 
mern und zogen. Die Masten standen, wir wußten aber nicht, wie weit sie 
unten schon durchgebrannt sein konnten. Es war nahezu Windstille, doch 
von Westen her lief eine Dünung und machte die Bark rollen. Die Masten 
konnten jeden Augenblick über Bord gehen. Wir sahen ängstlich hinauf. 
Niemand konnte vorhersehen, nach welcher Richtung sie fallen würden... 


Piötzlich sichtete Mahon, weit achtern, einen Dampfer. Kapitän Beard 
sagte: ‚Vielleicht können wir doch noch was mit ihr erreichen! Wir hißten 
zwei Flaggen, die in der internationalen Seesprachesagten: ‚In Brand, erbit- 
ten sofortige Hilfe! Der Dampfer wurde rasch größer und zeigte bald auch 
am Fockmast zwei Flaggen, die sagten: ‚Kommen euch zu Hilfe!‘ 

In einer halben Stunde war der Dampfer querab in Luv in Rufweite und 
rollte leicht mit abgestoppten Maschinen. Wir verloren alle Fassung und 
brüllten vor Aufregung im Chor hinüber : ‚Wir sind in die Luft geflogen! Ein 
Mann auf der Brücke, im weißen Tropenhelm, rief zurück: ‚Ja, schon recht! 
schon recht!, nickte mit dem Kopf, lächelte und winkte uns beruhigend zu, 
wie einer Schar aufgeregter Kinder. Ein Boot ging zu Wasser und kam 
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unter langen Riemen auf uns zu. Vier Kalaschen ruderten in langen, takt- 
festen Schlägen. Es war das erstemal, daß ich malaiische Seeleute sah. 
Seither habe ich sie kennengelernt; was mich aber damals überraschte, war 
ihre Gleichgültigkeit: Sie kamen längsseit, und sogar der Gast, der auf- 
recht stand und sich mit dem Bootshaken an unserer Kette festhielt, schien 
es unter seiner Würde zu finden, den Kopf zu heben und einen Blick zu 
uns herüberzuwerfen. Mir schien es damals, als würden Leute, die in die 
Luft geflogen waren, mehr Beachtung verdienen. 

Ein kleiner Mann, klapperdürr und behend wie ein Affe, kletterte herauf. 
Es war der Erste Offizier des Dampfers. Er warf einen Blick in die Runde 
und rief: ‚He, Jungs, ihr solltet es lieber aufgeben! 

Wir schwiegen. Er sprach eine Zeitlang abseits mit dem Kapitän, schien 
ihn überzeugen zu wollen. Dann fuhren sie miteinander zu dem Dampfer 
hinüber. 

Als unser Schiffer zurückkam, erfuhren wir, daß der Dampfer ‚Sommer- 
ville‘ war, Kapitän Nash, mit Post von Westaustralien via Batavia nach 
Singapore unterwegs, und daß die Abmachungen dahin gingen, die ‚Som- 
merville‘ sollte uns, wenn möglich, nach Anjer oder Batavia schleppen, wo 
wir das Feuer durch Anbohrung löschen könnten, um dann die Weiter- 
reise wieder aufzunehmen — nach Bangkok! — Der alte Mann schien er- 
regt: ‚Wir schaffen es schon noch‘, sagte er wild entschlossen zu Mahon. 
Dabei hob er die Faust gegen Himmel. Niemand sonst sagte ein Wort. 

Gegen Mittag begann der Dampfer zu schleppen, ging schlank und 
hoch voran, und was von der ‚Judea‘ noch übrig war, folgte am Ende von 
siebenzig Faden Schlepptau — folgte eilig, wie eine Rauchwolke, aus der 
oben die Mastspitzen hervorsahen. Wir gingen in die Takelung, um die 
Segel zu beschlagen. Wir husteten auf den Rahen, waren aber sehr ge- 
wissenhaft bei der Arbeit. Könnt ihr euch vorstellen, wie wir dort oben mit 
größter Sorgfalt die Segel dieses Schiffes festmachten, dem es vom Schick- 
sal bestimmt war, nirgends mehr hinzukommen? Nicht einer war unter 
uns, der nicht jeden Augenblick erwartete, die Masten über Bord gehen zu 
sehen. Von oben konnten wir vor lauter Rauch das Schiff nicht sehen und 
arbeiteten doch peinlich genau und handhabten das Beschlagzeising gleich- 
mäßig. ‚Saubere Arbeit, ihr dort oben‘, rief Mahon von unten herauf. 

Versteht ihr das? Ich glaube nicht, daß einer von uns dort oben er- 
wartete, auf die übliche Weise hinunterzukommen. Als das schließlich doch 
geschah, hörte ich die Leute untereinander sagen: ‚Nun, ich dachte, wir 
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würden in einem Haufen über Bord gehen, Masten und alles durchein- 
ander — Gott strafe mich, wenn ich das nicht dachte!“ -, Gerade das habe 
ich mir auch gedacht‘, gab dann eine andere zerlumpte und verbundene 
Vogelscheuche müde zurück. Und bedenkt auch, daß das Leute waren, 
denen der blinde Gehorsam nicht eingedrillt war. Einem unbeteiligten Zu- 
schauer mußten sie als eine Horde gewöhnlicher Lumpen erscheinen. Was 
brachte sie zu diesen Leistungen — was brachte sie dazu, mir zu gehorchen, 
wenn ich, im klaren Bewußtsein, wie nett das alles war, sie die Bucht des 
Focksegels zweimal lösen und es immer wieder besser versuchen ließ? 
Was? Sie hatten keine Berufsehre — keine Vorbilder — keinen Ruhm. Es 
war auch nicht Pflichtgefühl; sie alle wußten gut genug zu faulenzen, sich 
um die Arbeit zu drücken und herumzulungern, wenn es ihnen so paßte — 
und das war meistens der Fall. Waren es die zweieinhalb Pfund im Monat, 
die sie dazu brachten? Sie alle hielten ihren Lohn bei weitem nicht für 
hoch genug. Nein, es war wohl etwas in ihnen, etwas das ihnen angeboren 
und nicht umzubringen war; die Anlage zum Guten oder zum Bösen, die 
den Rassenunterschied ausmacht und das Schicksal der Völker bestinimt. 
In jener Nacht um zehn Uhr war es, daß wir zum erstenmal, seit wir es 
bekämpften, Feuer sahen. Die rasche Fahrt im Schlepptau hatte den 
glimmenden Brand hellauf angefacht. Vorne leuchtete ein blauer Schein 
auf, durch die Trümmer des Decks hindurch. Er blakte da und dort auf, 
schien zu wandern wie das Licht eines Glühwürmchens. Ich bemerkte es 
zuerst und teilte es Mahon mit. ‚Dann ist das Spiel aus‘, sagte der. ‚Wir 
sollten lieber das Schleppen sein lassen, sonst werden plötzlich vorne und 
achtern die Flammen hochschlagen, bevor wir Zeit haben, uns davon- 
zumachen!“ Wir erhoben ein Gebrüll; läuteten Glocken, um die Aufmerk- 
samkeit der anderen zu erregen; die schleppten weiter. Schließlich mußten 
Mahon und ich nach vorne kriechen und das Schlepptau mit einer Axt 
kappen. Es war keine Zeit mehr, die Taue loszuwerfen. Als wir uns 
kriechend unseren Weg zum Hüttendeck suchten, konnten wir sehen, wie 
rote Zungen an den Holztrümmern unter unseren Füßen leckten. 
Natürlich kamen die im Dampfer sehr bald darauf, daß das Tau los war. 
Die Dampfpfeife schrillte, man sah die Seitenlichter einen weiten Kreis be- 
schreiben, dann kam der Dampfer längsseit und stoppte. Wir alle standen 
in einer dichten Gruppe auf der Hütte und sahen ihm zu. Jeder Mann hatte 
ein kleines Bündel oder einen Reisesack gerettet. Plötzlich schoß eine 
kegelförmige Flamme mit doppelter Spitze vorne hoch und warf ein breites 
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Licht über die schwarze See und die zwei Schiffe, die eng nebeneinander 
leise rollten. Kapitän Beard war lange Stunden still und stumm auf dem 
Lattenrost vor dem Steuerrad gesessen; jetzt aber erhob er sich langsam 
und trat vor uns hin an die Besahnwanten. Kapitän Nash rief: ‚Kommt 
herüber, seht da zul Ich habe Postbeutel an Bord. Ich will euch und eure 
Boote nach Singapore mitnehmen.‘ 

‚Danke, nein‘, sagte unser Schiffer; ‚wir müssen das Ende des Schiffes 
mit ansehen.‘ 

‚Ich kann nicht länger hier bleiben‘, rief der andere. ‚Post, Sie wissen ja!‘ 

‚Ja, jal Uns geht es ganz ordentlich.‘ 

‚Na, dann schön! Ich will euch in Singapore melden ... Lebt wohl! 

Er schwenkte die Hand. Unsere Leute setzten die Bündel langsam nie- 
der. Der Dampfer fuhr an, verließ den Lichtkreis und verschwand uns 
sofort aus den Augen, die durch das hellbrennende Feuer geblendet waren. 
Und dann wußte ich, daß ich den Osten zum ersten Male als Befehlshaber 
eines kleinen Bootes sehen würde. Das kam mir herrlich vor; auch die 
Treue gegen das alte Schiff war herrlich. Wir sollten sein Ende mit an- 
sehen. O Jugend mit deinem Feuer, das, blendender noch als die Flammen 
des brennenden Schiffs, ein Zauberlicht über die weite Erde wirft, kühn 
himmelan loht, um endlich doch durch die Zeit gelöscht zu werden, die 
grausamer, erbarmungsloser, bitterer ist als die See. 


Der alte Mann machte uns in seiner liebenswürdigen und unbeugsamen 
Art darauf aufmerksam, daß es einen Teil unserer Dienstpflichten bildete, 
für die Versicherer möglichst viel von der Ausrüstung des Schiffes zu retten. 
Demgemäß gingen wir also achtern an die Arbeit, während das Schiff vorne 
hell genug brannte, um uns dazu zu leuchten. Wir schleppten eine Menge 
Gerümpel heraus. Was retteten wir nicht alles! Ein altes Barometer, das 
mit einer unsinnigen Menge von alten Schrauben festgemacht war, kostete 
mir fast das Leben: plötzlich stieß mir eine Rauchwolke entgegen, und ich 
konnte mich gerade noch davonmachen. Es gab verschiedene Vorräte. 
Segeltuchballen und Tauwerksrollen ; auf der Hütte sah es aus wie in einem 
Marinebasar, und die Boote waren bis zum Dollbord vollgestaut. Man 
hätte meinen können, daß der alte Mann so viel wie möglich von diesem 
seinem ersten Kommando mit sich nehmen wollte. Er war sehr, sehr ruhig, 
aber doch offenbar aus dem Gleichgewicht. Möchtet ihr es glauben? Er 
wollte ein Stück Stromankerkette und einen Warpanker, beides ganz alt, 
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in das Langboot mitnehmen. Wir sagten ehrfürchtig, zu Befehl, Herr‘ und 
ließen dann das Zeug heimlich über Bord fallen. Der schwere Arzneikasten 
nahm den gleichen Weg, zwei Ballen grüner Kaffee, Blechbüchsen mit 
Farbe — bedenkt, auch Farbe! — und noch eine Menge anderes. Dann 
wurde ich mit zwei Leuten in die Boote hinuntergeschickt, um alles zu ver- 
stauen und die Boote für den Augenblick klar zu machen, wo es für uns an 
der Zeit sein würde, das Schiff zu verlassen. 

Wir brachten alles in Ordnung, fierten für unseren Schiffer, der den Be- 
fehl über das Langboot übernehmen sollte, den Mast des Langbootes ins 
Spur, und dann war ich ganz einverstanden, als ich mich einen Augenblick 
hinsetzen konnte. Mein Gesicht fühlte sich rauh an, jedes Glied schmerzte 
mich, als wäre es gebrochen, ich spürte alle meine Rippen und hätte 
schwören mögen, daß ich einen Knoten im Rückgrat hätte. Die Boote 
lagen ganz achtern im tiefsten Schatten, und ringsum konnte ich die 
See in weitem Umkreis vom Feuer erleuchtet sehen. Vorne stieg eine 
ungeheure Flamme gerade und klar in die Luft. Sie lohte mächtig, mit 
einem Geräusch bald wie von schlagenden Schwingen, bald wie von fer- 
nem Donner. Dazwischen gab es ein Krachen und Knallen, und aus 
dem Flammenkegel flogen die Funken himmelan; denn zur Mühsal ist 
der Mensch geboren, zur Arbeit auf lecken Schiffen und auf Schiffen, 
die brennen. 

Was mich ärgerte, war, daß das Schiff mit der Breitseite zu der Dünung 
und dem bißchen Wind lag — kaum einem Lufthauch — und daß die Boote 
nicht achtern bleiben wollten, wo sie sicher waren, sondern in einer hart- 
köpfigen Art, wie sie Boote oft haben, darauf bestanden, unter der Gillung 
durchzugehen und längsseit zu treiben. Sie stießen einander gefährlich 
herum und kamen der Flamme immer wieder nahe, während über ihnen 
das Schiff rollte und, natürlich, unaufhörlich zu befürchten war, daß die 
Masten über Bord gehen würden. Ich hielt sie mit meinen beiden Leuten 
klar, so gut es ging, mit Riemen und Bootshaken; aber es war geradezu auf- 
reizend, unaufhörlich dahinter bleiben zu müssen, da es ja keinen ersicht- 
lichen Grund gab, warum wir nicht augenblicklich hätten abfahren sollen. 
Wir konnten die an Bord nicht sehen, noch auch konnten wir uns vorstellen, 
was nur die Ursache der Verzögerung sein mochte. Meine Leute fluchten 
leise, und ich hatte zu meinem Teil der Arbeit noch die Aufgabe, zwei 
Leute dazu anzuhalten, die ständig Neigung zeigten, sich hinzulegen und 
den Dingen ihren Lauf zu lassen. 
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Schließlich rief ich hinauf: ‚Ihr dort, an Bord !‘, und jemand sah über die 
Reling. ‚Wir sind fertig hier‘, sagte ich. Der Kopf verschwand, tauchte 
aber sofort wieder auf: ‚Der Kapitän sagt, schon recht, Herr, und Sie 
möchten die Boote gut klar vom Schiff halten! 

Eine halbe Stunde verging. Plötzlich gab es ein schauerliches Getöse, 
Klirren und Kettengerassel, ein Aufzischen des Wassers, während Millio- 
nen von Funken durch die wabernde Rauchsäule hinaufflogen, die schräg 
über dem Schiff stand. Die Kranbalken waren durchgebrannt und die 
beiden rotglühenden Anker zu Wasser gegangen und hatten zweihundert 
Faden rotglühender Kette hinter sich dreingerissen. Das Schiff erzitterte, 
die Flamme zuckte, als wollte sie in sich zusammensinken, und die Bram- 
stenge fiel. Sie flitzte herunter wie ein feuriger Pfeil, schoß unter Wasser, 
sprang unmittelbar darauf, keine Riemenlänge weit von den Booten weg, 
wieder auf und schwamm dann ruhig dahin, ganz schwarz auf der erleuch- 
teten See. Ich rief die an Bord nochmals an. Nach einiger Zeit teilte mir 
ein Mann in einem unerwartet freundlichen, aber auch dumpfen Ton mit 
(als hätte er versucht, mit geschlossenem Munde zu sprechen): ‚Wir kom- 
men im Augenblick, Herr‘, und verschwand. Während einer langen Zeit 
hörte ich nichts als das Schwirren und Dröhnen des Feuers. Die Boote 
tanzten, zerrten an den Fangleinen, rannten einander wie im Spiel an oder 
schwangen, wir konnten tun, was wir wollten, in einem Klumpen gegen 
die Breitseite des Schiffes. Ich konnte es nicht länger aushalten, kletterte ein 
Tau hoch und schwang mich über die Heckreling. 

Das Achterdeck war taghell erleuchtet. Als ich so plötzlich hinaufkam 
und den Flammenherd gerade vor mir hatte, war der Anblick wirklich er- 
schreckend, und die Hitze schien im ersten Augenblick kaum zu ertragen. 
Auf einem Sofapolster, das man aus der Kajüte geholt hatte, lag Kapitän 
Beard, die Beine hochgezogen und einen Arm unter dem Kopf, und schlief, 
während die Feuerlichter ihn umspielten. Und wißt ihr, womit sich der 
Rest der Leute beschäftigte? Sie saßen achtern um eine offene Kiste herum 
und aßen Brot und Käse und tranken Flaschenbier. 

Vor dem Hintergrund von lodernden Flammen, die über ihren Köpfen 
züngelten, schienen sie sich kreuzwohl zu fühlen wie Salamander und sahen 
dabei aus wie eine Horde verzweifelter Piraten. Das Feuer spiegelte sich im 
Weißen ihrer Augen oder in Flecken weißer Haut, die durch zerrissene 
Hemden zu sehen waren. Jeder hatte Merkzeichen an sich wie von einer 
Schlacht — es gab verbundene Köpfe, Arme in der Schlinge, einen schmie- 
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rigen Fetzen um ein Knie — und jeder Mann hatte eine Flasche zwischen 
den Beinen und einen Keil Käse in der Hand. Mahon stand auf. Mit sei- 
nem gutgeschnittenen und wilden Gesicht, dem hakigen Profil, dem langen 
weißen Bart und mit einer entkorkten Flasche in der Hand, sah er wie einer 
der tollen Seeräuber alter Zeiten aus, die es sich mitten unter Gewalt und 
Verwüstung gut gehen ließen. ‚Die letzte Mahlzeit an Bord‘, erklärte er 
feierlich. ‚Wir hatten den ganzen Tag nichts zu essen, und es schien sinn- 
los, dies alles zurückzulassen.‘ Er deutete mit der Flasche auf den schlafen- 
den Kapitän und fuhr fort: ‚Meinte, er könnte nichts herunterbringen, und 
so brachte ich ihn dazu, sich hinzulegen. Und als ich ihn anstarrte, fügte 
er hinzu: ‚Ich weiß nicht, ob Sie sich im klaren darüber sind, junger Herr, 
daß der Mann seit Tagen kaum nennenswert geschlafen hat — und in den 
Booten wird von Schlaf verteufelt wenig die Rede sein.‘ — ‚Es wird auch 
keine Boote mehr geben, wenn ihr euch noch recht lange herumzieht‘, 
sagte ich entrüstet. Ich ging zu dem Schiffer hin und rüttelte ihn an der 
Schulter. Endlich schlug er die Augen auf, rührte sich aber nicht. ‚Zeit, 
abzufahren, Herr‘, sagte ich halblaut. 

Er richtete sich mühsam auf, sah nach den Flammen, nach der See, die 
rings um das Schiff leuchtend klar und weiter weg tief schwarz dalag, 
nach den Sternen, die trüb durch einen dünnen Rauchschleier schienen, 
aus einem Himmel, schwarz wie der Erebus. 

‚Die Jüngsten zuerst‘, sagte er. 

Der Leichtmatrose wischte sich mit dem Handrücken über den Mund, 
stand auf, kletterte über die Heckreling und verschwand. Andere folgten. 
Einer hielt mitten im Hinübersteigen inne, trank seine Flasche aus, schleu- 
derte sie mit aller Gewalt ins Feuer und schrie dazu: ‚Da, nimm das!‘ 

Der Schiffer drückte sich trostlos herum, und wir ließen ihm eine Weile 
Zeit, um von seinem ersten Kommando Abschied zu nehmen. Dann ging 
ich nochmals hinauf und brachte ihn schließlich dazu, aufzubrechen. Es 
war höchste Zeit. Das Eisenzeug auf der Hütte fühlte sich schon heiß an. 

Dann wurde die Fangleine des Langbootes gekappt und die drei Boote 
trieben aneinandergehängt vom Schiff klar. Es war gerade sechzehn Stun- 
den nach der Explosion, als wir abfuhren. Mahon hatte den Befehl über 
das zweite Boot, und ich hatte das kleinste, das Vierzehn-Fuß-Ding. Das 
Langboot hätte für uns alle reichlich Raum gehabt; aber der Schiffer sagte, 
wir müßten soviel wie möglich — für die Versicherer — retten, und so kam 
ich zu meinem ersten Kommando. Ich hatte zwei Leute bei mir, ein Paket 
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Zwieback, ein paar Büchsen mit Fleisch und ein kleines Faß mit Wasser. 
Ich erhielt den Befehl, mich hart beim Langboot zu halten, damit wir von 
diesem bei schlechtem Wetter aufgenommen werden könnten. 

Und wißt ihr, was ich dachte? Ich dachte daran, daß ich mich möglichst 
rasch aus dem Staube machen würde. Ich wollte mein erstes Kommando 
ganz für mich alleine haben, ich wollte nicht im Geschwader fahren, solange 
es eine Möglichkeit zu selbständigem Kreuzen gab. Ich wollte ganz für 
mich alleine landen. Ich wollte die anderen Boote schlagen. Jugend, alles 
Jugend, die dumme, entzückende, herrliche Jugend. 

Wir fuhren aber doch nicht gleich los. Wir mußten das Ende des Schiffes 
sehen. Und so trieben die Boote die Nacht über herum, hoben und senkten 
sich mit der Dünung. Die Leute dösten, wachten auf, seufzten und stöhn- 
ten. Ich sah nach dem brennenden Schiff. 

Zwischen der tiefen Schwärze des Himmels und der See brannte die 
Bark mitten in einem purpurnen Feuerkreis auf dem unheimlich glitzern- 
den Wasser. Eine hohe, klare Flamme, eine ungeheure, einsame Flamme, 
stieg vom Ozean empor, und von ihrem Gipfel kräuselte sich unaufhörlich 
der Rauch in den Himmel. Die Bark stand in hellen Flammen und brannte 
ehrfurchtgebietend wie ein Scheiterhaufen in der Nacht, umgeben von der 
See, von den Sternen gehütet. Ein herrlicher Tod war, wie eine Gnade, wie 
ein Geschenk, wie ein Lohn, dem alten Schiff am Ende arbeitsreicher Tage 
beschieden worden. Es war ergreifend anzusehen, wie die Bark triumphie- 
rend ihre müde Seele der Obhut der Sterne und der See übergab. Die Masten 
stürzten gerade bei Tagesanbruch, und einen Augenblick lang gab es einen 
wilden Funkenregen, der die geduldige und wachsame Nacht, die weite Nacht, 
die schweigend über der See lag, mit fliegendem Feuer zu erfüllen schien. 
Bei Tageslicht war die Bark nur noch ein verkohltes Wrack, das still unter 
einer Rauchwolke hintrieb und einen Haufen glühender Kohle in sich trug. 

Dann legten wir die Riemen ein, die Boote reihten sich in Linie und 
fuhren rings um die verkohlten Uberreste wie in einer Prozession herum, 
das Langboot voran. Als wir hinter ihrem Heck vorbeiruderten, schoß eine 
schmale Feuerzunge giftig zu uns her. Und plötzlich ging die Bark unter, 
Kopf voran, unter wütendem Aufzischen der See. Das unversehrte Heck 
sank zuletzt; aber die Malerei war vergangen, geschmolzen und abgeblät- 
tert; und so gab es keine Buchstaben, kein Wort, keinen Wahlspruch mehr, 
schlicht wie die Seele des Schiffes, um der aufgehenden Sonne Art und 
Namen entgegenzuhalten. 
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Wir nahmen Kurs nach Norden. Eine Brise sprang auf, und um Mittag 
herum kamen alle Boote zum letzten Male zusammen. Ich hatte in dem 
meinen weder Mast noch Segel, aber ich machte mir einen Mast aus dem 
Reserveruder und hißte ein Sonnensegel mit einem Bootshaken als Rahe. 
Das Boot war sicherlich übermastet, doch hatte ich die tröstliche Gewiß- 
heit, daß ich mit dem Wind aus achtern die anderen beiden Boote schlagen 
würde. Ich mußte auf sie warten. Dann sahen wir uns alle des Kapitäns 
Karte an und empfingen nach einem gemeinsamen Mahl aus hartem Brot 
und Wasser unsere letzten Befehle. Sie waren einfach genug: Nach Nor- 
den halten und soviel wie möglich zusammenbleiben. ‚Seien Sie vorsichtig 
mit Ihrer Nottakelung, Marlow‘, sagte der Kapitän; und Mahon rümpfte, 
als ich stolz an ihm vorbeisegelte, seine Adlernase und rief herüber: ‚Sie 
werden Ihr Schiff da unter Wasser segeln, wenn Sie nicht aufpassen, junger 
Herr!‘ Er war ein boshafter alter Mann — und mag die Tiefsee, wo er nun 
schläft, ihn sanft und zärtlich wiegen bis ans Ende der Zeit. 

Vor Sonnenuntergang ging ein starker Regenschauer über die beiden 
Boote weg, die weit zurücklagen; und das war für lange Zeit das letzte, was 
ich von ihnen sah. Den nächsten Tag über saß ich am Steuer meiner Nuß- 
schale — mein erstes Kommando — mit nichts als Wasser und Himmel rings 
um mich. Am Nachmittag sichtete ich die Topsegel eines Schiffes weit ab, 
sagte aber nichts, und meine Leute bemerkten sie nicht. Ich hatte Angst, 
das Schiff könnte nach der Heimat bestimmt sein, müßt ihr wissen, und hatte 
keine Lust, vor der Türe zum Osten umzukehren. Ich hielt auf Java zu. 
Noch ein gesegneter Name, wie Bangkok. Ich steuerte viele Tage. 

Ich brauche es euch nicht zu sagen, was es heißt, sich in einem offenen 
Boot herumzutreiben. Ich erinnere mich an Nächte und Tage völliger 
Windstille, wo wir ruderten und ruderten, und das Boot wie behext still 
zu liegen schien, mitten im Kreis des weiten Seehorizontes. Ich erinnere 
mich an die Hitze, an die Sintflut der Regenschauer, die uns zu verzweifel- 
tem Schöpfen zwang (aber unser Wasserfaß füllte), und ich erinnere mich 
an die letzten sechzehn Stunden mit völlig ausgetrocknetem Munde, ein 
Ruder über Heck ausgelegt, um gegen anlaufende See Kurs halten zu 
können. Bis dahin hatte ich nicht gewußt, was für ein tüchtiger Kerl ich 
war. Ich erinnere mich noch an die müden, niedergeschlagenen Gesichter 
meiner beiden Leute, und ich erinnere mich noch an meine Jugend und das 
Gefühl, das niemals wiederkehren wird — das Gefühl, daß ich endlos aus- 
halten würde, alles überdauern, die See, die Erde und alle Menschen; 
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das trügerische Gefühl, das uns zu Freuden, zu Gefahren, zur Liebe lockt, 
zu sinnloser Anstrengung — zum Tod; das frohlockende Bewußtsein der 
Kraft, des blühenden Lebens in dieser Handvoll Staub, der Flamme im 
Herzen, die mit jedem Jahr trüber brennt, kleiner wird, an Hitze verliert, und 
auslöscht — auslöscht, zu bald, zu bald — früher noch als das Leben selbst. 


Und so sehe ich den Osten. Ich bin in sein Geheimnis eingedrungen, 
habe einen Blick in die Tiefe seiner Seele getan; aber bis heute sehe ich ihn 
immer noch von einem kleinen Boot aus, eine Kette hoher Berge, blau, weit 
weg im Morgenlicht; wie dünner Nebel um Mittag; ein zackiger, purpur- 
ner Wall bei Sonnenuntergang. Ich fühle noch das Ruder in meiner Hand, 
das blendende Flimmern der See in meinen Augen. Und ich sehe eine 
weite Bai, glatt wie Glas, glitzernd wie Eis durch das Dunkel glänzen. Ein 
rotes Licht brennt weit weg im Finstern des Landes, und die Nacht ist lind 
und warm. Wir ziehen mit zerschlagenen Armen an den Rudern, und plötz- 
lich springt ein Windhauch aus der stillen Nacht auf, leise und warm und 
mit fremden Düften beladen, von Blüten und wohlriechenden Hölzern — der 
erste Hauch des Ostens in mein Gesicht. Das kann ich nie vergessen. Es 
war unfaßbar und bezaubernd wie eine Feengabe, wie eine geflüsterte Ver- 
heißung geheimen Entzückens ... 

Das Klatschen von Ruderschlägen, die taktfest auf der Wasserfläche 
widerhallten und gegen das Schweigen des Ufers doppelt laut wirkten, ließ 
mich auffahren. Ein Boot, ein europäisches Boot kam herein. Ich rief die 
Namen der Toten auf, rief ‚Judea, ahoi! Ein schwacher Laut antwortete. 

Es war der Kapitän. Ich hatte das Flaggschiff um drei Stunden ge- 
schlagen und war froh, die Stimme des alten Mannes wieder zu hören, 
zitternd und müde. ‚Sind Sie das, Marlow? — ‚Passen Sie auf das Ende des 
Kais da auf‘, schrie ich. 

Er näherte sich vorsichtig und machte mit der Tiefseelotleine fest, die wir 
(für die Versicherer) gerettet hatten. Ich ließ meine Fangleine etwas nach 
und legte mich neben ihn. Er saß ganz gebrochen im Heck, durch und 
durch naß vom Tau, die Hände im Schoß gefaltet. Seine Leute schliefen 
schon. ‚Ich habe eine böse Zeit mitgemacht‘, murmelte er. ‚Mahon ist 
hinter uns, nicht sehr weit weg.‘ Wir unterhielten uns im leisesten Flüster- 
ton, als hätten wir uns gefürchtet, das Land aufzuwecken. Kanonenschüsse, 
Donner und Erdbeben hätten es damals nicht vermocht, die Leute auf- 
zuwecken. 
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Als wir sprachen, sah ich mich um und erblickte weit weg ein helles 
Licht, das durch die Nacht wanderte. ‚Da fährt ein Dampfer an der Bai 
vorbei‘, sagte ich. Er fuhr aber nicht vorbei, sondern fuhr herein, kam 
sogar ganz nahe und ging vor Anker. ‚Ich möchte,‘ sagte der alte Mann, 
‚daß Sie herausbringen, ob es ein Engländer ist. Vielleicht könnte er uns 
irgendwohin mitnehmen.‘ Er schien es übertrieben eilig zu haben, und so 
zwickte und stieß ich an einem meiner Leute herum, bis ich ihn in eine Art 
Wachtraum gebracht hatte, gab ihm ein Ruder in die Hand, nahm selbst das 
andere und hielt auf die Lichter des Dampfers zu. 

Stimmen, Gemurmel klang daraus, das Dröhnen von Metall aus dem 
Maschinenraum, Schritte auf Deck. Die Stückpforten leuchteten wie weit 
offene Augen. Schatten glitten umher, und hoch auf der Brücke sah man 
schattenhaft einen Mann stehen. Er hörte meine Ruderschläge. 

Und dann sprach, bevor ich noch den Mund auftun konnte, der Osten zu 
mir, doch es geschah in einer westlichen Stimme. Ein Wildbach von Wor- 
ten strömte in das rätselhafte, schicksalschwere Schweigen hinaus; fremd- 
ländische, ärgerliche Worte, mit Worten und ganzen Sätzen in gutem Eng- 
lisch untermischt, welch letztere weniger fremdartig, doch noch über- 
raschender klangen. Die Stimme fluchte und wetterte heftig. Der feierliche 
Friede der Bai verflog unter dem Schnellfeuer von Schimpf worten. Es be- 
gann damit, daß ich ein Schwein genannt wurde, und steigerte sich von da 
an bis zu unaussprechlichen Beiworten. — Auf Englisch. Der Mann dort 
oben tobte laut in zwei Sprachen und mit einer Unbefangenheit in seiner 
Wut, die mich fast davon überzeugte, daß ich auf irgendeine Weise gegen 
die Harmonie des Alls mich vergangen hatte. Ich konnte den Menschen 
kaum sehen, begann aber zu fürchten, er würde sich in Krämpfe hinein- 
steigern. Plötzlich brach er ab, und ich konnte hören, wie er wie ein Meer- 
schwein schnarchte und pustete. Ich sagte: 

‚Was für ein Dampfer ist das, bitte? 

„Wie, was ist das? Und wer sind Sie? 

‚Schiffbrüchige Besatzung einer englischen Bark, die auf offener See 
verbrannt ist. Wir sind heute nacht hier angekommen. Ich bin der Zweite 
Offizier. Der Kapitän ist im Langboot und wünscht zu wissen, ob Sie uns 
irgendwohin mitnehmen könnten! 

‚Oh, du meine Güte! Ich sag’sja!... Dies ist die, Celestial“ aus Singa- 
pore, auf der Heimreise. Ich will morgen früh mit Ihrem Kapitän alles 
ausmachen . . und . .. na ja ... haben Sie mich eben vorhin gehört? 
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‚Ich sollte glauben, daß die ganze Bai Sie gehört hat.‘ 

‚Ich hielt Sie für ein Boot vom Lande. Nun sehen Sie sich doch an — 
der verteufelte, faule Schuft von einem Wärter ist wieder schlafen gegangen. 
Fluch über ihn! Das Licht ist aus, und ich wäre um ein Haar gegen das 
Ende dieses verdammten Kais hier gerannt. Das ist das drittemal, daß er 
mir den Trick aufführt. Nun frage ich Sie, kann irgend jemand so etwas 
ertragen? Das ist doch wohl genug, um jeden Mann um den Verstand zu 
bringen? Ich will den Burschen anzeigen. Ich will den Regierungsvertreter 
dazu bringen, daß er ihn zum Teufel jagt. Beim... . l Sehen Sie doch — es 
ist kein Licht dal Ausgegangen, oder? Ich nehme Sie zum Zeugen, daß 
das Licht ausgegangen ist. Es sollte ein Licht da sein, müssen Sie wissen, 
ein rotes Licht auf — 

‚Es war auch ein Licht da‘, bemerkte ich mild. 

‚Aber es ist ausgegangen, Mensch! Was soll es für einen Wert haben, so 
herumzureden. Sie können ja selbst sehen, daß es ausgegangen ist, oder 
nicht? Wenn Sie einen wertvollen Dampfer an dieser gottverlassenen Küste 
entlangzuführen hätten, dann würden auch Sie ein Licht verlangen! Ich 
will den Burschen vom einen Ende seines elenden Kais bis zum anderen 
prügeln. Sie sollen sehen, ob ich das nicht tue. Ich will... 

‚Ich darf also meinem Kapitän melden, daß Sie uns aufnehmen wollen‘, 
unterbrach ich ihn. 

‚Jawohl, ich will Sie aufnehmen. Gute Nacht!‘ sagte er unvermittelt. 

Ich ruderte zurück, machte wieder am Kai fest und konnte dann endlich 
schlafen. Ich war dem Schweigen des Ostens gegenübergestanden. Ich 
hatte einiges von seiner Sprache gehört. Doch als ich meine Augen wieder 
aufschlug, war das Schweigen so vollkommen, als wäre es nie gebrochen 
worden. Ich lag in einem Meer von Licht, und nie zuvor war mir der Him- 
mel so ferne, so hoch erschienen. Ich öffnete die Augen und lag reglos. 

Und dann sah ich die Männer des Ostens — sie sahen mich an. Die ganze 
Länge des Kais war voll von Menschen. Ich sah braune, bronzefarbene, 
gelbe Gesichter, die schwarzen Augen, die glitzernde Buntheit einer öst- 
lichen Menge. — Und alle diese Wesen starrten ohne Murmeln, ohne einen 
Seufzer — ohne eine Bewegung nach mir. Sie starrten in die Boote hin- 
unter, auf die schlafenden Männer, die während der Nacht von der See her 
zu ihnen gekommen waren. Nichts rührte sich. Die Palmenwedel standen 
still gegen den Himmel. Kein Zweig regte sich längs des Ufers, und die 
braunen Dächer verborgener Häuser lugten durch das grüne Laubwerk, 
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durch die großen Blätter, die glänzend und still dahingen, als wären sie aus 
schwerem Metall geschmiedet. Das war der Osten, wie er den Seefahrern 
alter Zeiten erschienen sein mochte, so alt und geheimnisvoll, prächtig und 
düster, unverändert lebendig, voll von Gefahr und Lockung. Und das 
waren die Menschen. Ich setzte mich mit einem Ruck auf. Eine Welle von 
Bewegung lief durch die Menge, über die Köpfe weg, schüttelte die Kör- 
per, lief den Kai entlang, in einem Wasserkräuseln, wie ein Windhauch 
über ein Feld — und alles war wieder reglos. Ich sehe es noch vor mir — den 
weiten Bogen der Bai, den leuchtenden Sand, die zahllosen Abstufungen 
von Grün, die See blau wie ein Märchenmeer, die Menge aufmerksamer 
Gesichter, die vielen grellen Farben — das Wasser, das all das wider- 
spiegelte, die Krümmung des Ufers, den Kai, das ausländische Fahrzeug 
mit dem hohen Heck und die drei Boote mit den müden westlichen Män- 
nern, die reglos schliefen, unbekümmert um das Land, die Leute und den 
heftigen Sonnenschein. Sie schliefen quer über die Ruderbänke geworfen, 
oder auf dem Bootsboden zusammengekrümmt, wie Tote. Dem alten 
Schiffer, der im Heck des Langboots lehnte, war der Kopf auf die Brust ge- 
sunken und er sah aus, als wollte er nie wieder erwachen. Etwas weiter weg 
hielt der alte Mahon sein Gesicht dem Himmel zugekehrt, den langen 
weißen Bart über die Brust gebreitet, als wäre er dort am Steuerruder er- 
schossen worden; und ein Mann schlief im Bug des Bootes zusammen- 
gekauert, hielt mit beiden Armen den Stevenlauf umfaßt und lehnte die 
Wange gegen das Dollbord. Der Osten blickte lautlos auf sie herunter. 

Ich habe seither seinen ganzen Zauber kennengelernt. Ich habe die ge- 
heimnisvollen Ufer gesehen, die stillen Wasser, die Länder der braunen 
Völker, wo eine tückische Nemesis auf der Lauer liegt und so viele der Er- 
oberer verfolgt und zur Strecke bringt, so viele, die stolz sind auf ihre Weis- 
heit, auf ihr Wissen und auf ihre Kraft. Und doch liegt für mich der ganze 
Osten beschlossen in jenem ersten Anblick meiner Jugend. Für mich liegt 
er ganz im Augenblick, wo ich meine jungen Augen zu ihm aufschlug. Ich 
kam zu ihm aus dem Strauß mit der See — und ich war jung — und sah, wie 
er mir ins Gesicht schaute. Und das ist alles, was mir davon geblieben ist; 
ein Augenblick, ein Augenblick der Kraft, der romantischen Verklärung — 
der Jugend! . . . Ein kurzer Sonnenstrahl auf einem fremden Ufer, die Zeit 
für eine Erinnerung, für einen Seufzer und — Lebewohl! — Nacht — Lebe- 
wohl.. .“ 

Er trank. 
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„Oh, die gute alte Zeit, die gute alte Zeit — Jugend und die See. Aller 
Zauber und die See! Die gute, starke See, die salzige, bittere See, die einem 
zuflüstern konnte, einem ins Gesicht brüllen und den Atem rauben!“ 

Er trank wieder. 

„Es gibt nichts Herrlicheres als die See, finde ich, die See allein — oder 
macht es nur die Jugend? Wer kann es sagen? Doch ihr hier — ihr alle habt 
etwas vom Leben gehabt, Geld, Liebe — was immer man an Land erreicht — 
und, sagt mir, war es nicht die schönste Zeit, damals, als wir jung auf See 
waren? Jung waren und nichts besaßen, auf der See, die nichts gibt, außer 
harten Schlägen und mitunter einer Gelegenheit, sich der eigenen Kraft be- 
wußt zu werden; ist es nicht das, das allein, was ihr bedauert?“ 

Und wir alle nickten ihm zu. Der Finanzmann, der Buchhalter, der 
Rechtsanwalt, wir alle nickten ihm zu, über den polierten Tisch weg, der 
wie eine stille braune Wasserfläche unsere runzeligen, faltigen Gesichter 
widerspiegelte; unsere Gesichter, die durch Arbeit, Enttäuschungen, Er- 
folg und Liebe gezeichnet waren, während unsere müden Augen immer 
noch, immer noch ängstlich nach etwas jenseits des Lebens ausschauten, 
das, während es noch ersehnt wird, auch schon verflogen ist — ungesehen, 
in einem Seufzer, einem Aufblitzen verflogen ist — zugleich mit der Jugend, 
zugleich mit der Kraft und dem Zauber des Selbstbetruges. 


Berechtigte Übertragung aus dem Englischen 
von Ernst W. Freißler 
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GIUSEPPE VERDI 


An Jacovacci Busseto, 5. 6. 59 

Lieber Jacovacci, es war unrecht von Ihnen, den „Maskenball“ gegen 
die Angriffe der Zeitungen zu verteidigen. Sie hätten es damit halten müs- 
sen, wie ich es immer tue: nicht lesen oder sie ihr Sprüchlein sagen lassen, 
wie es ihnen gefällt. Ich habe das immer so gemacht. Übrigens steht die 
Sache so: die Oper ist entweder schlecht oder sie ist gut. Ist sie schlecht 
und haben die Zeitungsleute davon ungünstig gesprochen, so haben sie 
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recht gehabt; ist sie gut und sie haben sie nicht anerkennen wollen, aller- 
hand eigenen oder fremden Privatpassionen zuliebe oder zu welchem Ende 
sonst, dann hätte man sie reden lassen und sich nicht darum kümmern 
sollen. Geben Sie übrigens zu: war es nötig, sich für jemand oder für 
irgend etwas in dieser Karnevalsspielzeit ins Zeug zu legen, so hätte man 
ein Wort über die Nichtswürdigkeit der Truppe sagen müssen, die Ihr 
mir zugemutet habt. Hand aufs Herz! Geben Sie zu, daß ich ein seltenes 
Muster von Selbstverleugnung war, wenn ich nicht die Partitur nahm und 
auf und davon ging; vielleicht hätte ich Hunde gefunden, die weniger ge- 
bellt hätten als die Sänger, die man mir da gegeben hat. Aber post fac- 
tum — und nach allem, was daraus entstanden ist... 

Verzeihen Sie, aber ich kann nicht an Ricordi wegen Herabsetzung der 
Leihgebühr schreiben — ich bin es nicht gewohnt, mich in solcherart Ge- 
schäfte einzulassen. Überdies scheinen mir die Preise, die Ihr für „Aroldo“, 
„Boccanegra und „Maskenball“ bietet (so wenig auch diese Opern wert 
sein mögen), zu bescheiden. Ich weiß nicht, ob das Ricordi einsehen wird 
wie ich; in diesem Falle sagt er Euch dann, was ich sage und was auch 
Sie sagen werden: behelft Euch anderweitig. Solltet Ihr nichts anderes 
finden und sollten die Bedingungen Eurer Meinung nach zu hoch sein, 
so haltet Euch an einem altklassischen Repertoire schadlos, das ja frei ist 
und der Allgemeinheit gehört — und Ihr könnt Euch mit ein paar Groschen 
aus der Affäre ziehen... Ihr braucht drei Opern? Hier nenne ich sie 
Euch: „Nina Pazza‘‘ von Paisiello, „Armida“ von Gluck und „Alceste“ 
von Lulli. Da könnt Ihr erstens Geld sparen und zweitens sicher sein, 
daß Ihr Euch nicht mit den Zeitungen und andern Leuten werdet herum- 
raufen müssen. Die Musik ist schön, die Komponisten sind tot, seit Jahr- 
hunderten spricht jedermann nur Gutes von ihnen, und man wird auch 
weiterhin nur Gutes von ihnen sprechen, wäre es auch bloß darum, daß 
man von denen schlecht sprechen könne, die einem noch nicht den Ge- 
fallen getan haben, zu sterben. 

Leben Sie wohl, mein lieber Jacovacci, und lassen Sie uns nicht an 
neue Werke denken! 


An Clarina Gräfin Maffei Busseto, 14. 7. 59 
Liebe Clarina, statt eine Lobeshymne zu singen, scheint es mir rich- 
tiger, heute Klage zu erheben über den ewigen Unstern unseres Vater- 


landes. 
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Zugleich mit Ihrem Brief bekam ich ein Bulletin vom 12., das besagt: 
Der Kaiser an die Kaiserin ... der Friede ist geschlossen ... Venedig 
bleibt bei Österreich ! 

Und wo ist nun die so sehr herbeigewünschte, so oft versprochene Un- 
abhängigkeit Italiens? Was bedeutet die Proklamation von Mailand? Ist 
Venedig vielleicht nicht Italien? Nach einem solchen Sieg dieses Ergebnis! 
Soviel Blut vergeudet! Arme, enttäuschte Jugend! Und Garibaldi — nun hat 
er seine alten gefestigten Überzeugungen einem König aufgeopfert und sein 
Ziel nicht erreicht. Man könnte verrückt werden! Ich schreibe unter dem 
Eindruck des ärgsten Schimpfes und weiß nicht, was Sie dazu sagen werden. 
Ist es also wirklich wahr, daß wir von einem Fremden nichts zu erhoffen 
haben, welchem Volk er immer angehöre? Was meinen Sie? Vielleicht be- 
komme ich wieder einmal unrecht? Ich wünschte es... Leben Sie wohl! 


An Cavour Busseto, 21. 9. 59 

Eure Exzellenz, verzeihen Sie meine Kühnheit und die Behelligung, die 
diese paar Zeilen für Sie vielleicht sind. Ich hatte seit langem den Wunsch, 
den Prometheus unseres Volkes persönlich kennenzulernen; und es schien 
mir nicht zweifelhaft, daß sich eine Gelegenheit finden würde, diesen 
meinen lebhaften Wunsch erfüllt zu sehen. 

Was ich aber nicht zu hoffen gewagt hatte, das war der offene, gütige 
Empfang, mit dem mich Euer Exzellenz zu beehren geruhten. 

Ich schied tief gerührt. Nie werde ich dieses Leri vergessen, wo ich 
die Ehre hatte, dem großen Staatsmann die Hand zu drücken, unserm 
ersten Mitbürger, dem Mann, den jeder Italiener Vater des Vaterlandes 
nennen wird. Nehmen Exzellenz gütigst diese aufrichtigen Worte von 
einem einfachen Künstler an, der kein anderes Verdienst hat, als daß er 
sein Vaterland liebt und immer geliebt hat. 


An den Bürgermeister von Busseto S. Agata, 5. 11. 59 

Verehrter Herr Bürgermeister, die Ehre, die mir meine Mitbürger er- 
wiesen, indem sie mich zu ihrem Vertreter für die Versammlung der par- 
mensischen Provinzen ernannten, macht mich stolz und dankbar. Wenn 
mich mein bißchen Talent, meine Arbeit, die Kunst, die ich ausübe, auch 
für Geschäfte solcher Art nicht sehr geeignet machen, so möge mich doch 
die groge Liebe dazu befähigen, die ich für unser edles, unglückliches 
Italien stets hegte und hege. 
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Überflüssig zu sagen, daß ich im Namen meiner Mitbürger und in 
meinem eigenen beantragen werde: 

Die Absetzung der Dynastie Bourbon; 

die Vereinigung mit Piemont; 

eine Diktatur des großen Italieners Luigi Carlo Farini. 

Auf der Vereinigung mit Piemont beruht die stolze Größe und der 
Wiederaufbau eines gemeinsamen Vaterlandes. Wer italienisches Blut in 
seinen Adern fühlt, muß sie mit starkem, festem Willen erstreben. Dann 
wird auch für uns der Tag kommen, an dem wir sagen können, daß wir 
einer großen edlen Nation angehören. 


An die Gemeinde Busseto ? 

Ich erfülle hiermit eine Pflicht als Abgeordneter — und füge eine Bitte 
als Ihr Mitbürger hinzu. 

Italien schwebt in groBen Gefahren, nicht weil es von einem Feind 
bedroht würde, nicht durch innern Unfrieden, nicht durch Parteistreitig- 
keiten, die jetzt auch unschädlich wären, aber wegen seiner Geldverlegen- 
heit. Verhüte der Himmel, daß die Geschichte eines Tages verzeichnen 
müßte, Italien sei durch Geldmangel ruiniert worden, ein so reiches Land, 
noch dazu in einer Zeit, in der die Städte verschönert, überall Denkmäler 
und Theater errichtet werden. Busseto baut ein Theater: man möge nicht 
glauben, daß ich diesen Plan verurteile, und sei er auch so eitel und unnütz 
wie ich meine. Aber jetzt ist die Zeit vorbei, darüber Erörterungen an- 
zustellen. Wir wollen Höheres, Wichtigeres bedenken. Und da wende ich 
mich an die Gemeindeverwaltung und bitte sie, diese Arbeit aufzuschieben 
und das Geld (Brescia und andere Städte haben ein edles Beispiel gegeben !) 
zur Besserung der vaterländischen Finanzen zu verwenden. 

Ich habe meine Pflicht als Abgeordneter getan. Als Mitbürger wieder- 
hole ich meine Bitte aus heißem Herzen, obwohl das vielleicht unnötig ist, 
denn ich weiß: das Gefühl, das mich beseelt, ist allen gemeinsam. 


An Tilo Ricordi 4.2.59 

Der Durchfall des „F Boccanegra“ in Mailand mußte kommen und so ist 
er gekommen. Ein Boccanegra ohne Boccanegra!! Schneidet einem Men- 
schen den Kopf ab und sucht ihn dann zu erkennen, wenn das möglich 
ist! Du wunderst Dich über das schlechte Benehmen des Publikums? 
Mich überrascht es wahrhaftig nicht. Die Leute sind immer glücklich, 
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wenn sie zu einem Skandal kommen können! Als ich 25 Jahre alt war, 
hatte auch ich noch Illusionen und glaubte an ihre Liebenswürdigkeit; 
ein Jahr später fiel die Binde von meinen Augen und ich sah, mit wem 
ich es zu tun hatte. Gewisse Menschen bringen mich zum Lachen, wenn 
sie mir sozusagen vorwurfsvoll ins Gedächtnis rufen wollen, wie sehr ich 
dem oder jenem Publikum zu Dank verpflichtet seil Wohl wahr — an der 
Scala hat man einmal für den „Nabucco“, für die „Lombarden“ Beifall 
gehabt; aber ob da nun die Musik ihren Teil hatte, die Sänger, das Or- 
chester, der Chor, die Inszenierung, sicherlich war all das zusammen derart, 
daß sich niemand seines Beifalls schämen mußte. Etwas mehr als ein Jahr 
zuvor mißhandelte aber dasselbe Publikum das Werk eines kranken jungen 
Menschen, der damals in schwerer Bedrängnis war, dessen Herz fast brach 
vor entsetzlichem Unglück! Und das alles wußte man; aber es hielt die 
Leute nicht ab, sich schlecht zu benehmen. Ich habe seither diese Oper 
„Giorno di Regno“ nicht mehr gesehen, sie wird sicherlich schlecht sein 
— aber jedermann weiß, wieviel andere man hingenommen hat, die nicht 
besser waren und sogar noch Applaus bekamen. Oh, wenn damals das 
Publikum meine Oper nicht etwa mit Beifall bedacht, aber wenigstens 
schweigend aufgenommen hätte, ich hätte nicht Worte genug gefunden, 
ihm zu danken! Macht es erst gute Miene zu Opern, die ihren Weg rund 
um die Welt genommen haben, so ist die Rechnung ausgeglichen.. Ich 
will die Leute nicht verurteilen: sie mögen streng sein, mögen pfeifen, 
aber ihr Beifall soll mich zu nichts verpflichten müssen. Wir armen Zi- 
geuner, Scharlatans und dergleichen sind nun einmal gezwungen, unsere 
Arbeit, unsere Einfälle, unsern Wahn und Rausch um Gold zu verkaufen 
— das Publikum erwirbt für drei Lire das Recht, uns auszupfeifen oder 
mit Beifall zu überschütten! Resignation ist unser Schicksal: damit ist 
alles gesagt! Übrigens — mögen Freunde und Feinde erzählen, was sie 
wollen: der „Boccanegra“ ist um nichts schlechter als allerhand andere 
Opern von mir, die mehr Glück hatten, vielleicht weil gerade eben „Bocca- 
negra eine noch sorgfältigere Aufführung verlangt hätte und ein Publi- 
kum, das sich herbeiließe, zuzuhören .. Was ist es doch mit dem Theater 
für eine traurige Sache!! Ganz gegen meine Gewohnheit, ja fast ohne es 
zu merken, habe ich da einen langen Schwatz an Dich losgelassen, der 
wahrhaftig völlig unnütz ist. Aber ich schicke ihn doch weg, sonst muß 
ich den Brief ein zweites Mal schreiben. 
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AnF.M.Piave 6.2.65 

Du willst Nachrichten und Zeugnisse von meinem Leben als Politiker. 
Dieses Politikerleben existiert nicht. Ich bin allerdings Abgeordneter, aber 
dazu ist es durch ein Mißverständnis gekommen. Ich werde Dir trotz 
allem die Geschichte meines Mandats erzählen. Im September 1860 war 
ich in Turin. Ich hatte den Grafen Cavour nie gesehen und war sehr 
begierig, ihn kennenzulernen; bat also den damaligen englischen Ge- 
sandten, mich vorzustellen. Der Graf lebte nach dem Vertrag von Villa- 
franca fern von allen Staatsgeschäften auf einem seiner Güter, ich glaube 
in der Umgebung von Vercelli, und wir begaben uns eines schönen Mor- 
gens zu ihm. Danach hatte ich Gelegenheit, ihm zu schreiben und von ihm 
einige Briefe zu bekommen, und in einem davon redete er mir zu, die 
Kammerkandidatur anzunehmen, die mir meine Mitbürger anboten und 
die ich zurückwies. Der Brief war überaus liebenswürdig gehalten, und 
ich hätte darauf unmöglich mit einem „Nein“ antworten können. Ich 
entschloß mich, nach Turin zu gehen; eines Dezembermorgens um 6 Uhr 
früh, es hatte 12 bis 14 Grad Kälte, sprach ich bei ihm vor. Ich hatte 
meinen Spruch vorbereitet, er schien mir ein Meisterwerk, und ich redete 
sehr ausführlich und frei heraus. Er hörte sehr aufmerksam zu, und als 
ich ihm meine Unbegabung zum Abgeordneten auseinandersetzte, meine 
Anfälle von Ungeduld beschrieb, wenn ich hin und wieder gezwungen 
wäre, endlose Reden in Sitzungen hinunterzuschlucken, tat ich das mit 
einem derart bizarren Ausdruck, daß er in gewaltiges Gelächter ausbrach. 
Gut, sagte ich mir, das ist mir gelungen. Da begann er meine Gründe 
einen nach dem andern zu widerlegen und kam selbst mit Gegengründen, 
die mir einen gewissen Eindruck machten. Ich sagte schließlich: Nun 
wohl, Herr Graf, ich nehme an, aber unter der Bedingung, daß ich mich 
nach einigen Monaten zurückziehen darf. Es sei, antwortete er, aber geben 
Sie mir früher Nachricht! Ich wurde Abgeordneter und ging auch in der 
ersten Zeit zu den Sitzungen der Kammer. Da kam jene feierliche Sitzung, 
in der Rom zur Hauptstadt Italiens ausgerufen wurde. Ich gab meine 
Stimme ab, näherte mich dann dem Grafen und sagte: Jetzt scheint es mir 
an der Zeit, diesen Bänken Lebewohl zu sagen. Nein, sagte er, warten 
Sie, bis wir nach Rom gehen. — Gehen wir hin? — Ja. — Wann? — Oh, 
wann, wann! Einstweilen reise ich aufs Land — leben Sie wohl, lassen 
Sie sich’s gut gehen! — Das waren seine letzten Worte zu mir. Wenige 
Wochen später war er tot. Ein paar Monate danach reiste ich nach Ruß- 
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land, dann nach London, von da nach Paris, wieder nach Rußland, nach 
Madrid, machte eine Rundfahrt durch Andalusien und kehrte nach Paris 
zurück, wo ich mich einige Monate beruflich aufhielt. Zwei Jahre und 
mehr war ich der Kammer fern geblieben, und dann ging ich sehr, sehr 
selten hin. Mehrere Male wollte ich meine Demission geben, aber bald 
war es nicht gut möglich, an eine neue Wahl zu schreiten, bald war ein 
anderer Grund — kurz, ich bin noch Abgeordneter, völlig gegen meinen 
Wunsch und Willen, ohne jede Eignung dazu, ohne jede Begabung und 
ganz und gar ohne die Geduld, die man da so sehr nötig hat. Das ist alles. 
Ich wiederhole: wenn jemand meine Biographie als Parlamentarier schrei- 
ben müßte oder schreiben wollte — er hätte nichts anderes zu tun, als 
mitten auf ein schönes Blatt Papier hinzuschreiben: „Wir haben nicht 
450 Abgeordnete, sondern eigentlich nur 449; der Abgeordnete Verdi 
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existiert nicht. Berechtigte Ubertragung von Paul Stefan 
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eid liegt auf dem Leben Schuberts, äußeres und inneres. Er ist ein 
Künstler. Das Leid vertieft ihn. Es geschieht eine Wandlung, die 

bei anderen Jahrzehnte braucht, bei ihm nur Jahre. Die Musik war Beruf 
gewesen, Tätigkeit, natürliche Beschäftigung und selbstverständlicher Aus- 
druck, bei allen Schatten, die darüber huschten, doch ein besseres Spiel 
aus der Fülle der Eingebung, eine unbedingte Schöpfung aus der Intuition 
des Genies. Seele war ein zu verantwortliches Wort dafür. Jetzt ist die 
Seele reif, sich nicht mehr zu schämen. Sie ist geladen mit den Erfahrungen 
eines irdischen Wandels und weh vom Schicksal. Sie läßt sich in der Schule 
und Gewohnheit der Arbeit nicht mehr umschalten oder ausschalten. Sie 
tränkt den Boden der Schöpfung mit Säften, aus denen die Welt der Töne 
in einer neuen, weniger materiellen, in einer vergeistigten und transzen- 
denten Schönheit aufwächst. Sie hat einen Unterklang, eine Bedeutung, 
eine Sensibilität, die man früher an ihr nicht kannte. Die Form der Musik, 
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früher das Gesetz ihrer Anschauung, wird das Instrument ihrer Sprache, 
die aus den entzündeten Regionen tiefster Menschlichkeit sich löst. Wie 
konnte das Leid unmittelbarer sich umsetzen als im Lied, dem momen- 
tanen Kontakt einer Lebensbeziehung in aller Intimität der persönlichen 
Äußerung? Es war immer der eigentümlichste Ausdruck Schubertschen 
Wesens, es steigt auch jetzt wieder zu neuer Bedeutung auf. 

Wenige Werke hat Schubert mit solcher seelischen Betonung geschaffen 
und geliebt wie die „Winterreise“. Vier Jahre sind verstrichen seit der 
„Schönen Müllerin“. Dieser neue Zyklus Müllerscher Lieder, auch in den 
Gedichten reifer und tiefer, ist eine Sammlung innerer Bilder, wie der alte 
eine Sammlung äußerer Form gewesen war. Er ist eine solche Konzen- 
tration Schubertscher Erfindung, daß die anderen Lieder dieses Jahres 1827 
dagegen gar nicht in Betracht kommen, etwa die Leitnerschen Texte vom 
Wallensteiner Landsknecht oder von des Fischers Liebesglück. Die übliche 
analytische Betrachtung erschöpft nicht die Besonderheit dieser Stücke. 
Man ist versucht, an einem seelischen Faden ihnen nachzugehen, die Vibra- 
tion der Schöpfung mit angelegtem Ohr zu vernehmen. Kaum hat das Jahr- 
hundert ihnen etwas genommen. Noch umschließen sie so viel alte Kultur 
unter dem Frühling der Romantik, der in ihnen schmerzlich schön aufblüht, 
daß sie zu jenen zeitlosen Gebilden zusammenwachsen, die auf der Grenze 
der Stile die Liebe zur Vergangenheit mit einer zarten Hoffnung der Zu- 
kunft in einer immer gültigen und ewig ausstrahlenden Schönheit verbinden. 
Mit ihrer Wurzel tief versenkt in Musik strecken sie ihre Zweige in einen 
Himmel der Lyrik, der sich über alle wunden Menschenseelen spannt. Es 
gibt keine künstlerische Seele, die nicht zu ihnen Heimatsgefühl hätte. 
Haben sie nicht der Gattung des Lieds eine biblische Geltung errungen? 

Es sind so schwache Worte und ist doch ein so starkes Gefühl, auf die 
Melodie von „Gute Nacht“ all unser Leid zu beruhigen. Auch hier be- 
ginnt ein Wanderlied, aber ein trauriges, ein winterliches. Es wird noch 
von der Strophe getragen, wie ein Bekenntnis, das Lebensmelodie, Schick- 
salslitanei wurde, aber es wandelt sich süßer als je bei Schubert in ein 
schimmerndes Dur derselben Mollstrophe, lächelnder Traum der Liebe, 
um zum Schluß wieder in das Moll des Abschieds niederzusinken. Wie 
atmet die Stille über den gleichen Achteln des Klaviers, die sich nur selten 
motivisch kräuseln. Sie denken nicht an Wanderschritte, sie betten nur 
bescheiden die Melodie dieses Fremden, die aus Tiefen des Volksempfin- 
dens singt, ohne Volkslied werden zu wollen. 

26 
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Jetzt dreht sich die „Wetterfahne“ auf dem Haus der untreuen Liebsten. 
Man hört sie auf den Tasten sich wenden und im Triller knarren. Es ist 
keine konventionelle Figur, sie geht den Sänger persönlich an. Er ist 
spöttisch und gereizt, er eignet sich die Drehungen auf seine Art an, hohl 
wie seine Stimmung geht das Klavier unisono mit. Wird er freier im Aus- 
druck, zieht und wirft er das Rezitativ in höhnischer Linie. Das Klavier 
stimmt ihm in Stößen und Pfiffen bei. Er kehrt sich nicht sehr an die 
Form, die Bewegung seiner Wut zerbiegt sie, überwindet auch textliche 
Ritardandi, die nachträglich mit dynamischen Vortragsanweisungen re- 
tuschiert werden. Er hält auf sparsame Zeichnung, damit die Wahrheit 
seines Gleichnisses scharf heraustrete. P 

Aber es gibt „Gefrorene Tränen“. Winterlandschaft der Musik, die 
die Malerei damals kaum übte. Ein Fallen der Akzente auf schlechte Takt- 
teile, ein Fließen von Herzlichkeiten in starre Akkorde, harte Sekunden, 
trockne Pausen, erfrorne Modulationen. Die Reprise des zweiten Ab- 
schnittes ist nicht mehr Träne, ist Frost. Nun sucht er im Schnee ver- 
gebens nach ihrer Tritte Spur, sucht in dieser „Erstarrung“ über einen 
Mittelsatz der Blumenerinnerung hinweg zweimal denselben Weg und 
findet, so klagend, so herzbrechend, so schmerzlich geschwungen er seine 
Stimme hebt, doch nur da unten die unabänderliche Unruhe der Triolen- 
figur, von Bässen durchjagt, von Oktaven durchweht. Er erkennt kaum 
noch die alte Schubertsche Bewegungsform, er fühlt sich schon von Schu- 
mannscher Gewalt. Man muß immer daran denken, daß Schubert in 
diesem Zyklus eine Art negative Einstellung fruchtbar zu machen hat, die 
in seinem Sinne nicht a priori musikalisch ist. Er, der so oft die Blumen, 
den Wind, die Bäume, das Wasser von ihrer Lebensseite besang, steht nun 
vor ihnen von der Todesseite her. Es ist ein Triumph seiner Bewegungs- 
phantasie, daß er die Musik auch dieser Natur fand. Und wird das Leid 
erst Lied, wird der Winter erst Musik, so ist die Kunst doppelt schwer 
von der Erinnerung und von der Selbstbehauptung. 

Der „Lindenbaum“ fächelt seine Sextentriolen in die Luft. Es scheint 
Sommer und Ruhe des Herzens. Am Brunnen, vor dem Tore — es klingt 
wie Volkslied, unveränderlich in den Jahreszeiten. Aber da schlägt Moll 
hinein, schon fällt ein Schatten auf die Lindenfigur. Der Sänger singt 
seine Erinnerung, in der das alte Lied noch einmal zu Dur erwacht. Da 
wird es ganz Winter. Unter der erstarrten Stimme wirbeln die Blätter- 
triolen, verlassen, kraftlos, ziellos durcheinander. Es singtsich das Lied zum 
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drittenmal, es ist ganz süßer Traum geworden, ganz Dur, ohne Beziehung, 
ganz Ruhe, wie der Baum, der wieder so friedvoll fächelt wie am Anfang. 
Modulationen, Formen, Melodie, alles ist seelischer Vorgang geworden. 
Durch den Winter ist der Sommer hindurchgesehen, erst in der Wirklich- 
keit, dann in der Sehnsucht, Ausgleich und Versöhnung, die alle Musik 
in sich trägt. Niemals vergißt das Lied seine ausgleichende Bestimmung, 
die in dem Zirkel dieser Landschaften sich erst recht bewährt. 

Wie wird es gern sogar wieder einmal strophisches Lied in der „Wasser- 
flut“, die in Gedanken die Tränen zu einem Bach auftaut und in seinem 
Sommerlauf sich in die Stadt zurücksehnt, schönes, heißes Lied, voll Fluß 
in der stimmlichen Linie, mit einem merkwürdigen naturalistischen Seufzer 
am Mittelschluß, mit einem ergreifenden Bekenntnis zum Moll am End- 
schluß. Ein andrer Sommertraum, tief geschaut, entsteht in dem Lied 
„Auf dem Flusse“. Trockne Kälte in Stakkato-Achteln. Die Stimme erhebt 
ihr Motiv und versinkt plötzlich in ein leisestes, überraschendes Moll, 
wie auf hartem Boden. Schon zittert die Hand auf den Tasten in ge- 
stoßenen Akkorden. Die Hand gräbt den Namen der Liebsten in das Eis, 
ihre Figur erregt sich. Das Motiv des Sängers geht auf die Begleitung, 
auf das Eis über. Sie schimmert wie eine Antwort im Baß hindurch, wie 
ein Spiegel von ihr im Wandel derselben Harmonien, die die Stimme 
koloriert. Die Erregung wächst, der Fluß unterm Eise scheint zu erwachen, 
ihr Bild will aufsteigen — da bricht der Traum zusammen, trockne Kälte 
steht am Schluß wie am Anfang. Zwingend sind die Visionen, die in des 
Sängers Seele musizieren, sie bedienen sich der Worte willkürlich und 
wissen ihnen kaum Dank für Verse oder Reime, als Leitungsschnur ziehensie 
sie hindurch und verlängern sie nach den Massen des musikalischen Raums. 

Doppelseitig ist das Wesen des Lieds, Wort gegen Gesang, Gesang gegen 
Klavier, Form gegen Inhalt, und doppelseitig wird es in all seinen Möglich- 
keiten ausgenutzt, wenn Winter gegen Sommer gelebt und Sommer gegen 
Winter geträumt wird. Sommer wird Mittelsatz, wird Dur in dem „Rück- 
blick“, der auf dem breitesten aller Schubertschen Rhythmen die Stimme 
aus der Wirklichkeit durch die Erinnerung in die Sehnsucht jagt, immer 
so geschrieben von ihm bei ähnlichen Gelegenheiten, aber niemals so aus 
Kontrast Formerlebnis geworden. 

Schubert stellt die Originalgedichte um. Man wird sein System er- 
kennen. „Das Irrlicht“ wird ihm ein kleines dramatisches Zwischenspiel 
mit aparter Malerei, absonderlichen Zäsuren, naturalistischen Gebärden. 
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Er ist auf den Wechsel der Szene bedacht. Das ist seine wahre Oper, diese 
Liedoper, in der nicht eine gleiche Form oder Stimmung wiederkehrt. 
So mag auch die „Rast“ mit hingehen, die ohne besondere Bedeutung 
Stimme und Klavier ausruht, mit dem Behelf einer häufigeren Ton- 
zerlegung und Figuration des Gesanges, die ihm in dieser Zeit aus einer 
gewissen schweifenden Freiheit gern in die Feder fließt. 

Klinget auf, ihr alten seligen Frühlingsweisen, lichte Melodien der 
Jugend, die ihr den „Frühlingstraum“ zweimal aufrollt, als seien wir in 
der holdesten Jahreszeit — ihr werdet bald erwachen zu schaurigen Har- 
monien, zu schluchzendem Moll, und werdet erstarren als Eisblumen, 
Grausamkeit der Natur, die nur Musik, wieder diese Musik in ihrem 
ganzen Kontrast von Traum und Wirklichkeit nachfühlen kann. Auf den 
Wegen der Gedichte findet Schubert immer neue, immer kompliziertere 
Kontrastbildungen, die die innere Dramatik seines Lieds reizen. 

Jetzt in der „Einsamkeit“ sehnt sich der Sänger schon zurück nach 
Sturm und Wetter und setzt nun umgekehrt ihre vibrierende Finsternis 
in den Rahmen der verhaßten Ruhe, die mit trägen Schritten daher- 
schleicht. Das helle, frohe Leben, das ihn leider umgibt, wird nicht 
direktes Milieu, es bleibt unter dem Schatten der Trauer. 

Aber ein Milieu gibt es, dessen direkten Rhythmen kein Musiker wider- 
stehen konnte, war seine Perspektive sonst auch noch so subjektiv. Das 
ist die „Post“. Nein, diese trabenden Sechsachtel, diese fröhlichen Horn- 
klänge, dieser Aufschwung der Melodie — ahnt man die Feindschaft des 
Sängers, die indirekte Freude, auch nur das Zitat? Die paar Mollakkorde 
zum Beginn des zweiten Abschnitts, die einzige Konzession an die Wahr- 
heit, verdunkeln kaum die Atmosphäre, und schnell sind sie verflüchtigt. 
Mein Herz — es bleibt Illusion der guten, nicht der bösen Post, einige ver- 
änderte Worte, und sie hätte dem Sänger rein musikalisch doch den Brief 
gebracht, und seine Winterreise wäre schmählich zuschanden geworden. 
Also ein Sieg der Musik oder eine Niederlage, wie man es nimmt, jeden- 
falls ein prächtiges Stück von dem stürmischen Zuschnitt der Schubert- 
schen Liebesgeständnisse, deren Typ auch hier vertreten sein sollte, Kon- 
trast an sich, nicht in sich. 

Wie eine Buße für diese schöne Sünde begegnen uns nun einige Lieder 
mit Parallelstimmung. Wie lang wird dieses Kapitel und lange nicht lang 
genug für diese Unendlichkeit Schubertscher Musikgebilde. Denn je 
weiter wir auf dieser Reise vorschreiten, desto veränderter scheint uns die 
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Landschaft. Es ist, als fühlte sie sich schon ganz wohl im Winter, brauchte 
keine Kontrastträume mehr, betonte absichtlich ihre Abgestorbenheit. 
Der „Greise Kopf“, diese seltsame Impression rezitativisch schwebender 
Stimme, bald bedürftig, sich auf begleitende Akkorde zu stützen, bald 
heftig gegen den Baß dissonierend, in einem wirren Schrecken sich suchen- 
der und sich fliehender Linien, gewinnt nicht mehr aus der Andeutung 
der Jugend gegen diesen Schneekopf dankbare Mittelsätze, sie bindet die 
flackernde Vision der weißen Haare in ein einziges musikalisches Gesicht. 
Die „Krähe“, der treue Freund seines Weges, begleitet den Sänger mit 
einer traumlosen Grausamkeit jagender Triolen, auf denen die Stimme 
ihre Verzweiflung zusammenreißt — kein Strahl von Dur durchbricht diese 
schwarze Szene. Die Blätter fallen in der „Letzten Hoffnung“. Zerrissen 
und matt schweben sie sichtbar zu Boden, wirbeln herum, liegen tot. Hoff- 
nung, die ihnen nachblickt, wird nicht mehr Gegenspiel, sie sinkt unauf- 
geschlossen in ihren Tod mit hinein. Aber die Stimme bleibt über dieser 
Erfahrung stehen und weint sich noch einmal in schmerzlich schöner Wen- 
dung der Melodie aus. 

Welche Innerlichkeit der musikalischen Anschauung, der OR NER 
in der Natur. Milieu des Klaviers, Ausdruck der Stimme sind stark genug 
geworden, aus Schmerz und Tod ihre Not zu bestreiten. Der Sänger 
schläft unruhig. „Im Dorfe“ bellen die Hunde. „Ich bin zu Ende mit 
allen Träumen.“ Er denkt an die ungetrübte Ruhe der Schlafenden. Aber 
auf den fernen, pochenden Wirbeln des Klaviers malt er sich diesen Gegen- 
satz kaum motivisch aus, nur ein kleines Lächeln und Achselzucken, die 
dumpfe Grübelei zieht sich wieder zusammen, starre Akkorde lassen jedes 
Gefühl erfrieren. Die da unten schlafen nach einem Wiegenlied, das man 
nicht mehr hört, man hört nur den Schlag dieses unruhigen Herzens gegen 
den Schlummer. Der Punkt der Identität ist erreicht, die sich der Winter 
gegen alle friedlichen Erinnerungen gewann. 

Die Reise blickt nicht mehr rückwärts, sie stellt sich fest mit der Gegen- 
wart. „Der stürmische Morgen“ bricht an, die Stimme verachtet jede 
harmonische Füllung, sie rast sich unisono mit den Tasten aus, nur eine 
einzige Kraft des Schreis, dann packt das Klavier einige drohende Akkorde 
darunter, aber die Stimme zwingt es wieder zum Unisono, Wetter und 
Seele sind eins. 

Ja, es ist nun so weit, daß der Traum, einst der Kontrast der Sehnsucht, 
als „Täuschung“ erkannt und geliebt wird. Er findet den Charakter einer 
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leichten Ironie. Er tut so, als ob wirklich da ein Licht wäre, ein helles, 
warmes Haus, und spielt sein ganzes Lied in friedlichster Sechsachtel- 
melodie ab — aber, was dem Laien nur Abwechslung im Ton erscheint, 
der Kenner hört den inneren Verrat heraus, der diese Täuschung macht. 
Das Klavier echot die Stimme. Echo ist nicht mehr liebliches Spiel der 
Themen, es ist leerer Schall aus dem Nichts, Antwort der Luft auf Rufe 
der Seele und eine höhnische Widerlegung ihrer Wünsche. 
Der Winter unseres Herzens treibt nicht mehr Kontraste, zieht nicht 
mehr Parallelen, gewinnt schon aus seiner eignen Paradoxie Leben der 
Form, das einst, es ist lange her, naiv und beziehungslos gelebt wurde. 
Jetzt öffnet sich jede Möglichkeit, jede Phantasie in dem unwägbaren 
Fluidum des Lieds, das aus den Worten in Gesangslinien, Bewegungs- 
rhythmen aufsteigt. Ganz zart, ganz innerlich wird die Berührung mit 
dem Stoff, schon nicht mehr direkt, nicht mehr indirekt, wird ein musi- 
kalisches Lebensbild aus undifferenzierten Tiefen. Das ist das Übersinn- 
liche. Der „Wegweiser“ wäre ein schönes Lied wie viele andere. Aber 
auf einmal gegen Schluß kommt diese geheimnisvolle Regung in die schrei- 
bende Hand Schuberts, sie scheint still zu halten, eine höhere Weisung 
zu fühlen, und sie erfindet aus dem irdischen Zeigermotiv des Wegweisers 
eine mystische Verklärung des Rhythmus, als Wegweiser zum Tod, die 
aus anderen Sphären in seine ahnende Seele klingt. Die Stimme fast 
monoton, die Akkorde immer tiefer versunken, was war Gesang und Be- 
gleitung? Die Empfindung des Wintertods ist eine positive geworden. 
Das „Wirtshaus“ ist ein Totenacker. War es Männerchorton, der dem 
Sänger im Ohr klang, als er diese Schenke fand? Aus biederen, geselligen 
Zeiten? Das Klavier spielt ihm diese Ironie vor und er setzt die Stimme 
einverständlich darauf, denn er ist nun zu Hause in der toten Heimlichkeit, 
und über ein Kleines, wenn auch dieses Wirtshaus voll ist, wird er ein an- 
deres finden und die gute deutsche Melodie des Meisters noch ein Stück 
über den Weg tragen. Ist es denn noch Ironie? Ist es nicht der Zusammen- 
klang aller himmlischen und irdischen Dinge, ein Singen im Tode, von 
Menschen der alten Erziehung in Form und Stil gegeneinander ausgespielt? 
Ist es noch Ironie, wenn der Sänger auf: seinem letzten Weg das feurig 
rhythmische, Dur und Moll durcheinanderwerfende, mit Stoß und Gegen- 
stoß vergnügte Lied „Mut“ herausschmettert? Die Laien sagen: Ab- 
wechslung, der Kenner sagt: Euphorie. Der Schnee fegt ihm ins Gesicht, 
sein Herz wird heller und munterer. Was kann ihn noch anfallen, da er 
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in das dritte Reich gewandert ist, wo Druck und Kraft, Last und Wille 
sich nicht mehr scheiden? Er war ein Lyriker der Lieder, er wird es uns 
vergönnen, Lyriker wiederum dieser Lyrik zu werden, die mit der Sprache 
eines höheren, eines schon bald entrückten Menschen uns rührt. Er ver- 
abschiedet die „FNebensonnen“, die Augen der Geliebten, und nun auch 
die letzte wirkliche Sonne seines Lebens, mit jener romantischen Vorhalt- 
schlußkadenz, die ihm ganz leise aus der glücklicheren Zukunft seiner Ideale 
herübertönt. Eine weissagende Hand hat diese Seiten geschrieben. 

Nun steht er am Ende. Ein „Leiermann“ dreht drüben auf dem Eise 
seine klammen, zersprungenen Weisen über der Brummquinte dieser Welt. 
Kalt bleibt die Zeichnung des einsamen Spielers, kalt die Stimme des ein- 
samen Sängers, kalt ist der Raum zwischen ihnen. Reichen sie sich zuletzt 
ihre Musik und Worte? Ihre Freundschaft ist ein Symbol der Kunst mit 
leerem Teller. Der Winter hat die asketische Kontur ihrer Seelen stehen 
lassen. Und das schweigende Leid der eisigen Erde glüht zauberhaft unter 
den paar Strichen dieser kalten Nadel. 


VIER GEDICHTE 


von 


OSKAR LOERKE 


DIE VOGELSTRASSEN 


or vielen tausend Jahren auferbaut, 

Ziehn hoch durch Luft die großen Vogelstraßen. 
Den Erdball, wie ihn Ferndampf drunten blaut, 
Ermaßen Flügel nur mit Himmelmaßen. 


Sie sind verboten aller Menschenlast, 

Verwehrt dem zwiegespaltnen Huf, der Klaue. 
Kein Stäubchen lagert dort, kein Blatt vom Ast, 
Und, gibt es Gott, kein Haar von seiner Braue. 


Von einer solchen Straße überbrückt, 
Sahst du ums Haupt dir ihren Schatten stürzen. 
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Das Licht, das jemals unter ihr gerückt, 
Sahst du erscheinen und zum Blitz sich kürzen. 


Du hast die magische Figur befragt: 

Als Donner schlug sie sich in träge Stücke! 
Dein Magisches, dein Vogelleichtes jagt 
Entlang die unsichtbare lange Brücke. 


Des einen Endes Pfeiler steht in Frost, 

Wo Moorpech quillt und Sumpfohreulen kreisen 
Und Federschwänze klatschen, rot von Rost, 
Entrafft der Flut voll aufgelöstem Eisen. 


Des andern Endes Pfeiler hüllt Geschmeiß, 
Zum Fraß gesellt, im Neide sich Gehilfe — 
Doch dort ertönt ein Strom in seinem Fleiß, 
Dort senkt die Vogelstraße sich zum Schilfe. 


Nicht fern besteigt den klaren Bergvulkan 
Ein Elefant, schaut einsam in den Krater, 
Darüber sinnt der Himmel, aufgetan, 

Sein Alter aus, und er weiß keinen Vater. 


Und Bild um Bild erbangt nach einem Sinn, 
Ob Worten, die wir sonst im Sinne hatten. 
Auch dies scheint Donnerrufen her und hin, 
Dem Blitz vorweggenommen als sein Schatten. 


Zu reisen ist der Vögel Winterschlaf, 

Der schwere Frösche, Schlangen oder Bären 
Im Schwebetraume nur mitschwebend traf. 
O daß wir alle Vogelseelen wären! 


DIE UNSICHTBARE BÜRDE 


Im Schatten des großen chinesischen Meisters Pe-lo-thien 


Eine Bürde trug ich auf dem Rücken, 
Für meine Finger niemals zu erfühlen; 
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Sie war nicht in den Spiegel zu drehen 
Und auch für Brüder, Schwestern nicht zu sehen, 
Ihr Brand ins Hirn hinauf war nie zu kühlen. 


Ich trug sie schluchzend über viele Brücken. 

Schwerer wurde sie nach jeder Rast. 

Ich möchte wissen, wer du bist, du harte, 

Noch eh’ ein Bein dem andern zuruft: warte! 

Und eh’ das Herz zum Auge spricht: Du bist mir eine Last! 


Ich kam das Lebenswasser überqueren. 

In seiner Klarheit spiegelten sich alle 

Die Eingeweide: die Lunge, der Magen, 
Rot die Leber, grün die Galle, 

Und auch die Bürde, die ich großgetragen: 


Ich sah mein Ebenbild am Blut mir zehren, 

Ein Riese ritt auf mir, dem armen Zwerg. 

Mit einer Stimme, die wohl meine war, 

Sprach er: Du bist ein Mensch, ich bin ein Berg, 
Ich wünsche dir ein tränenloses Jahr. 


WOLKENGLEICH 


Gewoölbt erschwebt das Licht, verschwebt im Lichte, 
Will kommen, kommt und irrt vorbei, 

Wie wenn es der Menschengeschlechter Geschichte, 
Die schwebend beschienene Schwermut sei. 


Zu schwer zum Flug ist meine Stunde, 

Nicht aber all meiner Stunden Heer, 

Zu schwer dieser Kummer, doch Kummer im Bunde 
Mit vielem Kummer ist nicht zu schwer. 


Mein Albatros Leben und jeder ihm gleiche 
Sind noch nicht flügge zum traumleichten Flug, 
Aber die Städte, aber die Reiche, 

Aber die Völker sind leicht genug. 
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WOLKENSTADT 


Im fließenden Scharlach des Abends sammeln 

Sich die ergreifenden Wolken, aus magischem Plane gesandt, 
Bis ihre Kuppeln den Westen verrammeln: 

Uralte Stadt, grenzend an Morgenland. 


Vom Turm, den die Kugelgewölbe verstellen, 

Singt der Rufer, die Schrift in der Faust zugerollt, 

Und nimmt vom Haar und läßt im Grund zerschellen 

Seinen Lobkranz aus Nadelgrün und braunem Tannäpfelgold. 


„Es war nicht immer so, 

Daß unser Fuß, wohin er ging, 
In Asche trat, und Ach und O 
An unserm Ohr und Auge hing. 


Täglich schüttet sich der Himmel aus, 
Gleich einer umgestülpten Bettelnuß; 
Darin ist, was uns heute wird zum Schmaus, 
Das Bittre, das der Gaumen schmecken muß. 


Die Götter mögen unsre Mauern schleifen! 

So denn zerreiß ich ihre Bundesschrift! 

Steigt tiefer nun, als die Stufen reichen, meine Füße, ihr steifen, 
Die Stufen, die ihr auf und nieder schartig schlifft! 


Ihr steigt — 

Ach, wie sich Turm und Straße vor euch neigt! 
Wie sich vor euch das Erhabene duckt! 

Ein Augenblick hat ein Jahrhundert verschluckt. 


Schon grüßt ihr auf versunkner Stadt einander, 
Bei Götzen, die in Gras und Sumpfe stecken. 
Den starren Mund verläßt ein Salamander; 
Dumpfe Seele, feucht, voll gelben Flecken. 


Nun, Füße, friert ihr, wie wenn mich die Gruft schon umwande, 
Ich danke euch für meinen Lebenslauf. 

Ich lege ein Gebet hier nieder am wüsten Rande, 

Vielleicht kommt der Rechte vorbei und nimmt's auf.“ 


DAS LEBEN IN DER PRÄRIE 


Erinnerungen von 


FRANK HARRIS 


Ar zehnten Juni nahmen wir den Zug nach Kansas City, zu jener Zeit 
dem Tor des Wilden Westen. In Kansas City traf ich noch auf drei 
andere Männer, die zu der Expedition gehörten, Bent, Charlie und Bob, 
den Mexikaner. Charlie, um mit dem am wenigsten Bedeutenden zu be- 
ginnen, war ein hübscher amerikanischer Jüngling, blauäugig und blond, 
mehr als sechs Fuß groß, sehr stark, unbekümmert und leichtsinnig. Ich 
stellte ihn mir immer als einen großen, gütigen Neufundländer vor, ein 
wenig ungefügig, aber immer gutmütig. Bent war zehn Jahre älter, ein 
Kriegsveteran, dunkel, mürrisch, zielbewußt, fünf Fuß neun oder zehn 
hoch mit Muskeln wie Stricke und einer Mentalität, die sich seltsam schwer 
erforschen ließ. Bob, der merkwürdigste und originellste Mensch, den 
ich bis dahin getroffen hatte, war ein kleiner, eingetrockneter Mexikaner, 
kaum fünf Fuß drei groß, halb Spanier, halb Indianer, der ebensogut drei- 
Big wie fünfzig Jahre alt sein konnte und der den Mund nur öffnete, um 
alle Amerikaner auf spanisch zu verfluchen. Selbst Reece sprach mit re- 
spektvoller Anerkennung über seine Reitkunst und meinte, daß er mehr 
über das Rindvieh wußte als irgendein anderer auf der ganzen Welt. 
Reeces Bewunderung lenkte meine Neugier auf den kleinen Mann, und 
ich nahm jede Gelegenheit war, mit ihm zu sprechen und ihm Zigarren zu 
geben — eine Höflichkeit, die ihm so ungewöhnlich vorkam, daß er zuerst 
Miene machte, sie abzulehnen. 

Diese drei Männer waren in Kansas City zurückgelassen worden, um eine 
andere Viehherde abzustoßen und Vorräte für die Fahrten einzukaufen. 
Sie waren schon reisefertig, und so ritten wir am nächsten Tage um vier Uhr 
morgens aus Kansas City weg, mit einem Kurs in der Richtung Südwest. 
Alles war mir neu und wunderbar. In drei Tagen hatten wir alle Wege und 
Wohnstätten hinter uns gelassen und waren auf der offenen Prärie. Nach 
weiteren zwei oder drei Tagen wurde die Prärie zu der großen Ebene, die 
sich vier- bis fünftausend Meilen von Norden nach Süden mit einer Breite 
von ungefähr siebenhundert Meilen erstreckt. Auf der Ebene wuchs Elfen- 
gras und amerikanischer Beifuß, und nur im Flußbett kamen Baumwoll- 
sträucher zum Vorschein; es wimmelte von Kaninchen, een 
Rehen und Büffelochsen. 
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Wir ritten ungefähr dreißig Meilen täglich. Bob saß im Wagen und trieb 
die vier Maultiere an, während Bent und Charlie uns am Morgen Kaffee 
und zum Mittag- und Abendessen Salzfleisch oder irgendein erlegtes Wild 
brieten. Wir hatten auch einen kleinen Krug Roggenwhisky mit, aber wir 
sparten ihn für Schlangenbisse oder irgendeinen Notfall auf. 

Ich wurde dazu auserlesen, durch Jagdbeute unsere Expedition zu ver- 
sorgen, denn man entdeckte bald, daß ich wie durch irgendeinen sechsten 
Sinn immer den kürzesten Weg zum Wagen zurückfinden konnte. Sonst 
besaß nur Bob denselben Instinkt. Bob erklärte es, indem er zwischen den 
Zähnen hervorstieß: „No Americano!‘ Dieser Instinkt selbst, der mir 
öfter nützte, als ich es aufzählen kann, ist seinem Wesen nach unerforsch- 
lich. Ich fühle die Richtung, aber diese vage Gefühl wird noch durch die 
Beobachtung des Sonnenpfades und der Art, wie sich die Grashalme beu- 
gen und die Büsche wachsen, verstärkt. Dieser Instinkt machte mich zu 
einem wertvollen Mitgliede unserer Expedition, ich wäre sonst ein bloßer 
Parasit zwischen den Herren und dem Gesinde gewesen. Es war auch der 
erste Schritt zu Bobs Zuneigung, die mir mehr nützte als alle andern Glücks- 
zufälle meines frühen Lebens. Ich hatte eine Flinte, eine Winchester- 
büchse und einen Revolver in Kansas City gekauft, Reece hatte für mich 
die passenden Waffen ausgesucht, und diese Tatsache half auch, mich zu 
einem sicheren Schützen zu machen. Zu meinem Leidwesen entdeckte ich 
jedoch bald, daß ich nie ein hervorragender Schütze werden konnte, denn 
Bob, Charlie und sogar Dell konnten viel weiter sehen. Ich war kurzsichtig 
und astigmatisch, und selbst Augengläser, die ich später trug, konnten die 
Verschwommenheit, mit der sich mir die Dinge darstellten, nicht beheben. 

Es war die zweite oder dritte Enttäuschung meines Lebens neben der 
Überzeugung meiner eigenen Häßlichkeit und der Tatsache, daß ich zu 
klein war, um ein großer Athlet zu sein. Im weitern Verlauf meines Lebens 
entdeckte ich noch andere ernsthaftere Mängel, die jedoch nur meinen tief- 
eingewurzelten Entschluß, alle meine Eigenschaften aufs höchste zu ent- 
wickeln, stärkten. Inzwischen war das Leben göttlich, neu, seltsam und 
abwechslungsreich. 

Nach dem Frühstück, gegen fünf Uhr morgens, ritt ich vom Wagen weg, 
bis ich außer Sehweite war, und gab mich vollkommen dem Glück des 
Alleinseins, ohne Grenzen zwischen Ebene und Himmel, hin. Die Luft 
war klar und trocken, berauschend wie Sekt, und selbst wenn die Sonne 
den Zenit erreichte und glühend sengte, blieb die Luft leicht und stärkend. 
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Mittelkansas liegt ungefähr zweitausend Fuß über dem Meeresspiegel; und 
die Luft ist so trocken, daß, wenn ein Tier getötet wird, es nicht verwest, 
sondern eintrocknet, und nach ein paar Monaten liegt das Fell, mit bloßem 
Staub gefüllt, da. Wild war in Mengen vorhanden, kaum eine Stunde ver- 
ging, und ich hatte schon ein halbes Dutzend Rebhühner oder ein Reh er- 
legt, führte mein Pony langsam zu unserem Lager zurück und pflückte eine 
neue Blume unterwegs, deren Namen ich erfahren wollte. 

Nach dem Mittagessen kletterte ich zu Bob in den Wagen und lernte 
von ihm Spanisch oder fragte ihn über seine Viehkenntnisse aus. In der 
ersten Woche waren wir schon miteinander befreundet. Ich stellte mit 
Freude fest, daß Bob auf spanisch ebenso mitteilsam war wie auf englisch 
einsilbig. Sein Vorrat an spanischen Flüchen, Schimpfworten und Zoten 
war verblüffend. Bob haßte alles Amerikanische mit einer unverkennbaren 
Wut, was mich durch die auffällige Unvernunft zu interessieren anfing. 

Ein- oder zweimal veranstalteten wir auf unserem Wege ein Wettrennen. 
Aber Reece, auf einem großen Kentuckyvollblut, Shiloh, trug leicht den 
Sieg davon. Er sagte mir jedoch, daß sich auf der Farm eine junge Stute, 
der „Blaue Teufel“ genannt, befinde, die fast ebenso schnell wie Shiloh 
und von seltener Schönheit und Ausdauer sei. „Sie können sie haben, wenn 
Sie auf ihr reiten können“, warf er hin. Und ich beschloß, mir alle Mühe 
zu geben, um den „Teufel“ zu gewinnen. 

Nach ungefähr zehn Tagen erreichten wir die Farm in der Nähe von 
Eureka. Sie war von fünftausend Acker Prärie umgeben. Es war ein großes 
Blockhaus, das ungefähr zwanzig Menschen beherbergen konnte. Aber 
es war bei weitem nicht so schön gebaut wie der große, gemauerte Stall, 
Reeces Augapfel, der Platz für vierzig Pferde bot und ungefähr ein Dutzend 
großer, abgeteilter Stände im besten englischen Stil besaß. | 

Das Haus und der Stall waren auf einem langen, sich wellenden Abhang 
gelegen, vielleicht dreihundert Yards von einem großen Bach entfernt, den 
ich bald den Schlangenbach nannte, denn Schlangen jeder Art und Größe 
wimmelten in dem Gebüsch und Unterholz an den Ufern herum. Das 
große Wohnzimmer der Farm war mit Revolvern, Flinten und ausgeschnit- 
tenen Bildern aus illustrierten Zeitungen dekoriert, der Boden war mit 
Büffel- und Bärenhäuten bedeckt, und seltenere Biber- und Nerzfelle hingen 
hier und da an den Holzwänden. Wir kamen spät nachts auf der Farm an, 
ich schlief in einem Zimmer mit Dell. Er nahm das Bett für sich, und ich 
rollte mich in einer Decke auf dem Sofa ein. Ich schlief jedoch wie ein 
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Murmeltier, und am nächsten Morgen war ich vor Sonnenaufgang auf den 
Beinen, um das ganze Inventar, sozusagen, in Augenschein zu nehmen. 
Ein indianischer Diener zeigte mir den Stall, und wie das Glück es so haben 
wollte, traf ich den „Blauen Teufel‘ allein in einem Stand, verstört und 
unruhig. 

„Was ist denn mit ihr los?“ fragte ich. Und der Indianer sagte mir, sie 
hätte sich das Ohr am Kopfe wund gerieben, die Fliegen seien herein- 
gekommen und quälten sie jetzt. Ich ging ins Haus zurück, ließ mir von 
Peggy, dem Mulattenkoch, einen Eimer mit warmem Wasser füllen, und 
mit diesem Eimer und einem Schwamm trat ich in den abgeteilten Stand 
ein. Der „Blaue Teufel“ kam mir entgegen und schnappte nach meiner 
Schulter, aber sobald ich den Schwamm mit dem warmen Wasser an dem 
Ohr der Stute ausgedrückt hatte, hörte sie auf zu beißen, und wir freun- 
deten uns schnell an. Noch am selben Nachmittag führte ich sie gesattelt 
und gezäumt vor das Haus, schwang mich auf sie, und sie ging ruhig wie 
ein Lamm. „Sie gehört Ihnen, meinte Reece, „aber wenn sie je Ihren 
Fuß zwischen die Zähne bekommt, werden Sie wissen, wie weh das tut.“ 

Es schien, daß sie den Trick hatte, solange an den Zügeln zu ziehen, bis 
der Reiter sie lockerte, dann drehte sie plötzlich den Kopf um, nahm die 
Zehen des Reiters zwischen die Zähne und biß wie ein Teufel los. Einer, 
den sie nicht mochte, konnte sie nicht besteigen, denn sie focht wie ein 
Mann mit der Vorderhand. Ich hatte jedoch nie Schwierigkeiten mit ihr, und 
sie hat mir mehr als einmal das Leben gerettet. Wie die meisten weiblichen 
Wesen antwortete sie unmittelbar auf Güte und blieb der Zuneigung treu. 

Ich merke hier, daß, wenn ich die andern Vorfälle in diesem ereignis- 
reichen Jahre so ausführlich schildern wollte wie die Erlebnisse dieser vier- 
zehn Tage, die mich von Chikago auf die Farm bei Eureka brachten, ich 
ihnen mindestens einen Band widmen müßte, und so will ich lieber meinen 
Lesern versichern, daß ich eines Tages, wenn ich es erlebe, meinen Roman 
der Prärie veröffentlichen werde, der die ganze Geschichte in aller Aus- 
führlichkeit behandelt. Jetzt begnüge ich mich mit der Feststellung, daß 
zwei Tage später, nachdem wir die Farm erreicht hatten, wir uns wieder auf 
den Weg machten, zehn Mann hoch und zwei Wagen mit Kleidern und 
Proviant gefüllt, jeder von Maultieren gezogen, um die zwölfhundert 
Meilen nach Südtexas oder Neumexiko zu durchmessen, wo wir fünf- bis 
sechstausend Stück Rindvieh zu einem Dollar pro Kopf zu kaufen hofften, 
um sie nach Kansas City, der nächsten Zugstation, zu treiben. 
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Als wir auf die große Prärie, hundert Meilen vom Fort Dodge, kamen, 
vergingen die Tage in vollkommener Monotonie. Nach Sonnenuntergang 
sprang ein leichter Wind auf, die Nacht war angenehm kühl, wir saßen um 
das Lagerfeuer herum und sprachen einige Stunden. Das Gespräch 
schwankte seltsamerweise zwischen schmierigen Weibergeschichten und 
Diskussionen über Religion oder die Beziehungen von Arbeit und Kapital. 
Es war seltsam, wie eifrig diese rohen Viehtreiber die Mysterien dieser un- 
verständlichen Welt diskutierten. Als aggressiver Skeptiker sicherte ich mir 
bald einen Ruf unter ihnen. Dell unterstützte mich gewöhnlich, und seine 
Kenntnis der Bücher und Denker schien uns außerordentlich. 

Diese dauernden Abendgespräche, dieses ewige Argumentieren übte auf 
mich eine unvorstellbare Wirkung aus. Ich hatte keine Bücher mit mir und 
mußte oft zwei oder drei verschiedene Theorien an einem Abend behan- 


deln. Ich mußte mir die Probleme selbst durchdenken, und meistens tat 


ich es, während ich bei Tage jagte. In dieser Zeit als Cowboy habe ich ge- 
lernt zu denken, eine seltene Kunst, die wenig Menschen heute üben. Wenn 
ich irgendeine Originalität besitze, so verdanke ich sie der Tatsache, daß 
ich in meiner Jugend, während mein Geist sich noch in der Entwicklung 
befand, den wichtigen, modernen Problemen gegenübergestellt wurde und 
gezwungen war, sie zu durchdenken, um eine vernünftige Antwort auf die 
Fragen der verschiedenen Menschen zu finden, 

So fragte mich z. B. Bent eines Abends, wie hoch der richtige Lohn für 
einen gewöhnlichen Arbeiter sein sollte. Ich konnte ihm nur antworten, 
daß der Lohn eines Arbeiters mindestens in demselben Maße wie die Pro- 
duktivität der Arbeit zunehmen sollte. Aber ich sah nicht, auf welchem 
Wege man diese ideale Lösung erreichen könnte. Als ich zehn Jahre später 
in Deutschland Herbert Spencer las, stellte ich zu meiner Freude fest, daß 
ich den besten Teil seiner Soziologie erraten hatte und sie um ein beträcht- 
liches ergänzt. Seine Idee, daß der Grad der individuellen Freiheit in 
einem Lande von dem „Druck von außerhalb“ abhängt, kam mir nur zur 
Hälfte richtig vor. Der Druck von außerhalb ist nur ein Faktor und nicht 
einmal der bedeutendste. Die zentripetale Kraft der Gesellschaft selbst 
ist oft viel wuchtiger. Wie ließe sich sonst die Tatsache erklären, daß wäh- 
rend des Weltkrieges die Freiheit in den Vereinigten Staaten fast vollkom- 
men verschwunden war trotz der Worte der Verfassung? Zu allen Zeiten 
nahm man eigentlich hier auf die Freiheit weniger Rücksicht als in England 
oder sogar in Deutschland oder in Frankreich. Man braucht nur an das 
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Alkoholverbot zu denken, und man wird mir beipflichten. Die zentripetale 
Tendenz in jedem Lande steht im direkten Verhältnis zu der Masse, und 
infolgedessen ist das Herdengefühl in Amerika so unvernünftig stark. 

Wenn wir nicht disputierten oder uns schlüpfrige Geschichten erzählten, 
zog Bent die Karten heraus, und der Spielerinstinkt hielt die Männer wach, 
bis die Sterne im Osten verblaßten. 

Ich muß hier noch einen Vorfall erwähnen, der die Monotonie unseres 
Alltags in seltsamer Weise unterbrach. 

Wir zündeten unser Feuer bei Nacht mit den getrockneten Exkrementen 
der Tiere an, und Peggy hatte mich, der ich zuerst aufwachte, gebeten, 
immer das Feuer aufzufüllen, bevor ich wegritt. Eines Morgens hob ich 
so ein getrocknetes Exkrement mit der linken Hand auf und störte eine 
kleine Klapperschlange auf, die wahrscheinlich von der Hitze unseres 
Lagerfeuers angelockt worden war. Die Schlange biß mich in den Daumen, 
dann drehte sie sich im Nu zusammen und begann zu klappern. Wütend 
zerdrückte ich sie mit meinem Fuß, und im selben Augenblicke saugte ich 
die Stelle an meinem Daume aus, wo ich gebissen worden war und rieb 
noch außerdem den Daumen um die Wunde herum an der roten Glut. Ich 
schenkte der Sache nur eine geringe Aufmerksamkeit. Die Schlange schien 
mir zu klein, um sehr giftig zu sein. Aber als ich an den Wagen zurück- 
kam, um Peggy zu wecken, schrie er auf, rief den Chef, Reece und Dell 
zusammen und war offensichtlich höchst verstört und ängstlich. Reece war 
mit ihm einig, daß der Biß der kleinen Prärieklapperschlange ebenso giftig 
ist wie der ihrer großen Schwester im Walde. 

Der Chef goß ein Glas Whisky ein und ließ mich trinken. Ich wollte es 
nicht, aber er drang darauf, und so schüttete ich es hinunter. „Brennt es?“ 
fragte er. „Nein, es war wie Wasser“, erwiderte ich und merkte, daß der 
Chef mit Reece einen bedeutungsvollen Blick tauschte. 

Der Chef erklärte sofort, ich müßte herumgehen. Jeder von ihnen er- 
griff meinen Arm und sie führten mich feierlich eine halbe Stunde lang 
spazieren. Gegen Ende dieser halben Stunde schlief ich fast. Der Chef 
blieb stehen und gab mir wieder einen großen Becher Whisky. Im Augen- 
blick wachte ich auf, dann wurde ich wieder steif und taub. Man gab mir 
wieder Whisky, ich wurde lebendig, aber nach fünf Minuten fiel ich zu- 
sammen und flehte sie an, mich schlafen zu lassen. 

„Zum Teufel mit dem Schlaf!“ rief der Chef, „du wachst nicht mehr 
auf, nimm dich zusammen.“ Und ich bekam wieder Whisky. Ich wurde 
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mir vage dessen bewußt, daß ich meine ganze Willenskraft anwenden 
müßte, und ich begann, herumzuhüpfen, um diese überwältigende Schläf- 
rigkeit abzuschütteln. Ich goß noch einige Gläser Whisky herunter, und 
nachdem ich im Laufe der nächsten zwei Stunden wild herumgehüpft war, 
wurde ich mir plötzlich eines scharfen, intensiven Schmerzes in meinem 
linken Daumen bewußt. 

„Jetzt kannst du schlafen, wenn du willst“, meinte der Chef. „Ich 
nehme an, daß der Whisky das Schlangengift ausgespült hat.“ 

Mein verbrannter Daumen schmerzte furchtbar. Zum ersten Male in 

meinem Leben litt ich auch unter Kopfschmerzen. Aber Peggy gab mir 
heißes Wasser zu trinken, und der Kopfschmerz verflüchtigte sich bald. In 
einem oder zwei Tagen war ich dank der Gewaltkur des Chefs vollkommen 
auf den Beinen. In einem Jahre hatten wir zwei junge Menschen durch den 
Biß der kleinen Prärieschlange verloren, die so unbedeutend schien. 

Die Tage gingen schnell vorbei, bis wir in die Nähe der ersten Städte in 
Südtexas kamen. Da verlangte jedermann vom Chef sein rückständiges 
Gehalt und stürzte fort, um sich zu rasieren und sich in wildester Auf- 
regung eine Geliebte zu suchen. Charlie war wie verrückt. Eine halbe 
Stunde, nachdem sie die Stadtschenke erreicht hatten, waren alle mit Aus- 
nahme von Bent bis zum Wahnsinn besoffen und schrien nach Frauen, um 
mit ihnen die Nacht zu verbringen. Ich ging nicht einmal in die Kneipe 
hinein und bat Charlie vergeblich, sich nicht so zum Narren zu machen. 
„Dazu lebe ich eben!“ rief er aus und stürzte davon. 

Ich gewöhnte mich daran, meine ganze freie Zeit mit Reece, Dell, Bob 
oder dem Chef zu verbringen und lernte von allen eine ganze Menge. In 
Kürze hatte ich den Chef und Reece erschöpft, aber Dell und Bob hatten 
jeder auf seine eigene Weise gründliche Kenntnisse. Und während Dell 
mich in Literatur und Nationalökonomie einführte, weihte mich Bob in 
die Mysterien des Cowboylebens und die besonderen Sitten der Viehherden 
in Texas ein. Jede kleine Herde dieser halbwilden Tiere hat ihren eigenen 
Führer, dem sie fanatisch folgt. Wenn wir verschiedene Rinderherden in 
unserer Hürde zusammenbrachten, entstand eine fürchterliche Ver- 
wirrung, bis nach einem wilden Kampfe ein neuer Führer gewählt wurde, 
dem alle gehorchten. Aber manchmal verloren wir in diesem Aufruhr fünf 
bis sechs Tiere. Bob konnte mit seinem Pony zwischen die halbwilden 
Bestien hineinreiten, um den künftigen Führer für sie auszuwählen. Bei 
dem großen Sportfest in der Nähe von Taos ging er zu Fuß in eine Hürde 
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zwischen eine Menge Herden und brachte den Führer heraus, unter dem 
Triumphgeschrei seiner Landsleute, die los Americanos herausforderten, 
dieser Tat nachzueifern. Bob hatte eine unheimliche Kenntnis der Tiere, 
und alles, was ich weiß, verdanke ich ihm. 

In der ersten Woche kauften Reece und der Chef den ganzen Tag Vieh 
ein. Reece nahm gewöhnlich Charlie und Jack Freeman mit, einen jungen 
Amerikaner, um die Einkäufe in die große Hürde einzutreiben; während 
der Chef einen nach dem andern herausholte, um ihm zu helfen. Charlie 
fiel jedoch als erster aus. Er hatte sich gleich in der ersten Nacht venerisch 
angesteckt und war länger als einen Monat bettlägerig. Einer nach dem 
andern fielen die jungen Männer der Krankheit zum Opfer. Ich ging in 
die nächste Stadt hinein, konsultierte einen Arzt und tat alles für sie, was 
möglich war. Aber die Kur ging nur sehr langsam vor sich, denn sie be- 
tranken sich von Zeit zu Zeit, um ihren Kummer im Alkohol zu ersäufen, 
und die Krankheit wurde chronisch. Ich konnte diese Versuchung nie ver- 
stehen. Es war schon schlimm, wie sie sich betranken, aber in diesem Zu- 
stande zu einer Mischblutprostituierten zu gehen, schien mir unbegreiflich. 

Selbstverständlich erkundigte ich mich nach den Vidals. Aber keiner 
schien etwas von ihnen gehört zu haben, und obwohl ich mir alle Mühe 
gab, gingen die Wochen vorbei, ohne daß ich nur eine Spur von ihnen fand. 
Ich schrieb jedoch an die Adresse, die mir Gloria gab, bevor sie Chikago 
verließ, aber ich war schon aus Texas weg, als ich von ihr hörte. Ihr Brief 
erreichte mich in Fremont Haus, als ich wieder in Chikago war. Sie schrieb 
mir nur, daß sie den Rio Grande gekreuzt hätten und auf ihrer Hazienda 
auf der andern Seite sich niedergelassen hatten, wo ich vielleicht, wie sie 
schlau hinzufügte, sie eines Tages besuchen würde. Ich schrieb ihr dankend 
zurück und versicherte ihr, daß die Erinnerung an sie mir die ganze Welt 
umgestaltet hätte, was die reine Wahrheit war. Ich gab mir unendliche 
Mühe, diesen Brief in gutem Spanisch zu schreiben, aber ich fürchte, daß 
er trotz Bobs Hilfe von Fehlern wimmelte. Ich greife hier jedoch meiner 
Geschichte voraus. 

Wir bekamen bald die Herde zusammen. Anfang Januar wandten wir 
uns nordwärts und trieben ungefähr sechstausend Stück vor uns, die uns 
kaum fünftausend Dollar gekostet hatten. In diesem ersten Jahre ging alles 
gut ab. Wir sahen nur eine kleine Bande Prärieindianer, die wir an Stärke 
übertrafen. Der Chef erlaubte mir, fünfhundert Stück Vieh auf meine 
eigene Rechnung hinüberzubringen; er wollte mich, wie er sagte, für 
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meine dauernde, schwere Arbeit belohnen. Aber ich bin sicher, daß es 
Reece und Dell waren, die ihm diese Idee gesteckt hatten. 

Die Tatsache, daß mir ein Teil des Viehs gehörte, machte aus mir einen 
höchst aufmerksamen und unermüdlichen Hirten. Mehr als einmal konnte 
meine Aufmerksamkeit, durch Bobs Instinkt geschärft, rettend eingreifen. 
Als wir an das indianische Territorium gelangten, warnte mich Bob davor, 
daß eine kleine Bande oder sogar ein einzelner Indianer eines Nachts ver- 
suchen könnte, eine wilde Panik in unsere Herde heinzutragen. Eine 
Woche später bemerkte ich, daß das Vieh unruhig wurde. „Indianer, 
sagte Bob, als ich ihm von den Anzeichen erzählte, „schlaue Biester!“ In 
dieser Nacht war ich frei, aber ich ritt trotzdem streifend umher, als ich 
plötzlich um Mitternacht eine weiße Gestalt mit einem unirdischen Ge- 
kreisch vom Boden aufspringen sah. Das Vieh begann sich zusammen- 
zurotten, ich nahm die Flinte in die Hand und zielte. Obwohl ich den In- 
dianer nicht traf, hielt er es für geraten, unter Zurücklassung seiner Hülle 
das Weite zu suchen. In fünf Minuten hatten wir das Vieh beruhigt, und 
es ereignete sich nichts mehr, bis wir Wichita, den damaligen Vorposten 
der Zivilisation, erreichten. Zehn Tage später verluden wir in Kansas City 
unser Vieh, von dem wir ein Viertel zu ungefähr fünfzehn Dollar pro Kopf 
schon an Ort und Stelle verkauft hatten. Wir erreichten Chikago gegen 
den ersten Oktober und stellten das Vieh im Viehhof des Michigandepots 
unter. Am nächsten Tage verkauften wir mehr als die Hälfte unserer Herde, 
und ich hatte das Glück, dreihundert meiner Tiere zu fünfzehn Dollar pro 
Kopf zu verkaufen. Hätte der Chef das Pfund nicht für drei Cents aus- 
geboten, dann hätte ich alles verkauft, was ich besaß. Auch so besaß ich 
nun fünftausend Dollar auf der Bank und fühlte mich wie ein Krösus. 
Meine Freude sollte jedoch höchst kurzlebig sein. 

Selbstverständlich wohnte ich im Fremont-Haus und wurde ausgezeich- 
net empfangen. Die Verwaltung ließ viel zu wünschen übrig, aber ich war 
froh, daß ich nicht mehr dafür verantwortlich war und bequem in den 
Restaurants essen konnte. Die sechs Monate in der Prärie hatten meinem 
ganzen Wesen ein neues Gepräge gegeben. Ich bin da erst zum wirklichen 
Arbeiter geworden, und ich hatte in erster Linie gelernt, daß eine ge- 
spannte Entschlossenheit und Willenskraft der wichtigste Faktor des Er- 
folges im Leben ist. Ich beschloß, meinen Willen durch Übung zu trainie- 
ren, wie man einen Muskel trainiert, und an jedem Tage unterwarf ich mich 
einer neuen Probe. Da ich Kartoffeln gern aß, beschloß ich, sie eine Woche 
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lang nicht anzurühren, oder schwor für einen Monat dem Kaffee ab, den ich 
liebte, und hielt meinen Entschluß durch. Ein französisches Sprichwort 
fiel mir ein, das mich in meinem Entschluß bestärkte: „Celui qui veut 
celui-là peut. Ich beschloß, mich von meiner Vernunft und nicht von 
meinen Begierden leiten zu lassen. 


Berechtigte Übertragung aus dem Englischen 
von Antonina Vallentin 


THEATER IN CHINA UND JAPAN 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


n dem himmlischen japanischen Theater, das für den Europäer ein 

Erlebnis bedeutet, wie der Orient deren nur ganz wenige zu verschen- 
ken hat, ist Sinn und Essenz all des Schönen, Erhabenen, Eigenen ein- 
geschlossen, das Japan dem Fremden und seinem eingeborenen Volke 
aufbewahrt. Ein Ausruhen der Sinne, des Herzens und des Verstandes von 
dem wirren Getümmel des öffentlichen Lebens ist in den weiten, feier- 
lichen, von einer Atmosphäre der Andacht erfüllten Theatern Japans wohl 
zu erreichen. — Ehe ich aber von diesem Erlebnis der japanischen Schau- 
bühne spreche, muß ich ein paar Sätze dem chinesischen Theater widmen, 
das ich in Canton, Schanghai und besonders in Peking besucht habe. 


Chinas Theater erinnert bezwingend an das Gebilde der Shakespeare- 
bühne. Das Tun und Treiben der nicht auf die Szene Gehörenden, zwi- 
schen den agierenden Darstellern; die Gestaltung des Schauplatzes; die 
Männer, die Frauenrollen spielen, usw. Das chinesische Theater ist eine 
Kuriosität, für uns Europäer als Kunststätte völlig unverständlich; seine 
Darbietungen fast ungenießbar. Weitaus unverständlicher noch als die 
befremdliche, verwirrend undurchsichtige Rasse der Chinesen, die sich in 
ihrem Theater einen Ort der Freude, der Erholung, der Pflege ihres 
Schönheitskults, ihrer Kunsttradition geschaffen zu haben scheint! 

Das chinesische Theater beruht und lebt zum großen Teil von Akro- 
batik; nicht allein des Körpers, auch der Stimme. Die weit ausschreiten- 
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den, ausholenden Gebärden des chinesischen Männerspielers, die zarten, 
zimperlichen Falsettöne, Flageolettöne, die der Männer- und der Frauen- 
darsteller von sich gibt!! 

In einem Park Pekings sah ich an einem glashellen Februartage vier Män- 
ner bei einer sonderbaren Verrichtung. Sie hatten ihre Pelze abgelegt, stan- 
den vor einem kleinen Teich, im schneidenden Frost, und turnten. Breit- 
beinig dastehend, wiegten sie ihre Körper in rhythmischen Bewegungen. 
Dies sah so aus: die Arme bogen sich wie langsame Schlangen leise und 
zart erst nach links, hoben sich bis zur Gesichtshöhe, schlängelten sich 
nieder bis zu den Knien, ganz leise und zart, plötzlich aber schossen sie 
nach rechts, mit einer solch rapiden, blitzgleichen Boxerbewegung, als 
wollten sie einen unsichtbaren Gegner, der sich durch die zarte Langsam- 
keit ihrer schlangenhaft geschmeidigen Bewegung in Sicherheit lullen 
ließ, heimtückisch niederschlagen! Diese abwechselnd langsamen und ge- 
walttätig schnellen Bewegungen wiederholten sich innerhalb einer Viertel- 
stunde — solange konnte ich im kalten Sonnenlicht den Männern frierend 
zusehen — in etwa zwanzig Varianten. Aber immer dieses Nacheinander 
von graziöser Langsamkeit und rapidem Stoß. Ich hörte von meinem Dol- 
metscher, daßdie Vier Schauspieler eines der größten Theater Pekings wären. 
Am Abend sah ich sie dann agieren. Es waren Akteure des Tiwutai- 
Theaters unten im chinesischen Stadtteil Pekings. 

Und eines Morgens, außerhalb des Tores Tien-Men, begegnete ich einer 
Prozession von niedlichen Knaben, die mit rotgefrorenen Nasen, aber mit 
Fächern in den Händen, hinter einem alten Mann im Gänsemarsch rasch 
der Stadt zutrippelten. Es waren Theaterkinder, junge Schauspieleleven, 
und sie kamen von dem weit außerhalb der Stadt liegenden Himmelsaltar 
daher, und zwar von ihrer allmorgendlichen Stimmübung. In der Nähe des 
Himmelstempels nämlich befindet sich eine hohe Ziegelmauer. Vor dieser 
Mauer üben junge und alte Schauspieler täglich in den frühen Morgen- 
stunden ihre Stimme: hier zwitschern, miauen, minaudieren sie in den 
Fisteltönen, die der Schönheitsbegriff des Chinesen, seine Auffassung von 
Theaterkunst von ihnen verlangt. 

Warum gerade vor dieser Mauer in der Nähe des Himmelsaltars? Die 
einen meinen, es sei dort eine außerordentliche, ja mysteriöse Akustik wahr- 
zunehmen, die der Stimmbildung zur Hilfe komme. Andere aber meinen, 
diese Übung vor der Himmelsmauer habe einen geheimen Grund in reli- 
giösen Vorstellungen. 
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Das chinesische Theater verfügt über eine Anzahl feststehender Typen. 
Sofort, wenn ein chinesischer Schauspieler die Szene betritt, verrät sein 
Gang, sein Kostüm, sein Kopfschmuck und die Bemalung seines Gesichtes 
Stand und Charakter. Die Generäle und großen Feldherren tragen hinter 
ihren wunderbaren bunten Brokatkostümen viele kleine bunte Fahnen auf 
den Rücken gesteckt, fast wie ein Pfauenrad. Haben sie auf ihrem kost- 
baren, schillernden Kopfschmuck noch eine riesige dünne Paradiesvogel- 
feder befestigt, die in breitem Bogen hinter ihnen daherwippt, so will das 
besagen, daß sie über ferne, barbarische, mandschurische, nördliche Heere 
gebieten. Wenn sie einen langen Stab mit vielen kleinen Roßhaarbüscheln 
in der Hand schwingen, so bedeutet dies, daß man sie sich hoch zu Roß 
vorzustellen hat. Pantomimisch steigen sie, diesen Stab schwingend, mit 
realistischen Gebärden vom Pferde ab und besteigen es dann, ebenfalls 
mit wunderbar realistischen Gebärden, vor den Augen der Zuschauer, denen 
der Stab mit den Roßschweifen als Phantasievehikel genügt. Männer mit 
rotbemaltem Gesicht und langen Bärten sind menschliche Wesen, die 
Tscheng und Tsching. Die letzteren aber können auch ein buntes, weiß, 
rot und schwarzes Muster über ihre Gesichter gemalt tragen — dann muß 
man sie als Dämonen ansprechen. Kreideweiß Geschminkte sind Intrigan- 
ten. Mit einem weißen Schmetterling quer über die Nase und die Backen 
Bemalte sind komische Personen, Rüpel. Die Schauspieler, die Frauen- 
rollen darstellen, haben ein herrliches Spiel mit ihren weiten Ärmeln; zier- 
lich strecken sie ihre zarten Fingerchen, zierlich biegen sie ihren zarten 
Hals, schlagen die Lider sinnig über ihren Äuglein auf und nieder, quiekend 
kommen zimperliche Laute aus ihnen heraus, synkopierte Laute in hoher 
Fistel. Sitzen sie um einen Tisch herum, auf dem Tee serviert ist, so kann 
man sich kaum sattsehen an der Lieblichkeit ihrer Bewegungen: wie sie eine 
Tasse zum Munde führen, einander die Süßigkeiten reichen usw. 

Für uns Europäer geradezu unertragbar: die Begleitmusik. — Die Bühne 
ist voll von Theaterarbeitern, Besuchern, Schauspielschülern, kommenden 
und gehenden Personen — jeder tut, was ihm gerade beliebt, unbeküm- 
mert um das Spiel — in einer Ecke aber hocken die Musikanten, die einen 
ohrenbetäubenden Spektakel, ohne jede Rücksicht auf die Schauspieler, 
die gesprochenen oder besser gezirpten Quieklaute, auf kurzen Geigen 
mit drei Schafsdärmen, auf Trommeln, Gongs und Trillerflöten vollführen. 
Selbst wenn man Chinesisch verstände, würde man kein Wort hören, so 
laut gebärdet sich die Begleitmusik. Zuweilen hat man vollends den Ein- 
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druck, daß die hohe schrille Fistelstimme der Schauspieler nur den Zweck 
hat, das höllische Gefiedel, Getrommel, Gedudel und Gonggetöse der Musi- 
kanten für Augenblicke durchzubohren. (Diese Musik ist mongolischen 
Ursprungs; die chinesische Tonleiter, die man ja bei uns auch aus Mah- 
lers herrlichem „Lied der Erde“ kennt, geht unseren Ohren lieblicher ein.) 

Nur ein einziger, bevorzugter Schauspieler der Chinesen hat mit der 
Barbarei dieser „Musik“, wenigstens für die Zeit, während er auf der Bühne 
steht und zu sprechen hat, aufgeräumt. Es ist der weit über China hinaus 
berühmte Frauendarsteller Mei Lan Fang. Ein Mann, von dem es heißt, 
daß er der größte Schauspieler der chinesischen Bühne sei. Ich sah ihn nur 
in kurzen Stücken, die einen insipiden Inhalt hatten und kaum etwas ande- 
res vorstellten, als eine halbe Stunde Gelegenheit für den kostbar gewande- 
ten mit unendlich zierlichen Bewegungen sich vorwärts und seitlich win- 
denden Komödianten, zart daherzuschweben, zarte synkopierte Fistel- 
schreie auszustoßen, verschämt errötend sein hold geschminktes Gesicht 
hinter dem Ärmel zu verbergen, vor einem Götteraltar, betend und auf 
seinen Faltenwurf bedacht, niederzusinken und sich zum Opfer zu erheben, 
ein Brautkleid von übertriebenem Prunk zu produzieren und ähnliches. 
Er hat den Höhepunkt seiner Kunst bereits überschritten, ist reif zum 
Export. Man wird ihn wahrscheinlich bald in Europa sehen, und er wird 
sicherlich eine Sensation der Päderastenmilieus der Weltstädte werden. 
Ich traf ihn mit seinem deutschsprechenden Sekretär: er ist ein eleganter 
Mann von etwa 40 Jahren; Gesicht und Gestalt klein, zierlich und knaben- 
haft geblieben. — 


Die chinesischen Theater unterscheiden sich schon durch ihren Zu- 
schauerraum wesentlich von den japanischen. Als ich zum erstenmal in 
einem chinesischen Theater saß, es war in Canton, und zwar in einem 
Theater, in dem merkwürdigerweise nur Frauen spielten (das chinesische 
traditionelle Theater kennt sonst nur Männerschauspieler, auch für die 
Frauenrollen, hier aber, in Canton, spielten Frauen auch die Männerrollen) 
— da konnte ich mir in den ersten Minuten gar nicht das sonderbare Herum- 
fliegen von weißen Möwen im Zuschauerraum erklären! Im chinesischen 
Theater wird gegessen, getrunken, geschwätzt; Kinder schreien, machen 
über die Brüstung der Logen Pipi, man besucht sich von Rang zu Rang, 
ruft sich durch das Theater an — und da der Chinese gewohnt ist, nach sei- 
ner Mahlzeit Gesicht, Kopf, Hände und wohl auch Brust und Bauch mit 
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einem dampfend heißen Handtuch zu wischen, so bedeuteten die weißen 
Möwen, die durch den Zuschauerraum flogen: Handtücher, die man 
geschickt dem herumgehenden Kellner an den Kopf nachwarf, nachdem 
man sie benutzt hatte. Traf solch ein Handtuch den Kellner, so wurde die 
Geschicklichkeit mit „Hallo“ belohnt. 


Gleich am ersten Abend, den ich in Tokyo verbrachte, war ich in einem 
Vorstadttheater am Asakusa-Park. Es war ein Theater fünften Ranges; 
man zahlte ganz geringes Eintrittsgeld ; das Publikum bestand in der Haupt- 
sache aus Kulis. Aber welch ein Unterschied gegen das chinesische Thea- 
ter! Ich war nach diesem ersten Abend dann, so oft ich nur konnte, in den 
Theatern der Städte Japans, in denen ich mich gerade befand, in kleinen, 
mittleren, in den ganz großen und berühmten. Überall herrschte Sauber- 
keit, Ruhe; absolute Konzentration der Menschen, unbedingtes Miterleben 
der Stücke; gedämpfte Heiterkeit, wo es sich um Possen, laute Rührung, 
wo es sich um traurige Vorgänge handelte. Kein Schwatzen, eher ein aus- 
giebiges Schneuzen — nachher lag der Boden ringsum voll von kleinen 
Papierfetzchen, denn das Taschentuch ist ja in Japan unbekannt, man 
schneuzt sich in ein kleines viereckiges Papier, das nach dem Gebrauch 
weggeworfen wird. 

Da die Theateraufführungen, die aus sechs, sieben kurzen Einaktern 
(Szenen aus Tage währenden Stücken) bestehen, von nachmittags zwei bis 
nachts zwölf Uhr dauern, und man ungern auch nur eine halbe Stunde ver- 
säumt, sind im japanischen Theater die Zwischenakte recht lang, und man 
verbringt sie in den weitläufigen, an die Theater anschließenden Eßhäusern 
und Bazaren. Im Theater selbst wird nicht gegessen, wird nicht diskuriert, 
herrscht Stille und Andacht. Für den Teil des Publikums, der auf euro- 
päische Weise zu sitzen gewöhnt ist, sind Bänke aufgestellt; der weitaus 
größere Teil des Publikums aber hockt auf einheimische Art, in den Logen 
und Rängen und auch im Parkett, auf dem mattenbedeckten Fußboden. 
Hier und da mag es indes geschehen, daß der Nachbar oder die Nachbarin 
in der Sesselreihe, in der man sitzt, die Holzpantoffel ablegt und, ohne den 
Blick von der Bühne zu wenden, sich auf dem Sperrsitz hockend niederläßt. 


Auch des japanischen Schauspielers Kunst besteht zum großen Teil aus 
Akrobatik. Der erste Einakter, früh am Nachmittag, ist in der Regel ein 
„Dammari“, eine Pantomime, die Menschen, Dämonen und Tiere in 
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einem finsteren Wald im Kampf gegeneinander darstellt. Der Kampf im 
Finstern, der eine tiefere Bedeutung besitzt als es den Anschein haben will, 
gibt Anlaß zu wunderbar gelenkigen und äußerst geschickten, Kühnheit 
und Schulung verratenden Bewegungen. Im Dammari treten sämtliche 
Schauspieler auf, die dann an dem langen Nachmittag und Abend in den 
verschiedensten Stücken beschäftigt sind. In diesen Stücken kommen zu- 
weilen ebenfalls Tanz- und Ballettszenen vor, die sich von unseren euro- 
päischen eben durch jene Beimengung von wilder Akrobatik unterscheiden 
und vielleicht nurin dem russischen Ballett eine Parallelerscheinung besitzen. 

Eine wunderbare Szene in jenem Asakusatheater, von dem ich eben 
sprach, eine Szene, die mir ewig unvergeBlich bleiben wird, zeigte an, auf 
welche Weise sich in dem japanischen Theater Körperübung mit Sinn ver- 
bindet. Die verführte Tochter eines hohen Kriegers will, von ihrem Lieb- 
haber verlassen, sterbend die Glocke im Tempel noch einmal rühren. Mit 
einem Holzstock schlägt sie nach der Glocke, die aber hängt zu hoch, und 
nun sammelt der Körper all seine rasch versiegenden Kräfte, um mit dem 
Holz, höher als die tödliche Verwundung es zuläßt, hinaufzulangen. Es ist 
ein unerhörtes Schaustück, bei dem einem der Atem vergeht. Ein offenbar 
mittelmäßiger Schauspieler gab diese Samuraitochter, aber doch war es 
ein Höhepunkt der Schauspielkunst überhaupt, der hier einem erschütter- 
ten, laut und hingerissen schluchzenden Publikum vorgeführt wurde. In 
einem anderen Theater, einem der größten Tokyos, das bezeichnender- 
weise den Namen „Schimbashi Embujo“, d. h. „Tanzplatz im Stadtteil 
Schimbashi‘ führte, sah ich eine groteske Pantomime im Stil des Nö, in 
dem drei Krüppel, ein Blinder, ein Taubstummer und ein Rumpfmensch, 
agierten. (Nur noch im Moskauer „Habima-Theater“ sah ich ähnlich 
Großartiges, Groteskes, im Bettlertanz des „Dybuk“.) 

Die Bühne des japanischen Theaters schafft dem Schauspieler Gelegen- 
heit genug, sich auszutoben. Sie ist eine ungeheuer breite, niedere Ver- 
tiefung, vor der in den Zwischenakten abwechselnd herrliche Vorhänge 
hängen. Eine breite, niedrige Bühne, die wohl unbeschränkten Raum für 
horizontale Bewegungen gewährt, aber nicht für die Höhe. Gruppenbil- 
dungen, vertikal und nach oben gerichtet, sind unmöglich. Sollen Engel 
schweben (im ‚„Federkleid‘‘) wirkt es unwahrscheinlich und widersinnig. 

Die Drehbühne, die bekanntlich von den Japanern erfunden ist, funk- 
tioniert auf diesen breiten Bühnen hemmungslos. Der Raum der Bühne 
ist unerhört reich und mannigfaltig eingeteilt, wie ja überhaupt die Japaner 
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aus dem Raum ein Bedeutungsvolles, ja man könnte sagen Heiliges, ein 
Idol zu gestalten verstehen! Spielt eine Szene im Innern eines Hauses in 
einem bestimmten Zimmer, so stellt die Bühne nicht (wie auch durch die 
Raumverhältnisse bestimmt in Europa) dieses Zimmer allein vor, sondern 
das Zimmer steht inmitten anderer Zimmer in einem Haus, dessen Vorder- 
wand fehlt, das Haus steht in einem Garten, den ein Zaun umgibt, der Gar- 
ten steht an einer Dorfstraße mit anderen Häusern, weiter hinten sieht 
man einen See oder einen Tempel, auf dem Dach einer Scheune wachsen 
Gras und Blumen, im Hintergrund geht das Volk des Dorfes seiner Be- 
schäftigung nach, im Hause selber aber, in dem das Drama passiert, be- 
wegt sich das Hausgesinde, von den Vorgängen in dem Zimmer bestimmt, 
aber doch frei und ungezwungen. Die Szenerie ist nicht einheitlich; Ge- 
wänder, Geräte, das Haus, alle Requisiten, die Bäume, der Rasen, das Stroh- 
dach sind zumeist realistisch, der Hintergrund aber stilisiert: See, Wolken, 
die Ferne wie einer Tafel, einem Blatt Hiroschiges nachgezeichnet. Und 
nun vollends der Blumenweg. Als schaffe die ungeheuere Wahrhaftig- 
keit, Mannigfaltigkeit des Bühnenraumes noch nicht das volle Abbild des 
wirklichen Lebens, verlängert die japanische Bühne des Schauspielers Wir- 
kungsgebiet noch bis tief in den Zuschauerraum hinein. Quer durch diesen 
Zuschauerraum, im rechten Winkel zur Bühne, zieht sich der erhöhte Lauf- 
pfad bis ins Vestibül hinaus. Er ist in den neuen Theatern mit Glühlich- 
tern von unten beleuchtet. Stellt die Bühne eine Winterlandschaft dar, 
so liegt auf dem „F Blumenweg ein weißer Filzteppich. Über ihn kommen 
aus dem Vestibül, pathetisch oder im Alltagstrott, die Schauspieler lang- 
sam auf die Bühne zugeschritten. Über ihn fliehen, laufen, stürzen oft, 
in entgegengesetzter Richtung, die Menschen, die auf der Bühne ihr Schick- 
sal erlebt haben, quer durch die erregten Zuschauer — wohin? Hinaus in 
die Welt, dem Unbekannten zu! Denn das ist der tiefe Sinne des „Blu- 
menweges“. Auf ihm, über ihn kommt und geht das unbekannte Schick- 
sal, naht das Verderben, das den Schauspielern auf der Bühne noch be- 
vorsteht. Die neue Bestrebung des russischen Theaters, einen Zusammen- 
hang zwischen der Bühne und dem Zuschauer zu konstruieren, mit dem 
Sinn: Tua res agitur — dort oben, das bist du! es geht um uns alle! — 
hier ist es naiv und sinnfällig realisiert. 

Hat man das Glück, in der Nähe der Bühne und auf einem Platz in der 
Nähe auch des „Blumenweges‘‘ zu sitzen, so kann man das herrliche, un- 
erhört ausdrucksvolle Mienenspiel des japanischen Schauspielers be- 
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wundern. Die Verzerrungen des japanischen Schauspielerantlitzes, die 
Schmerz, Wut, Tod, Kampf, von der leisen Andeutung des Ahnens bis zum 
gräßlichen Schielen der unterliegenden zerschmetterten Menschenseele zu 
versinnbildlichen verstehen, sie beginnen schon im Vestibül, eine Mit- 
wisserschaft des Zuschauers bereitet die Steigerung der Vorgänge, die 
nachher auf der Bühne sich abrollen werden, auf dem „Blumenweg vor. 

Und was dann auf der Bühne in der Tat geschieht, wird erhöht durch 
die die Handlung begleitende Musik. Denn ohne Musik kommt auch die 
japanische Bühne mit ihrem unbeschreiblich tiefen Realismus nicht aus. 

Links ist die Dekoration der Szene von einem Gitterwerk unterbrochen, 
hinter dem Trommler, Flöten- und Geigenspieler sitzen. Rechts aber, ganz 
auf der Seite der Bühne, sitzen auf einem erhöhten Podium, das eine kleine 
Bühne für sich vorstellt, zwei Sänger und zwei Samisenspieler in dunklen 
Gewändern. Die Sänger mit Pulten vor sich, auf denen der Text des 
Stückes sowie ihr eigener Gesangstext liegt. Und während auf der Bühne 
die Dialoge der Schauspieler sich in natürlichen Tönen abwickeln, be- 
gleiten die Samisenspieler mit leichtem, leisen, zarten Spiel, die Sänger aber 
mit modulierten Tönen, oft schluchzend, wenn die Handlung es erfordert, 
oft seufzend, wenn die Handlung es erfordert, laut oder flüsternd, pathe- 
tisch oder sentimental girrend die Vorgänge. Die Sänger, hochbegabte Mit- 
wirkende des Schauspiels, erzählen, was auf dem Grunde der Dinge, die 
auf der Bühne vorgehen, eigentlich liegt. Oft sind sie erregter als die 
Schauspieler — sie wissen ja schon, was dort auf der Bühne vorgehen wird. 
Sie sind, wie der „Blumenweg ins Räumliche, gewissermaßen Fort- 
setzungen der Bühne und der Schicksale in die Ewigkeit, ins Göttliche. 
Die Musik des japanischen Theaters ist unserem europäischen Gefühl viel 
näher verwandt als die barbarischen Geräusche, der ohrenbetäubende 
Spektakel des chinesischen Theaters. An dieser Verwandtheit läßt sich 
überhaupt die engere seelische Verknüpfung Japans mit unserem Westen 
ermessen, (die ihren Ausfluß auch im Haikara hat), während der Chinese 
samt seinem Schönheitsgefühl uns eine unheimlich Terra incognita bleibt. 
Für den Europäer, der die japanische Sprache nicht versteht, ist diese 
japanische Bühnenmusik, zugleich mit der wunderbaren Ausdrucksfähig- 
keit des japanischen Schauspielergesichtes, ein Dolmetsch zum Verständ- 
nis der szenischen Vorgänge. 

Im Tokyoer Theater Itschimura, einem Vorstadttheater, das aber durch 
die Pracht der Ausstattung und den Geschmack des Bühnenbildes wie 
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durch das herrliche Spiel seiner erlesenen Schauspielerschar den Rang des 
japanischen Theaters überhaupt bewies, habe ich es erlebt, daß das 
Schluchzen auf der Bühne sich mit dem Schluchzen der Sänger, der 
Samisenspieler auf der kleinen Seitenbühne, mit dem Schluchzen des ver- 
deckten Orchesters hinter dem Gitterwerk und mit dem schmerzerschüt- 
terten Weinen des Publikums im riesigen Raume vermählte, ineinander- 
floß. Es handelte sich um einen jungen Ritter, den eine alternde Frau, eine 
berühmte Dichterin der japanischen Vorzeit, rettete, und der dann vor den 
Augen der Frau, die ihn doch liebte, mit ihrer Tochter innig umschlungen 
über den „Blumenweg“ hinaus ins Weite ging — derweil im Hause die Frau 
zurückblieb, stumm, in sekundenlangem Mienenspiel das Aufgeben ihres 
eigenen Lebens, den Sieg des Alters über ihren noch der Liebe fähigen, 
die Liebe begehrenden Körper kundgab. Schon erschienen auf der Bühne 
vermummte schwarze Diener mit Masken über dem Gesicht, die sie „un- 
sichtbar‘‘ machen sollten, räumten Geräte und Gegenstände weg, ver- 
schoben Kulissen, um für die nächste Szene Raum zu schaffen. Der junge 
Ritter mit seiner Geliebten war längst im Vestibül verschwunden, noch 
stand aber die Dichterin im Hause, und während ihre Augen sich langsam 
über den gefalteten Händen schlossen, versank das Publikum in lautes 
Schluchzen, erstarb der Gesang und das Samisenspiel auf der kleinen 
Bühne zur Seite des Bühnenvorraumes. 


Ebenfalls in Tokyo, im Kabukizatheater, sah ich den besten Schauspieler 
des gegenwärtigen Japans: Gentaro Nakamura, in einem der Roninlegende 
entnommenen Stoff. Die Stoffe der Stücke auf der traditionellen Bühne 
Japans, auch wenn es sich um Stücke neuer Dichter handelt, sind fast aus- 
nahmslos aus den alten Legenden der feudalen Vorzeit geschöpft. Diese 
Themen scheinen ihre unbeschränkte Macht über den Geschmack, den 
Sinn fürs dramatische Leben des Japaners zu bewahren. Das Roninschick- 
sal! Was geht es uns Europäer an! Und doch: Gentaro über den „Blumen- 
weg zur Rache schreiten, mit seinem Sohn und Getreuen in den Tod 
gehen sehen, während auf der Bühne Frau und Mutter in Schmerz ver- 
gehend zurückbleiben, ist eine der großen Erschütterungen, die das heutige 
Theater auch dem Europäer vermitteln kann. 


Gentaro als Ronin und nächsten Abend die „Heilige Johanna“ von 
Shaw im Kleinen Theater der japanischen Moderne! Hier war in Wirk- 
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lichkeit das Groteske, die Exotik des Erlebnisses! Shaw in Japan!! — 
Man könnte sagen, das „Haikara“ hier seine Orgie feierte. Denn was an 
Assimilationsmöglichkeit in dem Japaner steckt, kam hier zum Vorschein. 
Kaum ein Volk hat eine so bodenständige, eigenwüchsige und eigenwillige 
Theaterkultur wie die Japaner; kaum ein Volk besinnt sich in seiner Kunst 
so sehr auf die Tradition, die Urkraft seines Volkstums wie das japanische. 
Daher muß es in der Darstellung westlicher Themen und Probleme sich 
natürlich am gewaltigsten verleugnen und maskieren. 

Schon die Übersetzung des Shawschen Textes ins Japanische scheint auf 
besondere Schwierigkeiten gestoßen zu sein. Die japanische Sprache kennt 
eine Frauen- und Männersprache. Die Frauensprache ist gewissermaßen 
zarter und hat ganz andere Vokabeln für Gegenstände und Verhältnisse 
als die Männersprache. Der Mannweibcharakter aber der heiligen Jo- 
hanna, jedenfalls der ekstatisch energische Ausdruck ihres Wesens schien 
den Japanern in ihrer zartzimperlichen Frauensprache ein Widerspruch, 
ein Nonsens. Philologen versicherten mich, daß die Notwendigkeit einer 
Vereinheitlichung der japanischen Literatursprache, besonders angesichts 
des Dialogs zwischen Johanna und den anderen Charaktern des Stückes, als 
evident und dringend erscheinen mußte. (Haikara!!) 

Für den der japanischen Sprache nicht mächtigen Zuschauer boten natür- 
lich jene Stellen des Dramas das größte Interesse, in denen das Schau- 
spielertemperament und die Schauspielertradition der japanischen Bühne 
den Stil des westlichen Gedankendramas gewaltsam durchbrach, so z. B. 
die heftigen leidenschaftlichen Bewegungen, das weinende Hervorspringen. 
Herbeistürzen des Priesters, der den Anblick der auf dem Scheiterhaufen 
brennenden Johanna nicht mehr erträgt und von Gewissensbissen jählings 
gefoltert und überfallen wird. Wertvoller als das Experiment, westliche 
Dramatik in diese östliche Gegend der Schauspielkunst zu verpflanzen, er- 
schien mir diese merkwürdige Szene, aus der ich blitzgleich aufschimmern 
sah, wie sehr der Charakter der japanischen Schauspielkunst befähigt 
wäre, das westliche Drama zu beleben und zu befruchten. In der Tat 
hat ja Moskau bereits seine Fühlhörner nach Japan ausgestreckt, um diesen 
Prozeß für seine eigene Bühne vorzubereiten. Und vielleicht dringt zu uns 
noch einmal, über Moskau her, die Botschaft und Kunde des großartigen 
japanischen Schauspielertums — da ja Moskau für unser Theaterwesen 
überhaupt den Anfang einer neuen Art, die Bühne zu gestalten, das Drama 
zu beflügeln und den Zuschauerraum in die Aktion zu reißen, bedeutet! 
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Sayönara... 


In diesen Tagen, in denen ich mich auschicke, Japan zu verlassen — es 
sind die ersten Tage des April —, fangen die Kirschbäume an, einen zarten 
Schimmer, eine leise duftige Wolke um ihre Kronen zu weben. Jetzt, zur 
Zeit der jungen Kirschblüte, muß ich fort! Aber schon habe ich die weißen 
und rötlichen Blüten der Pflaumenbäume fallen, den noch winterlichen 
Rasen mit zarten süßen Tönen sprenkeln sehen. 

Von allen Sprachen, die ich kenne, hat die japanische dieschönsten Worte, 
die lieblichsten, für den Begriff des Dankes und den Begriff des Abschiedes. 
Sie beide liegen mir auf den Lippen, während ich die letzten Stunden in 
diesem nur so flüchtig, ach nur so flüchtig genossenen Lande verlebe. Lang- 
sam gehe ich durch die Straßen Kyotos, sehe die auf hölzernen Getas dahin- 
trippelnden bunten, zarten Frauen mit ihren purpurroten Babys auf dem 
Rücken, bleibe vor den vielen Läden stehen und blicke nochmal auf die 
naive spielerische Lieblichkeit der tausend Sächelchen, die japanisches Ge- 
werbe, wirklicher Kunst am nächsten verwandt, darbietet. Ein paar kleine 
Masken kaufe ich mir, aus Elfenbein, Holz, Lack, ein paar schimmernde 
Brokatfetzen, um sie zu Hause auf mein Sofa zu legen. Der Zauber Japans, 
die Lieblichkeit, die Buntheit, die Atmosphäre dieses merkwürdigen, 
widerspruchsvollen Landes, aufgefangen in ein paar kleinen geschnitzten 
Gegenständen, ein paar im Winde wehenden losen Stoffetzen ... 


Arigato: dank dir! du holdes Land. Schwer wird es mir, dich zu ver- 
lassen. Die zierlichen Frauen, den verschwimmenden, wie ein Hauch sich 
auflösenden See Biwa, der sich hier in der Nähe, mit Tempeln, Toriis, Brük- 
ken, Büschen weithin erstreckt. Von allen widerspruchsvollen Dingen, die 
diese Wochen in Japan bargen, bleibt mir die Schönheit, die Anmut, die 
Kunst des Landes in der Seele zurück. Gern vergesse ich, was sich dar- 
unter verbirgt, das Menschliche, das Zumenschliche, das Unzulängliche, 
die Not der Welt. 


Bunt wehen die Fahnen der engen Theaterstraße Kyotos. Hier sind die 
großen Holzbaracken, in denen die leidenschaftlichen Spiele aus japani- 
scher Vergangenheit agiert, gesungen, getanzt, mit zarten, heiligen Be- 
wegungen zelebriert werden. Buden, in denen Märchen erzählt werden. 
Buden, in denen komische Kerle allerhand abenteuerliche Kunststückchen 
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dem naiven Publikum vorführen. Die großen, soliden, prunkvollen Kinos, 
die eine besondere Anziehungskraft ausüben. 

Aber in den kleinen Seitengassen dieser selben engen Theaterstraße 
stehen Tempel, in denen, mit der bei religiösen Verrichtungen üblichen 
Höflichkeit der Gesten, vorübergehende Männer und Frauen ihre Andacht 
der Gottheit bezeugen. Kerzen brennen vor Buddhastatuen. Von mäch- 
tigen Glocken hängen dicke Hanfseile herunter, die man vor dem Gebet 
rührt, damit die Gottheit auf die Anwesenheit des Beters aufmerksam 
werde. Priester beschreiben und verkaufen Zettel, die an die Zäune und 
Säulen des Tempels geheftet werden. Auch kleine süße Kuchen als 
Opfergaben. 

Neben einem solchen Tempel, der von vielen Passanten der Theater- 
straße aufgesucht wird, sehe ich eine kleine offene Halle stehen. Dort be- 
findet sich, auf einem beträchtlich über das Straßenniveau erhöhten Po- 
dium eine Anzahl von Steingutvasen, in denen Blütenzweige und Blumen 
sich befinden. Die Gläubigen, die Beter drängen sich vor dieser Schau- 
stellung, mit andachtsvollen Mienen, stumm und ehrerbietig. Ihre Blicke 
schweifen von einer Vase zur anderen, von einem Blütenzweig zum ande- 
ren. Fast mit derselben Andacht schauen sie auf diese zarten Wunder des 
japanischen Frühlings, wie auf die Götter in den Tempeln nebenan. Die 
Schönheit, Anmut, mit der diese Blumen, diese blühenden Zweige sich 
über den Rand der Vase biegen, die Kunstfertigkeit, der hohe Geschmack, 
der die Zweige in dieser Form und nicht anders gezüchtet, gebogen, her- 
gerichtet, zur Schau gestellt hat, erweckt in dem andächtig Dastehenden ein 
Gefühl, das kaum mehr mit ästhetischem Genuß bezeichnet werden kann. 
Schon in Kamakura, angesichts des wunderbaren grünbronzenen Riesen- 
daibutsu habe ich es empfunden, als ich auf die wunderbar gruppierten und 
gekappten Bäume rings um das Heiligtum blickte: wie sich die Verehrung 
und Liebe des Japaners zu den Pflanzen mit seinem religiösen Empfinden 
berührt — daß in dem Charakter dieses Volkes sich eine wunderbare Ein- 
heit des Ästhetischen mit dem Religiösen vollzogen hat. Lange werde ich 
noch an das Nebeneinander des kleinen Tempels und der kleinen offenen 
Halle mit den Vasen und Blütenzweigen bei der Kyotoer Theaterstraße 
denken müssen. 

Vielen Ländern sagte ich schon Lebewohl in meinem Wanderleben. Vor 
Monaten noch, als ich von Kalkutta, nach kaum zehn Wochen Indienreise, 
abfuhr, war es mir weh ums Herz, daß ich das Wunderland so bald ver- 


432 Samuel Saenger, Rathenau-Briefe 


lassen mußte. Was soll ich aber nun sagen, da ich mich nach kaum fünf 
Wochen anschicke, dieses Land, das sich bald mit dem Duft und zarten 
Schimmer seiner Kirschblüte bedecken wird, zu verlassen ? 

Lebewohl heißt auf japanisch „Sayönara“. Welch ein wunderlich wun- 
derbarer Klang, wehend, verwehend wie ein schmales, weißes, von lieb- 
licher Frauenhand leise geschwungenes Seidentuch. 

Sayönara, du schönes Land.. 


Sayönara| 
Arthur Holitschers Aufzeichnungen über seine Asien- Reise, 
von denen die Neue Rundschau einige Kapitel veröffentlichte, 
erscheinen demnächst als Buch im Verlage S. Fischer, Berlin. 


RATHENAU-BRIEFE 


von 


SAMUEL SAENGER 


N: bespült der Schlamm der Schuldlüge alle Küsten, er erstickt 
auch das spärliche Licht der Erkenntnis, das in ein paar synthetischen 
Köpfen zu leuchten beginnt. Rathenau war von allem Anfang auf richti- 
ger Fährte, leider ließ er sich später, offiziell geworden, von seiner amt- 
lichen Umgebung wieder ablenken, — er, der den törichten Glauben ab- 
lehnte, das ‚Unrecht der Welt‘ könne durch einen zufälligen Kräfteüber- 
schuß (etwa von Tanks oder Giftgas) auf der einen oder anderen Seite 
gutgemacht werden (II, 59), und wußte, daß keine militärischen Erfolge 
dem Planeten ein Gesetz aufzuzwingen vermöchten, das er nicht will. Es 
stand, dieses Gesetz, jenseits von Gut und Böse, aber es hatte die subalterne 
Kasernenform ausgespien. Es gibt Historiker, die das noch immer nicht 
begreifen wollen, weil sie im Netz selbst erzeugter Moralitäten weiter 
zappeln. Nun ein paar Feststellungen aus den Briefen. 

Im Dezember 14 schreibt er: 

„. . . Über diesem offenen Schmerz aber liegt noch ein dumpfer, verbor- 
gener, der alles in mir betäubt. Wir müssen siegen, wir müssen und haben 
keinen reinen, ewigen Anspruch. Dies köstliche wahrhafte Volk hat keinen 
entscheidenden Freiheitssinn. Es liebt die Autorität, es gibt sich hin und 
willgehorchen. Diese halbe Tugend ist aber im Sinne der ewigen Geschichte 
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ein Vergehen. Eine Kaste, tüchtig, selbstbewußt, aber der Initiative unfähig, 
regiert uns. Das ging, solange sie sich der Rückständigkeit nicht schämte. 
Nun wollte sie modern sein, zerrüttete das Alte, gewann das Neue nicht, 
verfeindete uns der Welt, schwächte uns nach außen und schlug los, in dem 
Moment, den nicht wir gewählt haben. Das Volk trägt seine Verantwort- 
lichkeit nicht, und ist doch dazu verpflichtet. Nun muß es die Fehler seiner 
Herren mit seinem Blute abwaschen und glaubt treuherzig, das sei von Gott 
gefügt. Ich weiß, daß dieses Volk von seinem Gotte nicht verlassen wird, 
auch in seinem Irren; aber mild wird es nicht auf den rechten Weg gewiesen. 
Wie anders war der Anspruch auf Einheit, der 1870 bekräftigt wurde! Wie 
anders war die Forderung der Existenz von 1813! — Ein serbisches Ultima- 
tum und ein Stoß wirrer, haltloser Depeschen! Hätte ich nie hinter die 
Kulissen dieser Bühne gesehen! Dann könnte ich den Unsinn der Zeitun- 
gen ertragen und schlafen... Dennoch müssen wir siegen. Aber es wird 
hart, so hart, daß die Menschheit erwacht und ihre Nacktheit erkennt!‘ 
Hier wird der Schuldbegriff, wie man sieht, auf die Stockungen und 
Verhärtungen unserer inneren Entwicklung bezogen, die tiefe Verschul- 
dung der Gegenseite, die auf anderen Voraussetzungen beruht, wird zu- 
nächst ebenso beiseite geschoben wie das Amtieren mit dem diplomati- 
schen Depeschenplunder. So wird, folgerichtig, der Krieg ein, Straf- 
gericht für dreißig Jahre falscher Politik‘ genannt (an Major S.) und das 
ideelle Kriegs- und Vorkriegsgehabe als vom ‚rabiatesten Willen zum 
Falschen‘ eingegeben bezeichnet. In einem Brief an Schmoller (12. Mai 17) 
werden ein paar wesentliche Überzeugungen scharf zusammengefaßt: ‚Wir 
stehen noch heute im naiven, brutalen und dialektischen Interessenkampf 
und sind eigentlich für den Parlamentarismus noch nicht reif. Wir können 
aber nicht anders für ihn reif werden als durch ihn; und es sind mir lieber 
Fehler und Ausschreitungen auf dem Wege zum männlich Neuen, als die 
raffinierten Kindheitslaster einer überjährten Gouvernantenerziehung. Un- 
entbehrlich ist uns der Parlamentarismus als Schule der Persönlichkeit, 
und zwar nicht der kommissionsberatenden, gesetzmacherischen, verwal- 
tenden und treppenwitzigen, sondern der schöpferischen, disponierenden 
und unternehmenden. Hierin stehen wir im Bankerott; und wenn sie aus 
dem Kriege heil davonkommen, so ist es mehr, als wir verdient haben. Das 
Volk büßt für seine Führer. Das ist, wie ich glaube, der Sinn des Krieges. 
Und diese Buße ist gerecht, denn es hat seine Führung hingenommen wie 
sie kam. Der Krieg erscheint mir als die Weltrevolution gegen die Reste 
28 
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der Autokratie und des Feudalismus in Mittel- und Osteuropa einerseits, 
gegen den merkantilen Nationalismus englischen Ursprungs andererseits...‘ 
Man möchte annehmen, daß ein Fichte redivivus gegen diese Auffassungen 
nichts einzuwenden gehabt hätte. 

In diesem Gedankenkreis bewegen sich viele Briefe, wobei die diplo- 
matische Abtönung des Wortes je nach dem Adressaten — ob bürgerlich 
oder adlig — bewundernswert bleibt. Aus einem Briefe an Herrn von M.: 
‚Ich glaube, daß politische und verantwortliche Aufgaben immer schwerer 
und verwickelter werden und immer höhere Begabungen erfordern, denen 
Erblichkeit in immer geringerem Maße Genüge zu leisten vermögen. Be- 
gabung gehört nicht zu den Vorzügen der Erblichkeit. Sie muß dauernd 
aus einem gesunden Volke regenerieren. Mangel an verfügbarer Begabung 
und überwiegend Stützung auf erbliche Eigenschaften hat zur Politik der 
letzten dreißig Jahre und zur Notwendigkeit der Konflikte geführt. In 
immer höherem Maße werden wir qualitativ und quantitativ der Begabung 
bedürfen, und wir können sie nur dann erlangen, wenn wir das ganze Volk 
zum tragenden Acker unseres Geistes machen.‘ Der erhabene prophetische 
Begriff der Volksverantwortung, im Alten Testament geprägt und durch 
Männer wie Fichte und Carlyle in die nordische Gefühlssphäre übertragen, 
mischt sich oft in diese Überlegungen, doch ohne das Problem des Parla- 
mentarismus technisch oder psychologisch zu verfälschen. An seiner Min- 
derwertigkeit bei uns hat Rathenau so wenig gezweifelt wie irgendwer. Die 
parlamentarische Aktion des Reichstags während des Brandes hat er als 
täppisch feige stigmatisiert, und das Resolutionsspiel im Juli 17 hat er als 
Scheinmanöver ihrer Ohnmacht bewußter und zu muthaftem Vorstoß un- 
fähiger Marionetten empfunden. Wir sagten uns damals, es könne nicht 
anders sein, weil es ja eine unter dem Hammer Bismarcks kastrierte Einrich- 
tung geworden war. Rathenau gibt als Grund des Versagens an, unsere Par- 
lamente seien geschäftlich statt politisch aufgezogen gewesen. Stellt ihnen 
Aufgaben, folgert er, und es werden sich bei dem Reichtum an geistigen 
und seelischen Kräften im deutschen Volke Männer finden, wenn (glauben 
wir in seinem Sinne hinzufügen zu müssen) erst einmal die Nachwirkungen 
einer Erziehung zum kommandierten Idealismus aus unserem Blute aus- 
geschieden sein werden. Die Politik, schreibt er dem verehrungswürdigen 
General von Wandel in einer Aussprache über die Kommenden Dinge, 
muß beweglich bleiben und kann das nur, wenn ihr neue und unver- 
brauchte Kräfte zur Verfügung stehen. In seinen Schriften hat er diese 
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kautschukartigen Wendungen zu präzisieren gesucht, in diesem Briefe wird 
der Begriff der Persönlichkeit unter die Lupe genommen. Deutsche Götzen- 
anbetung denkt dabei gerne, in falscher Übertragung aus dem Gebiet rein 
schöpferischer Tätigkeit, an die politische Erleuchtung einzelner, am lieb- 
sten die erblich garantierte. Gewiß, Persönlichkeiten schaffen Geschichte 
und machen Epoche, aber, fügt unser Briefschreiber hinzu, — vernichten 
sie oft auch. ‚Die losgelösten großen Figuren der Geschichte haben fast 
immer, wenn sie sich auslebten, auch die Grundlagen der Katastrophen 
geschaffen, die ihnen folgten oder die sie noch erlebten. Deshalb scheint 
es mir notwendig, daß auch ihr Wirken kein losgelöstes sei, wie das eines 
Kometen. Das Volk als solches kann nie herrschen, aber es kann dauernd 
die Persönlichkeiten erzeugen, die hervortreten, wirken und im Kampf der 
Generationen sich ablösen. Gerade unser System ist das der Persönlichkeit 
feindlichste: denn es überläßt ihr Auftreten dem Zufall... 


an folgere aus solchen Bemerkungen nicht, daß Rathenau die Gegen- 

eite moralisch überschätzt habe, weil er ihr den stärkeren Willen zu 
muthaftem Bürger- und Freiheitssinn neidete. Er hat viele ihrer Führer 
gering geschätzt. Als Austen Chamberlain sich in Haßorgien kleinen Ka- 
libers erging, notiert unser Autor resigniert: er gehöre zu den Menschen, 
deren Liebe auf dem Haß des Gegensatzes beruhe; ein Gott kenne nur 
Stufen der Liebe. Ein tiefes Wort. Gegen die uferlose und mit Gehässig- 
keit gegen deutsche Art geladene Besserdünkelei eines Poul Bjerre, des 
schwedischen Schriftstellers, der die offiziellen Kreuzzugsideale der West- 
ler wörtlich nimmt und daraus das Recht des Strafvollzugs an dem deut- 
schen Volke ableitet, vermag Rathenau leicht die Überlegenheit seiner 
höheren Einsicht zur Geltung zu bringen, aber als selbst der gute Frederik 
van Eeden kurz nach Ausbruch der Katastrophe eine ähnliche, seine 
menschliche Neutralität befleckende Haltung einnimmt, schreibt ihm der 
Freund diesen schönen Brief, der vielleicht erst heute das ihm gebührende 
Echo finden mag. Darin heißt es: ‚Wenn die Menschen sich so schwer ver- 
stehen, wie sollen die Völker sich begreifen? Sie treten zum Kranken wie 
ein Arzt; Sie sagen: Du hast Diätfehler begangen. Du bist ausschweifend 
gewesen. Das und das ist deine Diagnose. Ich werde dich heilen, aber du 
mußt das und das tun. Christus trat zum Kranken, fragte nicht nach der 
Diagnose, gab keine Erklärungen und keine Vorschriften, sondern legte 
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ihm die Hand aufs Haupt und tröstete ihn... Was ist mir all Ihr Utilitaris- 
mus und Ihre Politik. Es handelt sich nicht um künftige Vorteile und 
Nachteile, nicht um Untersuchung von Schuld und Unschuld. Wie können 
Sie, ein Mensch von Ihrer Freiheit, van Eeden, sich einlassen auf Streitig- 
keiten über den Wert von Nationen, über Presse und Politik, militärische 
und diplomatische Handlungen. Krankheit ist ein bürgerlicher Begriff. 
Sonneneruptionen und Kometen, herbstlicher Laubfall und Menschentod 
sind keine Krankheiten. Die großen Geschehnisse der Natur sind phy- 
sisch betrachtet Urphänomene, sittlich betrachtet Schicksal... Dieses Wort 
hassen Sie. Sie sind hier zu sehr Arzt. In Ihren Werken sind Sie Dichter, 
seien Sie es getrost im Leben: der echteste Realismus ist die Phantasie. 
Wenn Napoleon stirbt: was kümmern mich die Bakterien in seinem Bauch? 
Ich will ihn nicht heilen, sondern begreifen .. Schicksal ist es, wenn dieser 
von den Mechanismen überladene Planet in Flammen und Blut raucht, 
wenn jedes dieser rechnenden Herzen bebt und die erstarrten Tränen tauen. 
Wollen Sie die Welt psychoanalytisch heilen? Wir wollen eine neue Welt. 
Wir sehen mit tiefem Schmerz, wie die alte versinkt. Wollen wir uns um die 
Trümmer zanken und streiten?‘ Noch wesenhafter ist das, was an anderer 
Stelle über die Geschichte als schicksalhafte Form der Natur gesagt wird: 
‚Die Natur ist wahrhaft und tut kein Unrecht. Was wir erleben, ist ja 
nicht Irrtum und Vergehen eines einzelnen; es ist Geschehnis und Erleb- 
nis des Menschengeschlechts, also Natur. Wenn dieser Stern leidet und 
wir mit ihm, so ist es nicht Mißgeschick, sondern Prüfung, schmerzhafte 
Evolution. Romantik will zurück, Schwäche verzagt: wir müssen aus 
Schmerzen Verklärung lösen“ Die transzendenten Arabesken sind bei 
Rathenau unvermeidlich, Geschichte ist die Leideform der Natur und ist 
von Glauben überwölbt, daß Wiedergeburt höher sei als Geburt. Dieser 
Standpunkt entzieht sich, wo er echt ist und die Praxis des Bekenners be- 
stimmt, der Nachprüfung. In den Briefen kommt er plastischer zum Aus- 
druck als in den Schriften. 


e mehr sich unsere Entwicklung den Unvermeidlichkeiten der De- 
mokratie näherte, desto mehr beschäftigte sich Rathenau mit den Rät- 
seln des kollektiven Geistes. Spricht er aus dem Unsinn, den dieser oder 
jener redet oder schafft? Vergebens suchen wir in ihm die Blüte, die sich 
aus dem Holze des Stammes entfaltet, wohl aber gehören zu ihr Tempel 
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und Kathedralen, Sprachen, Sagen, Lieder, Religionen; sie sind es, die den 
Charakter des Volkes prägen und aus der Summe der einzelnen, er stehe 
so hoch wie er wolle, nicht erklärbar sind. Denn dieser einzelne ist nicht 
bloß Blüte seines Stammes, er ist auch, wie Rathenau sich ausdrückt, Or- 
gan, durch das das Volk zu sich selber spricht. Das Volk begreift nicht eine 
Wahrheit, wie der einzelne sie begreift und ergreift — aber es begreift 
durch seine empfindlichen Organe, eben die Wenigen. Dadurch geht das 
Begreifen über und unter in Kollektivgeist. ‚Nur die Wenigen konnten die 
Dome bauen, die Lieder dichten — doch die Vielen, die Allen haben sie ge- 
wollt empfangen, besessen und sich darin verkörpert. Der gotische Mensch 
wollte Gotik, war Gotik, auch wenn er es nicht wußte. Und wenn jeder das 
Evangelium auf seine Weise mißversteht, so ist es doch verstanden, eben 
weil ein jeder es nur auf seine Weise, nicht für alle mißverstehen kann.“ 


as Gedankengut seiner letzten Schriften (Von kommenden Dingen; 

Probleme der Friedenswirtschaft; Die Neue Wirtschaft) spukt natür- 
lich in vielen Briefen, oft in epigrammatisch wertvoller Zuspitzung. Er 
wird nicht müde, dem Andrang von Fragestellern aus allen Schichten der 
Gesellschaft immer wieder zuzurufen, was er fordert: für die Wirtschaft 
die Solidarität; für die Politik den Volksstaat; für das menschliche Leben 
Verinnerlichung. Die wirtschaftliche Forderung sei nicht die wichtigste, 
wohl aber die dringlichste. Bleibe es bei der unorganischen und ungezügel- 
ten Wirtschaft des Eigennutzes und der Absonderung, so drohe uns Pro- 
letarisierung der Intelligenz, Hinschwinden des mittleren Wohlstandes, Ab- 
sinken der Produktionskraft. Entschlössen wir uns, die Gesamtwirtschaft 
wissenschaftlich zu durchdringen und nach den Grundsätzen sozialer Ge- 
rechtigkeit und der Ersparnis an Kraft und Stoff als eine große geschlossene 
Einheit neu aufzubauen, so würden sich Produktion und Volkseinkommen 
in kurzer Zeit verdoppeln und die Lebenshaltung der weniger Begüterten 
weit über das Maß der Anpassung an die verteuerten Lebensbedingungen 
emporheben. Rückkehr zur alten Wirtschaftsform und zu den bösen Über- 
lieferungen des alten Wirtschaftskampfes unter dem Motto ‚es macht sich 
alles von selbst‘ war ihm gleichbedeutend mit dem Weg zur Hölle. Aber 
er warnt vor radikalen Plötzlichkeiten. So werde, meint er, erst in einer 
späteren Epoche der städtische Grund und Boden mitsamt den Gebäuden 
allmählich auf die Gemeinden übergehen. Die Vorstellung von einem 
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kapitalsammelnden Staate, dem ein radikalisiertes Erbrecht immer mehr 
Anteile an Aktien von Wirtschaftsunternehmungen zuführt, betrachtet un- 
ser Briefschreiber selber ein bißchen als Zukunftsmusik, auch nachdem 
dieser Staat aus seiner gegenwärtigen Überverschuldung emporgetaucht 
sein werde. Der Verstaatlichung der Industrie würden zwei Gründe ent- 
gegenwirken: einmal der dauernde Kapitalbedarf, der ohne immer weitere 
Anlagen von Privatmitteln nicht gedeckt werden kann; alsdann das Reif- 
werden jenes Gebildes, das er in seinen Schriften als autonome Unterneh- 
mung bezeichnet und beschrieben hat. Mit besonders starkem Nachdruck 
tritt Rathenau gelegentlich für die unbedingte Erhaltung der kleinen land- 
wirtschaftlichen Betriebe ein: die Gesetzgebung müßte ihre Überschul- 
dung bekämpfen und ihre Besteuerung im Erbgang beschränken. Das alles 
klingt zahm, die großen Bekenntnisarbeiten haben schon einen revolutio- 
näreren Anstrich, — ohne daß sie revolutionär wären. In den Briefen wird 
der Sozialismus bejaht: ihm gehöre die Zukunft, die Sozialdemokratie aber 
wird abgelehnt: im Gefängnis ihrer Klassenkämpferei sitzend und mit Agi- 


tation beschäftigt, habe sie seit Jahren keine positive Arbeit geleistet. Er 


habe sie, lesen wir in einem Briefe aus dem Sommeridyll bei Freienwalde 
(I, 312), scharf anfassen müssen, nur so sei Hoffnung, daß sie sich aus 
ihren Fesseln frei mache; heute sei sie eine Kirche, nicht ein Glauben. 
‚Wir sind aufs tiefste autoritär; jede Bewegung nimmt den Gang des Pro- 
testantismus und endet beim Hofprediger und Summus episcopus.: Auf 
den Nachweis, daß die Lehre vom Mehrwert eine Fehlgeburt Marxens sei, 
ist Rathenau in den Briefen stolz, er glaubte ja ganz ernstlich, dem großen 
sozialen Denker — dessen gewaltige Persönlichkeit er im übrigen verehrt 
hat — durch die eigene Lehre das Grab geschaufelt zu haben, wie er auch 
überzeugt war, mit seinen weltanschaulichen Schriften den ‚Unsinn‘ vom 
Jenseits von Gut und Böse überwunden zu haben. Tiefer greifen die Briefe, 
die sich mit dem Produktionsprozeß und dem Sozialisierungsproblem be- 
schäftigen. Sie sind des Verweilens wert. 


elche Aufgabe bleibt dem Sozialismus, wenn ihm das marxistische 
Kernstück, der Mehrwert, um seiner Geringfügigkeit willen — diein 
den Revolutionstagen umgehende Schätzung von zwanzig Milliarden Gold- 
mark für Deutschland war eine lächerliche Übertreibung — ausgebrochen 
wird? Zunächst nicht die Hebung der allgemeinen Lebenshaltung, son- 
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dern die geänderte Verteilung der Macht und Verantwortung. Wird dann 
durch Rationalisierung die Produktion wesentlich ergiebiger als heute, so 
sind ja die Folgen für das Proletariat selbstverständlich günstig; aber die 
Rationalisierung der Wirtschaft hat mit Sozialismus an sich nichts zu tun. 
(War auch Marxens Meinung; ebenso wie die, daß Mechanisierung nur 
durch immer weitere, immer umfassendere Mechanisierung überwunden, 
d. h. menschlich erträglich gemacht werden kann.) Eine unmittelbare He- 
bung des Wohlstandes kann und wird sie nicht bringen, insofern würden 
die volkstümlichen Erwartungen bitter getäuscht werden. Aber hat nicht 
Rathenau selber in den Kommenden Dingen als eigentliche Aufgabe der 
sozialen Bestrebungen die Aufhebung der Zweischichtigkeit, mit anderen 
Worten: des Proletariats gelehrt? und wie soll sie schließlich anders ein- 
mal Ereignis werden als durch Betriebs- und Wirtschaftsverstaatlichung ? 
Über diesen Begriffen lagert in den Briefen dasselbe Dunkel wie in den 
Schriften, es schleichen sich immer neue Widersprüche ein. Er will ja im 
letzten Grunde gar nicht die Industrieverstaatlichung, so wenig er Bauern- 
herrschaft und Bauernrepublik für wünschenswerte Gemeinschaftsgebilde 
hält, abgesehen davon, daß diese in Deutschland keinen Boden finden. Er 
spricht in den der Gemeinwirtschaft gewidmeten Briefen von Privat- 
mitteln, die die Industrie auf alle absehbare Zeit alimentieren müßten: sein 
Denken kann sich also von der Vorstellung einer privatrechtlichen Akku- 
mulation von Kapital nicht freimachen. Wie soll unter solchen Umständen 
die Zweischichtigkeit aufgehoben werden und das Proletariat verschwin- 
den? Antwort: durch generationsweisen Ausgleich. In dieser Form wird 
sich nach unserem Autor die Erscheinung tatsächlich vollziehen. Die Wirt- 
schaft wird rationalisiert, der Übergang der Führung — wieder ein zwie- 
lichtiger Ausdruck — vorbereitet werden, und dann wird eine... geeignete 
Vermögenspolitik den Vormarsch ins freie Land der Einschichtigkeit, also 
der klassenlosen Gesellschaft, beschleunigen. Wenn heute, wird einem 
sozialistischen Kritiker geantwortet, die größten Hoffnungen auf die So- 
zialisierung gesetzt werden, wenn dieser Begriff leidenschaftlich erfaßt und 
gehegt wird, so ‚habe ich nichts dagegen, denn es führen viele Wege nach 
Rom‘. So ganz im Einklang mit den populären Wünschen ist aber Rathe- 
nau doch nicht, für ihn ist Sozialisierung nur als ‚allmähliche Überleitung 
zur Verantwortung und zur Führerschaft‘ sinnvoll. Da geraten wir wieder 
vollends in dicken Nebel. An der angezogenen Briefstelle (II, 144; es ist 
der 12. Mai 19) wird er aber nun deutlicher: ‚Darüber aber müssen sich 
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alle klar sein: ein wirklich gesellschaftlich umwälzendes Ereignis hat die 
Sozialisierung nur dann, wenn sie sich gänzlich ohne Entschädigung, d. h. 
unter restloser Abschaffung der Rente, vollzieht. Der Preis ist nicht billig, 
denn er kostet die Kontinuität der Überlieferung der technischen und wis- 
senschaftlichen Erfahrungen für eine oder mehrere Generationen. Diese 
restlose Sozialisierung wird aber merkwürdigerweise nur von den Extre- 
misten angestrebt, die übrigen beharren in dem abergläubischen Irrtum, 
daß, abgesehen von der Wohlstandsbesserung, auch eine gesellschaftliche 
Umschichtung möglich ist, solange ein Geschlecht von Staatsrentnern und 
entschädigten Kapitalisten erhalten bleibt...‘ Diese Stelle ist für Rathenaus 
ökonomische Gesinnung ungemein charakteristisch, sie verrät sein inner- 
liches Schwanken. Der ökonomische Techniker in ihm, den die in den An- 
fangsjahren ihrer Herrschaft zynisch unbekümmerte Praxis der Bolsche- 
wiken ängstigt, fürchtet sich vor der Entscheidung, das ist die Wahrheit. 
Er formuliert ganz scharf: entweder Sozialisierung mit Entschädigung ; 
sie hat den Wert einer langsamen Schulung, jedoch keine entscheidende 
wirtschaftliche oder gesellschaftliche Wirkung. Oder: Sozialisierung ohne 
Entschädigung. Da er die ‚einschichtige‘ Gesellschaft will, sollte ihm die 
Wahl der Mittel nicht schwer fallen. Aber er weicht ihr aus. Er ist im 
Grunde sozialreformerischer Opportunist und durchdenkt die Organisations- 
probleme der Wirtschaft von der Führerseite her: ‚Erst gestern‘, schreibt 
er dem Professor Ehrenberg, ‚sprach ich wieder einen der hervorragendsten 
Führer des chemischen Trusts und er bestätigte mir ungefragt, welche ge- 
waltigen Vorteile wissenschaftlicher und experimenteller Art sich aus der 
Konzentration bereits ergeben hätten und wie unentbehrlich sie erscheint. 
Gerade das Argument des mangelnden technischen Fortschritts, der nur durch 
die Angst der Konkurrenz errungen werden könnte, war bisher eine Haupt- 
stütze der Gegner aller Verschmelzungen; mehr und mehr stellte sich heraus, 
daß nicht Angst, sondern Ehrgeiz und Pflichteifer die Triebkräfte des tech- 
nischen Fortschritts sind.‘ Es gibt kein schöneres Loblied auf unsere captains 
of industry. Wer begreift den Haß seiner industriellen Kollegenschaft? 
Die Briefquelle fließt spärlicher, je mehr wir uns der Ministerschaft Ra- 
thenaus nähern. Der Sinnierer verläßt die Privatsphäre des Handelns und 
wagt es, Kämpfer zu werden. Die Briefe aber bestätigen die Ahnung, daß 
die kämpferische Seite in Rathenaus Wesen und Charakter nicht gerade 
besonders ausgebildet war, — weil diesem Komplex von Begabungen und 
Talenten die Spannungen des großen, ungebrochenen Willens fehlten. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Francesco von Assisi 


m 4. Oktober gedenkt die katholi- 
sche Welt festlich seines sieben- 
hundertsten Todestages. Francesco 
Bernardone ist der sanfteste, zarteste, 
der liebste Heilige Europas und sein 
reinster Christ. Seine religiöse Tat ist 
weit weniger sein Lehrgebäude, die 
Gründung seines Ordens oder kirch- 
liches Wirken als vielmehr sein eigenes 
Leben. Dies Leben ist zutiefst heilig 
und wurde so zur Mitte eines Legenden- 
kreises. Es vereinigt Jesus und Buddha ın 
Wort und Natur; es ist die genialste Ver- 
wirklichung dieser einfachen Weisheit: 
daß Religiosität Umsetzung eines Lebens- 
ideals in Tat ist. So stand Francesco fern 
den scholastischen Diskussionen des 
Mittelalters und fern den Machtkämpfen 
der Kirche. Ist dies denn Christentum: 
die hellenistischen Abstraktionen; die 
listig-kluge Politik Roms? Francesco 
begreift das Christentum anders, ein- 
facher, tiefer: als das lebendige Beispiel 
Jesu Christi. Ihm nachzuleben, mit 
keinerlei Ansprüchen, aus knabenhafter, 
reiner Natürlichkeit, ohne den Ehrgeiz 
der Gedanken und des Besitztums: das 
ist ihm Religion, und die Konsequenz 
dieser vielleicht bescheidenen Erkennt- 
nis, sein eigenes Leben, die große schöp- 
ferische religiöse Tat. „Fratres minores“ 
nennen sich demütig die seraphischen 
Brüder. Sie streben keinerlei Herrschaft 
an. Ihre apostolische Eigentumslosigkeit, 
wie ihr Gründer sie ihnen gebot, hat 
kaum den Ehrgeiz einer neuen sozialen 
Weltordnung. Francesco wußte nur, 
daß sein Christentum nicht in den Häu- 
sern der Reichen und Mächtigen leben 
kann. Darum verließ er den Reichtum 
seiner Kinderzeit, zog in das Kirchlein 
Portinakula, lebte und predigte seinen 
Glauben: nicht als dumpfe und strenge 
Askese und nicht als soziale Revolution, 
sondern als heitere, kindliche, sanfte 


Liebe zu Gott und Mensch und 
Tier. 

Dies pantheistische Umfassen aller 
Kreatur hat fast heidnisches Gepräge. 
Man hat Francesco hierin mit Buddha 
verglichen. Sein Christentum, da es 
eben ein ganz untheologisches ist, will 
ja die völlige Erfüllung alles Lebens 
sein. Scheinbar widerspricht diese Dies- 
seitigkeit der franziskanischen Abkehr 
und Armut. Sie sind aber in stär- 
kerem Maße Mittel als Zweck. Fran- 
cescos praktisches Christentum wehrt 
sich heftig gegen die Grenzen von Intel- 
lekt, Bildung und Besitz; sie verhindern 
die evangelische Gemeinschaft; sie sper- 
ren das Christentum ein in kluge Worte 
und harte Macht. Leopold Ziegler hat 
das eigentliche Geheimnis der franzis- 
kanischen Armut einmal so formuliert: 
„Die Sehnsucht nach vollkommener Ar- 
mut, vollkommener Besitzlosigkeit reißt 
ihn zwar von seiner Familie, von seinen 
bürgerlichen Freunden endgültig los, 
aber sie läßt ihn gleichzeitig die Vor- 
stellung eines menschlichen Zusammen- 
lebens fassen, dessen Glieder einander 
inniger verbunden sind als Blutsver- 
wandte und Jugendspiele. Die evan- 
gelische Armut ist kein Wirtschaftsprin- 
zip, sondern ist nur das Freisein von der 
Macht des Besitzes, von den Verlockun- 
gen der dinglichen Welt, ist Demut vor 
Gott. In den „Blümlein“, der Legenden- 
sammlung um Franziskus, wird erzählt, 
wie auf einer Reise nach Siena drei arme 
Frauen ihn mit den Worten begrüßten: 
„Willkommen sei unsere liebe Frau, die 
Armut‘, und meinten damit die evan- 
gelische Vollkommenheit des Heiligen. 
Die sanfte Demut der Trinität Armut, 
Keuschheit, Gehorsam ist uns in ihrer 
franziskanischen Frömmigkeit und in de- 
mütigen Wundertaten durch Giottos 
Fresken in Assisi wundervoll symboli- 
siert. Sie und die Legenden sind die 
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stärksten Zeugnisse dieser menschlichen, 
stillen, einfachen Heiligkeit. 

Francesco war in eine seltsame welt- 
historische Situation gestellt. Auf der 
Höhe des christlichen Mittelalters gab 
er das große Beispiel eines Urchristen- 
tums, das mit den beiden großen mittel- 
alterlichen Mächten: der Theologie, die- 
ser von Aristoteles abstammenden be- 
grifflichen Auslegungskunst, und aktuel- 
ler Kirchenpolitik nur wenig in Zusam- 
menhang stand. 

Seine Gegenwart begriff ihn deshalb 
kaum, verlachte ihn als Narren oder war 
wenigstens von ihm befremdet. Nur 
langsam erhielt er vom Papste die An- 
erkennung seiner Ordensregeln. Er 
steht auf der Grenze von Welten und 
Zeiten und blieb deshalb unerkannt 
einer Gegenwart, die auch in ihrer Re- 
ligiosität von den herrschenden Mächten 
abhängig sein mußte. 

O Francesco poverello, 
Patriarca novello, 

Porti novo vexello 

De la croce signato. 


„Cahiers“ 


Seine letzten „Reflexions sur la Lit- 
tèrature“ in der Nouvelle Revue Fran- 
çaise widmet Albert Thibaudet der 
eigentümlichen Zeitschriftengattung der 
„Cahiers“. 

„Zwischen Buch, Revue, Zeitung, 
Umfrage benutzt das Pressematerial 
heute gerne eine Einheit, die sich ‚Cahier‘ 
nennt. Gleichzeitig geschmeidig und 
ausdauernd, teilhabend an den Vorteilen 
gebundener Zeitschriften und Bücher 
im Bücherschrank, sehr geeignet zur 
Bildung einer literarischen Gruppe und 
der Offenbarung einer Botschaft, verdient 
es die Gunst, mit der es vom Publikum 
und der Kritik, deren Aufgabe es er- 
leichtert, aufgenommen wurde. 

Das Cahier wurde, wie man weiß, von 
Peguy erfunden, der daraus etwas von 
den jungen oder alten Zeitschriften völlig 
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Verschiedenes machte. Er erfand es 
nicht nur, sondern er fixierte auch seinen 
Typus. Die verschiedenen jetzigen 
‚Hefte‘ sind gut, soweit sie sich dem Typ 
‚Quinzaine‘ nähern, und schlecht, so- 
weit sie sich davon entfernen. Es ist 
hierbei ein origineller Verlebendiger nö- 
tig, repräsentativ für eine Gruppe, um- 
geben von den aktiven Freundschaften 
dieser Gruppe und in Atem gehalten 
durch die soliden Feindschaften gegneri- 
scher Gruppen. 

Es ist nötig, daß der Name ‚Cahier‘ 
einer substanziellen Wirklichkeit ent- 
spricht. Denn es gibt Veröffentlichungen, 
die sich ‚Cahiers‘ nennen und keineswegs 
welche sind. 

Poesie und Name des Cahier kamen 
Peguy wahrscheinlich aus seiner Kind- 
heit als kleiner begeisterter und armer 
Schüler. Wie die Menschheit aus zwei 
Geschlechtern besteht, so wird die ge- 
schriebene und magische Welt eines 
fleißigen Kindes aus seinen Büchern und 
aus seinen Heften zusammengesetzt: den 
Büchern als Beziehung zur äußeren Welt, 
den Heften als Welt seiner eigenen 
schöpferischen Tätigkeit, die mit dem 
Schulheft beginnt. Von ihm bis zum 
‚Cahier‘ der ersten Hälfte des Juli 1914 
hatte Peguy denselben Rhythmus und 
dieselbe Unbefangenheit bewahrt. 

Mit diesem schülerhaften Sinn ver- 
binde man den der Hefte von 1789, die 
Idee der Gruppenansprüche. Ein lite- 
rarisches Cahier ist heute das ‚Organ 
einer Gruppe, die darin einig ist, zu 
fordern und zu manifestieren, sei es in- 
nerhalb der Ordnung allgemeiner In- 
teressen, sei es in der der Ideen. Die 
Vervollkommnung der Kritik (ich meine 
die Kritik der Zeitgenossen) würde die 
Begründungderallgemeinenliterarischen 
Mächte sein, in Hinsicht auf die jede 
Gruppe von mehr als zwei Schriftstel- 
lern, die irgendwie anerkannt sind, ihr 
Cahier redigieren würde. Man stelle 
sich eine Vereinigung dieser reinen und 
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authentischen, petiodisch abgestuften 
Cahiers vor, die wie ein Film den lang- 
samen Aufstieg der neuen Generation 
zeigt. 

Thibaudet berichtet dann über einige 
dieser neuen Veröffentlichungen und 
charakterisiert damit die ganze Gattung. 

„Das erste Heft von Esprit ist re- 
digiert von Lefebvre, Politzer, Fried- 
mann und Morhange, d. h. von einer 
jungen Arbeitsgruppe von Philosophen, 
die an der Sorbonne ausgebildet wurden 
und die aus dem heutigen philosophi- 
schen Unterricht den doppelten Vorteil 
gezogen haben, von ihm gebildet zu sein 
und gegen ihn zu reagieren. Sie sprechen 
viel von Weisheit, und sie haben zunächst 
die Weisheit, für den Augenblick keine 
Doktrin mitzubringen. Sie liefern der 
Philosophie eine reine Jugend — und ich 
wende das Wort in dem Sinne an, wie 
man reine Dichtung sagt. ‚Wir leben in 
einer Scholastik‘, erklärt Politzer. Und 
die reine Jugend, das heißt der Glaube, 
in dem sie sich schafft, besteht wohl 
darin, dem, was geschaffen, was gegrün- 
det, was gesetzt ist, das Gesicht einer 
Scholastik oder eines Automatismus des 
Geistes zu geben. Indem sie sich ganz 
darauf vorbereiten, mit Bergson zu bre- 
chen, erkennen sie doch in seiner Philo- 
sophie den Charakter von Leben und 
Bewegung an; aber das hindert sie nicht 
zu sehen, daß diese Philosophie ‚eine 
wahrhaftige Scholastik mit formulierten 
Gesetzen, Metaphern mit automatischem 
Verschluß gebären läßt‘. Und dennoch 
scheint das Prinzip des Bergsonismus, 
die Philosophie der Bewegung und der 
reinen Veränderung so weit wie möglich 
sie vor dieser Verkalkung zu schützen. 
Eine Philosophie der reinen Jugend, als 
welche mir die des Esprit erscheint, hat 
wohl Zeit, ihren Automatismus zu finden, 
den zu prophezeien ich nicht genug 
schlechten Geschmack habe. Von jetzt ab 
indessen bemerke ich diesen Schatten, 
diesen Argwohn, daß sie keineswegs un- 
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erwartete Wege nimmt, aber daß sie sich 
auf dem großen Wege fortbewegt, der 
durch die Jugend gezeichnet ist und auf 
dem man sie erwartete. Der Esprit zeigt 
uns, innerhalb einer Dunkelheit, die ich 
nicht zu durchdringen suche, die ernsten 
Gründe, die ihn dazu geführt haben, 
sich von den Surrealisten zu trennen, 
mit denen er sympathisierte. Und die 
beiden Gruppen hätten sich, glaube ich, 
wichtige Stützen geliehen. Diese jungen 
Philosophen erinnern an jene jungen 
Schriftsteller. Wie die Romantiker von 
1830 sind sie Revolutionäre, Verächter 
und sinnlich. Die Mischung dieser 
jugendlichen Essenzen mit philosophi- 
scher Kultur und Materie: das kann 
eine berechtigte Aufmerksamkeit auf 
ihre unnötig begeisterte Bewegung und 
Manifeste lenken. 

Revolutionäre. Philosophie und Revo- 
lution erscheinen ihnen als gleichbedeu- 
tende Begriffe. Die ganze zeitgenössi- 
sche Philosophie, mit ihren überkom- 
menen Dialektiken, die an die Manille- 
Partien im Café du Commerce erinnern, 
ist deutlich kleinbürgerlich... ‚Künftig 
wird die Berufung auf den Kleinbürger 
eine sehr genaue Bedeutung in der phi- 
losophischen Kritik haben; sie wird den 
Exzeß der Tiefe bedeuten; sie wird dazu 
dienen, die Auflösungen zu charakteri- 
sieren, die so tief sind, daß sie das Pro- 
blem überragen, um die Gefahr zu ver- 
meiden, die seine Lösung für den Staat 
zuläßt.‘ Keine tiefe, totale, gelebte und 
lebende Philosophie, die nicht unter den 
Staat einen Explosivstoff legt. Philosophie 
ist Antipolitik. ‚Platon, Descartes und 
Kant haben sich aus ihren Gräbern er- 
hoben, um die Revolution anzuerken- 
nen.. 

Genau genommen ist die Jugend die 
Auflösung oder mindestens die Lehrzeit 
der Auflösung, mit einer inneren Kraft 
des Vorwärtstreibens und der Aus- 
dehnung, die diese Auflösung unerträg- 
lich macht. Von dort der revolutionäre 
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Geist. Die jungen Leute vom Esprit 
würden eine Philosophie verachten, die 
nicht eine philosophische Revolution 
wäre, und vielleicht auch eine philo- 
sophische Revolution, die nicht von 
einer politischen begleitet wäre. So 
würden die Neu-Thomisten eine Philo- 
sophie verachten, die nicht gebunden 
wäre an die Erhaltung, an die Dauer des 
Seienden, für sie Bürge alles anderen 
Fortdauerns. Und alles das fügt der 
Welt, in der wir leben, dramatisches 
Interesse und Leben zu... 

Diese Revolutionäre sind natürlich 
große Verächter. In Philosophies haben 
sie eine Renaissance des Pamphlets ver- 
sucht. Sie beeilten sich, sich als Feinde 
zu‘enthüllen, und sie finden kaum 
anderes bei den zeitgenössischen Phi- 
losophen und Schriftstellern.‘ 


Provinz 


François Mauriac, der große Psy- 
cholog und Problematiker unter den 
jüngeren französischen Epikern, ver- 
öffentlicht im letzten Heft der Revue 
Europeenne eine Reihe von Notizen 
über die Provinz. Einige seien wieder- 
gegeben. 

„Provinz, Boden der Inspiration, 
Quelle jeden Konflikts! Die Provinz 
stellt der Leidenschaft die Hindernisse 
gegenüber, die das Drama schaffen. 

Geiz, Stolz, Haß, Liebe, in jedem 
Augenblick auf der Lauer, verbergen sich, 
befestigen den Widerstand, den sie er- 
leiden. Zurückgehalten von den Schlag- 
bäumen der Religion, den sozialen 
Hierarchien, häuft sich die Leidenschaft 
in den Herzen. 

Die Provinz ist pharisäisch. 

In der Provinz führt sich das so- 
genannte Familienleben zurück auf die 
Überraschung jedes Mitgliedes durch 
alle anderen und offenbart sich in der 
leidenschaftlichen Aufmerksamkeit, mit 
der sie sich auflauern. 
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Nach außen stellt die Familie einen 
Block ohne Riß dar, im Inneren aber 
nur wilde Feindschaften. 

In der Ruhe des Landes hört der 
Mensch besser sein Fleisch schreien. 

Die Menschen des Landes haben teil 
an der Unschuld der Tiere. 

Die Erde verlangt eine rasende Arbeit 
von der Morgendämmerung bis in die 
Nacht. Der Bauer entdeckt seinerseits, 
daß etwas Kostbareres als Geld existiert: 
die Muße. 

Man brauchte berühmte Anker, um 
die Erde jenem Teil der Menschheit zu 
geben, der die andere ernährt. 

Die herbste, am meisten der Materie 
unterworfene Masse ist die, welche ihr 
schmutziges Interesse der Suche nach 
einem unbestimmten Glück opfert. Ein 
in den Wäldern verlorenes Gut riskiert, 
selbst wenn es den Bauer bereichert, leer 
zu bleiben: bis auf den Bauern, der mit 
seinem eigenen Herzen nicht länger 
allein bleiben kann. 

Das Schreckliche des Lebens auf dem 
Lande ist, daß man hilflos Regen, 
Schmutz, Schnee, Nacht ausgeliefert 
ist. Unser Leben in Paris entweicht den 
atmosphärischen Erscheinungen; sein 
Rhythmus hängt nicht von der Meteoro- 
logie ab. Auf dem Lande dem schlech- 
ten Wetter preisgegeben, entdeckt der 
Mensch der Städte, daß er ein nicht an- 
gepaßtes Wesen ist. Wie leben? Wie 
besteht der Gedanke auf dieser über- 
schwemmten, vereisten, düsteren Welt? 

Süße des menschlichen Wortes! Auf 
dem Lande entdecke ich, daß es über 
meine Kraft ist, nur zu mir allein zu 
sprechen. 


Irische Auswanderung 

Aus einem Beitrag zu diesem Thema 
in The Irish Statesman: 

„Der vorläufige Bericht über den Be- 
völkerungsstand ım irischen Freistaat 
gibt uns nicht, während er in der Dar- 
stellung der Tatsachen bewundernswert 
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klar ist, viel Hilfe, um eine Politik zu 
formulieren, die verhindern könnte, daß 
wir die unnormale Stellung einnehmen, 
den höchsten Anteil an der Auswande- 
rung auf dem Planeten zu haben. Wir 
sind ein ganz fruchtbares Volk. Aber 
während die Bevölkerung Irlands mit 
4229124 angegeben wird, gibt es eine 
riesige überseeische Bevölkerung von in 
Irland geborenen Personen. 1037234 
davon leben in den Vereinigten Staaten, 
526767 leben in Großbritannien, 105 033 
in Australien, 93 301 in Kanada, 34419 
in Neuseeland, 12 289 in der südafrikani- 
schen Union und 8414 in Indien. Nichts 
Besonderes kann angegeben werden über 
die Iren in der übrigen Welt, aber in den 
erwähnten Ländern leben 1 817457 irisch 
geborene Personen, eine Zahl, die nicht 
weniger als 43 Prozent von der augen- 
blicklich in Irland lebenden Bevölkerung 
ausmacht. Kein Land in Europa hat 
einen irgendwie ähnlichen Prozentsatz 
seiner im Ausland lebenden Kinder. 
Norwegen hat 14,8 Prozent und Schott- 
land, das andere Stiefkind des Reiches, 
hat 14,1 Prozent; Schweden hat 11,2 
Prozent, und weiterhin sinkt der Prozent- 
satz der in Übersee lebenden Bevölkerung 
der europäischen Länder zu 4, 3, 2 oder 
ı Prozent herab. Wenn wir zu denen 
gehörten, die alle Dinge, die sich auf 
unserem Planeten ereignen, der Vor- 
sehung zuschreiben, müßten wir den 
Schluß ziehen, daß unsere Rasse aus- 
erwählt sei, andere Nationen mit ihrem 
besonderen Genius zu säuern, und wir 
wären aus unserem eigenen Lande durch 
die Peitsche des Hungers vertrieben, 
um die Pläne der Vorsehung zu erfüllen. 
Aber wenn man die Vorsehung mit dieser 
Theorie betrachtet, hat sie einen kalt- 
blütigen Charakter, der nicht dazu an- 
getan ist, sie als Erklärung anzunehmen. 
Wir sprechen die Vorsehung frei und 
halten nach materiellen Ursachen Aus- 
schau. Aber selbst wenn wir einen ge- 
bührenden Anteil fremder Einwirkung 
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zuschreiben, dem Export von Einkom- 
men, der immer zum Export von Be- 
völkerung führt: schlechte Landgesetze, 
die bestrebt sind, die Landkinder in die 
Städte zu ziehen oder wie in unserem 
Falle ins Ausland, da wir wenige große 
Städte hatten; Vernachlässigung in der 
technischen Erziehung, was uns in der in- 
dustriellen Entwicklung hemmt, die Zer- 
störung unserer eigenen Kultur, was wie- 
der nationalen Stolz und Selbstvertrauen 
zerstörte — wenn wir zu jeder Ursache 
ihren gebührenden Anteil an Wirkungen 
ausgespielt haben, stehen wir noch 
anderen Konsequenzen der Auswande- 
rung gegenüber, gegen die uns zu ver- 
teidigen wir außerordentlich schwer fin- 
den. Wenn fast die Hälfte der in Irland 
geborenen Leute außerhalb Irlands lebt, 
so muß die anziehende Kraft dieser 
Emigranten riesig sein. Fast jeder irische 
Junge, jedes irische Mädchen, die fort- 
gehen und ihr Einkommen gewinnen, 
werden Agenten für Verwandte und 
Freunde; nichts ist natürlicher als der 
Wunsch derer, die in irgendeinem frem- 
den Lande zu Wohlstand gekommen 
sind, einige von denjenigen, die ihnen 
teuer sind, dazu zu bringen, mit ihnen 
zu leben und ihnen dieselben Aussichten 
zu verschaffen. Wie können wir unser 
Land gegen diesen natürlichen mensch- 
lichen Antrieb von Millionen schützen ? 
Welche Staatspolitik kann helfen? 
Im ganzenaber sind wirdoch glücklich, 
daß die Türen noch nicht geschlossen 
sind, daß es noch einen Ausweg für eine 
Überbevölkerung gibt, für die wir im 
Augenblick keine Beschäftigung finden. 
Wenn alle fremden Türen unseren Emi- 
granten versperrt wären, bevor unsere 
eigene wirtschaftliche Maschine genug 
entwickelt wäre, um mit ihnen zu teilen 
und sie aufzunehmen, würden wir des 
Teufels Zeitalter in Irland haben, mit 
männlichen und weiblichen Arbeitern, 
die auf einen Wechsel von 30000 jährlich 
oder mehr hoffen ... Das ist die helle 
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Seite unseres Auswanderungsproblems, 
von dem im allgemeinen nur die dunkle 
diskutiert wird. Wir erschrecken ein 
wenig, wenn wir uns vorstellen, wie 
unser Zustand sein würde, wenn dem 
Emigranten die Tore verschlossen wür- 
den, wenn wir für jene riesige irische 
Bevölkerung sorgen müßten, die jetzt 
überseeisch lebt. Wir würden wahr- 
scheinlich in Kommunismus oder an- 
derem Utopismus experimentieren 


Spanische Probleme 


Innerhalb der europäischen Kultur- 
welt bildet Spanien eine einsame Insel, 
seltsam abgeschlossen von den Be- 
wegungen der anderen Länder. Trotz- 
dem und vielleicht gerade deshalb be- 
sitzt es eine eigentümliche Geistigkeit, 
wie sie sich etwa an die Namen Ortega 
und Unamuno anknüpft (die beide in 
der Neuen Rundschau zu Worte kamen). 
Jetzt gibt die Monatsschrift Orplid ein 
sehr lebhaftes Sonderheft „Das moderne 
Spanien‘ heraus, in dem besonders ein 
Abschnitt aus dem „Spanischen Idea- 
rium“ des Angel Ganiret interessiert. 
Ganiret gehörte zu den Helden der „Re- 
generation von 1898. Er schrieb Ro- 
mane, Dramen und Aphorismen. Seine 
Weltanschauung war ein nationaler Ka- 
tholiziamus. — Im „Spanischen Idea- 
rium“ heißt es: 

„Die Leidenschaftlichkeit, mit der in 
Spanien das Dogma der unbefleckt 
Empfangenen immer verteidigt wurde, 
brachte mich auf einen geheimen Zu- 
sammenhang, der zwischen dem Myste- 
rium dieses Dogmas und dem Mysterium 
der spanischen Seele bestehen muß. 
Vielleicht ist dies Dogma erhabenstes 
Sinnbild unseres eigenen Lebens, das 
einst eine schmerzensreiche Mutter- 
schaft war und das heute jungfräuliches 
Alter ist. Man könnte Spanien einem 
Weibe vergleichen, das ihrem unwider- 
stehlichen Ruf ins Kloster folgte und 
dann eine Ehe eingehen mußte, von der 
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ihre Seele nichts wissen wollte: eine 
Mutter aus Pflichtgefühl, die aber am 
Ende ihrer Tage plötzlich erkennt, daß 
ihr Geist an ihren Werken keinen Teil 
hatte, daß unter den Kindern ihres 
Fleisches ihre Seele einsam geblieben 
war, um sich nun, wie eine mystische 
Rose, dem Ideal einer neuen Jungfräu- 
lichkeit zu öffnen. 

Das bedeutsamste geistige, in gewis- 
sem Sinn auch religiöse Moment in der 
ideellen Struktur Spaniens ist der Stoi- 
zismus, der weder brutal und heroisch 
ist, wie es Cato war, noch majestätisch 
erhaben wie Mark Aurel oder unerbitt- 
lich wie Epiktet: es ist vielmehr der na- 
türliche und humane Stoizismus des 
Seneca. Seneca ist nicht zufällig ein 
Spanier gewesen; was wesentlich an ihm 
ist, ist spanisch. Seine ganze Lehre läßt 
sich in diesen Sätzen zusammenfassen: 
Laß deinen Geist durch kein neues Er- 
eignis besiegen ; denke inmitten der Nöte 
deines Lebens, daß du eine Mutterkraft 
besitzest, eine unzerstörbare Kraft, eine 
diamantharte Achse, um welche die 
feindlichen Ereignisse wirbeln, die dein 
tägliches Leben ausmachen. Möge Glück 
oder Unglück über dich kommen, mögen 
Dinge geschehen, die dich mit ihrer 
bloßen Berührung besudeln, halte dich 
immer aufrecht, damit man wenigstens 
von dir sagen kann, daß du ein ganzer 
Mann gewesen bist... 

Die Schwäche des Katholizismus be- 
steht nicht etwa, wie man glauben möchte, 
in der Strenge des Dogmas, sondern in 
der Abstumpfung, die in einigen Län- 
dern, vor allem in Spanien, das Werk 
der systematisch angewandten Gewalt 
ist. Was in Spanien nationalen Cha- 
rakter beansprucht, muß auf den Säulen 
der Tradition ruhen. Das ist logisch und 
würdig, denn nachdem wir uns einmal 
im Kampf für den Katholizismus ruiniert 
haben, wäre es schmählich, ihn zu ver- 
raten und dem Schmerz über eine viel- 
leicht nicht endgültige Niederlage die 
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Schmach hinzuzufügen, auch im Geiste 
den Siegern von gestern verfallen zu sein. 
Aber darum soll man die Freiheit nicht 
fürchten. Ketzereien können heutzu- 
tage nicht mehr begangen werden, denn 
die Ideen haben mit ihrer übermäßigen 
Ausbreitung auch alle Intensität und 
Wärme verloren, die zu den Herzen der 
Menschen spricht und den Sekten ein 
inneres Leben geben könnte. Wenn man 
Freidenker auf Sold und protestantische 
Wanderprediger gegen Miete einführen 
könnte, würden vielleicht die eingeschla- 
fenen oder erstarrten Kräfte der Nation 
zu neuem Leben erwachen. Da dies 
aber nicht möglich ist, bleibt uns nichts 
anderes übrig, als die Sekten im eigenen 
Hause großzuziehen, sie zu dulden und 
selbst zu bezahlen, wo es not tut. 

Als Knabe las ich einmal einen Bericht 
über einen grauenhaften Vorfall, der sich 
in der Nähe des Nordpols abgespielt 
haben soll. Ein Mann unternahm mit 
seinen fünf Söhnen eine Reise zu Schlit- 
ten. Bald folgte ihnen eine Meute von 
Wölfen, die unter lautem Gebell immer 
näher kamen, schließlich den Schlitten 
einholten und sich auf die Pferde stürz- 
ten. In dieser verzweifelten Lage packte 
der Vater seinen Jüngsten, warf ihn den 
Wölfen vor, die sich um die Beute strit- 
ten und ihm Zeit ließen, mit seinen übri- 
gen Söhnen zu entfliehen. Spanien wird 
das Beispiel dieses Vaters nachahmen 
müssen. Wehleidige Seelen mögen über 
einen solchen Gewaltakt jammern, aber 
wenn man den geistigen Niedergang 
Spaniens begriffen hat, wird man sein 
Herz mit einem Panzer umgürten und 


447 


lieber eine Million vor die Wölfe werfen, 
als zwanzig Millionen im Schlamm elend 
versinken lassen 
Wo immer wir in Spanien einen neuen 
Weg betreten möchten, immer wird die 
Sphinxfrage vor uns erstehen: Ist es 
besser, so weiterzuleben wie bisher: 
gestern ruhmbedeckt, heute besiegt und 
geschlagen, morgen in neuem Aufstieg 
begriffen, aber immer lose organisiert, 
a la bohémienne? Oder sollen wir mit 
einem kühnen Schlag die Bande der Ver- 
gangenheit zerreißen und über Nacht 
eine moderne, geordnete Nation werden ? 
Weder das eine noch das andere. Natür- 
lich dürfen wir nicht die Arme kreuzen 
und selbst das, was entschieden nützlich 
und nachahmenswert ist, zum Gegen- 
stand einer höhnischen Verachtung ma- 
chen. Eine straffere Organisation ist un- 
umgänglich für uns, aber wenn sie nicht 
künstlich sein soll, muß sie zwanglos aus 
unserer natürlichen Verfassung hervor- 
gehen. Es scheint unglaublich, aber doch 
liegt eine derartige Organisation auf der 
Hand; sie ist möglich und setzt keinerlei 
Überlegung und Erwägung voraus. Was 
logisch ist, begegnet einem im Vorüber- 
gehen, und daß man es nicht wahrnimmt, 
ist die Schuld unserer Zerstreuung, in 
der wir immer nach willkürlichen und 
umwegigen Lösungen gesucht haben.“ 
Im gleichen Hefte berichtet Werner 
Krauß über die spanische Literatur der 
Gegenwart, die selbst außer durch Ga- 
nivet durch Ortega, Baroja, Perez de 
Ayala, Julio Camba und andere ver- 
treten ist. 
Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Arıadne 


ie acht Beiträge dieses schönen 

Buches“ umkreisen auf mannigfache 
Weise Nietzsches Gestalt und geben von 
deren Weite in ihrer Gesamtheit ein ein- 
drucks volles, lebendiges Bild. Als erster 
versucht Ernst Bertram aus handschrift- 
lichen Notizen Nietzsches zu Stifterschen 
Briefen mit dem fühlsamen Scharfsinn 
kennerischer Verehrung die Konturen 
seines Heros herauszulösen und endet 
seine feinsinnige Betrachtung mit dem 
Hinweis, daß diese produktive Wirkung 
zweier so ungleichartiger Geister auf- 
einander als an einem reinen Beispiel das 
Gesetz des Geistes erkennen lasse, wo- 
nach alles Geistige erst aneinander, erst 
im Gegeneinander des Wehrens und 
Dankens deutlich werde. Hofmannsthal 
spricht als zweiter über Nietzsches Lieb- 
lingsbuch, den Nachsommer von Stifter: 
über das wechselreiche Schicksal, das 
dies Buch erfahren, und über den durch 
all seine zarte Schilderung so mächtig 
und erwärmend hindurchbrechenden 
Glauben Stifters an ein kommendes 
Dichterische höchster Art als unmittel- 
bare Lebensmacht. Als dritter macht 
der russische Philosoph, Leo Schestow, 
im qualitativ und quantitativ beträcht- 
lichsten Stück den inneren Kampf Pas- 
cals auf echt russische Weise, mit vielen 
wie gesprächshaft hingeworfenen Wor- 
ten ungemein, ja fast schmerzhaft ein- 
dringlich. Es folgt ein Brief André Gides 
über Nietzsches Werk, bedeutsam durch 
manche kluge Bemerkung wie etwa die, 
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daß Nietzsches Erstling, die Geburt der 
Tragödie, alles, was er später geschrie- 
ben, im Keime schon enthalte, doppelt 
bedeutsam aber durch die Tatsache, daß 
er nun mehr als ein Menschenalter zu- 
rückliegt, und eine knappe, bei aller 
Geschliffenheit menschlich warme und 
geistreiche Rede Thomas Manns über 
Nietzsche und das Musikalisch-Roman- 


tische. Ein schön übertragenes, bewegtes 


Gedicht von Rimbaud und eine Notiz 
Öhlers, die die Unabhängigkeit des Zara- 
thustra von Spittelers Prometheus end- 
gültig erbringt, leiten zu der letzten 
Arbeit. Sie ist ein Bericht von Friedrich 
Wurzbach über die Vertretung der 
Nietzsche-Gesellschaft auf dem Neapler 
Philosophenkongreß,der verknüpft ist mit 
der gedankenvollen Schilderung einer an 
Nietzsche orientierten italienischen Reise. 
Alles in allem: dies erste Jahrbuch der 
Nietzsche-Gesellschaft ist von einer Art, 
die uns den weiteren mit berechtigt 
hoher Erwartung entgegensehen läßt. 
Emil Preetorius 


Mitarbeiter dieses Heftes 


Emil Ludwig bereitet ein neues Buch 
über Bismarck vor. 

Joseph Conrad, der vor kurzem ver- 
storbene große englische Epiker. Eine 
deutsche Serie seiner Romane und 
Erzählungen bereitet der Verlag S. 
Fischer, Berlin, vor. Die Erzählung 
„Jugend“ ist die erste des gleich- 
namigen Bandes. 

Frank Harris’ Selbstbiographie er- 
scheint demnächst in deutscher Aus- 
gabe bei S. Fischer, Berlin. 
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MENSCH UND GESCHICHTE 


von 


MAX SCHELER 


enn es eine philosophische Aufgabe gibt, deren Lösung unser Zeit- 

alter mit einzigartiger Dringlichkeit fordert, so ist es die einer philo- 
sophischen Anthropologie. Ich meine damit eine Grundwissenschaft vom 
Wesen und vom Wesensaufbau des Menschen; von seinem Verhältnis zu 
den Reichen der Natur (Anorganisches, Pflanze, Tier) wie zum Grunde aller 
Dinge; von seinem metaphysischen Wesensursprung wie seinem physi- 
schen, psychischen und geistigen Anfang in der Welt; von den Kräften 
und Mächten, die ihn bewegen und die er bewegt; von den Grundrichtun- 
gen und -gesetzen seiner biologischen, psychischen, geistesgeschichtlichen 
und sozialen Entwicklung, sowohl ihrer essentiellen Möglichkeiten als 
ihrer Wirklichkeiten. Das psychophysische Leibseeleproblem und das 
noetisch-vitale Problem ist hierin enthalten. Eine solche Anthropologie 
allein vermöchte allen Wissenschaften, die mit dem Gegenstand „Mensch“ 
zu tun haben, den naturwissenschaftlichen und medizinischen, den prae- 
historischen, ethnologischen, geschichtlichen und Sozialwissenschaften, der 
Normal- und Entwicklungspsychologie wie der Charakterologie ein letztes 
Fundament philosophischer Natur und zugleich auch bestimmte sichere 
Ziele ihrer Forschung zu geben. 

In keinem Zeitalter sind die Ansichten über Wesen und Ursprung des 
Menschen unsicherer, unbestimmter und mannigfaltiger gewesen als in 
dem unsrigen — langjährige und eingehende Beschäftigung mit dem Pro- 
blem des Menschen gibt dem Verfasser wohl das Recht zu dieser Behaup- 
tung. Wir sind in der ungefähr zehntausendjährigen „Geschichte“ das 
erste Zeitalter, in dem sich der Mensch völlig und restlos „problema- 
tisch“ geworden ist; in dem er nicht mehr weiß, was er ist; zugleich aber 
auch weiß, daß er es nicht weiß. Und nur indem man einmal mit allen 
Traditionen über diese Frage völlig „tabula rasa“ zu machen gewillt ist 
29 
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und in äußerster methodischer Entfremdung und Verwunderung auf das 
„Mensch“ genannte Wesen blicken lernt, wird man wieder zu haltbaren 
Einsichten gelangen können. Aber man weiß, wie schwer solch „ tabula 
rasa ist. Denn kaum irgendwo beherrschen uns die traditionellen Kate- 
gorien heftiger und unbewußter als in dieser Frage. Das einzige, was 
man tun kann, um sie langsam abzuschütteln, aber ist, diese Kategorien in 
ihrem geistesgeschichtlichen Ursprung genau kennenzulernen und durch 
diese Bewußtmachung hindurch sie zu überwinden. — 

Eine Geschichte des Selbstbewußtseins des Menschen von 
sich selbst, eine Geschichte der idealtypischen Grundarten, in denen er 
sich selbst dachte, schaute, fühlte und in die Ordnungen des Seins hinein- 
gestellt ansah, müßte dabei einer Geschichte der Theorien vom Menschen 
(der mythischen, religiösen, theologischen, philosophischen) vorhergehen. 
Ohne hier auf diese Geschichte selbst einzugehen — sie soll demnächst die 
„Anthropologie“ des Verfassers einleiten —, sei nur eines hervorgehoben: 
Die Grundrichtung dieser reichen Entwicklungen steht fest. Es ist die 
Richtung auf wachsende Steigerung des menschlichen Selbstbewußt- 
seins, an ausgezeichneten Punkten der Geschichte in immer neuen Sprün- 
gen erfolgend. Die Rückschläge da und dort bedeuten für diese Grund- 
richtung nicht viel. Nicht nur die sogenannten Primitiven fühlten sich noch 
ganz verwandt und eins mit der Tier- und Pflanzenwelt ihrer Gruppe und 
ihres Lebensraumes, selbst eine so hohe Kultur wie diejenige Indiens ist 
auf das fraglose Einheitsgefühl des Menschen mit allem Lebendigen ge- 
gründet. Auch hier stehen sich die Wesen (Pflanze, Tier, Mensch) noch 
additiv und als „gleich und gleich‘‘ gegenüber — in einer großen Demo- 
kratie des Seienden wesensverbunden miteinander. Wie jüngst Ernst 
Cassirer* sehr klar und schön ausführte, ist die scharfe Abhebung des 
Menschen von der „F Natur“ in Erlebnis und Gefühl, in Gedanke und Theorie 
erst auf der Höhe des klassischen Griechentums eingetreten; denn hier und 
nur hier ist jene Idee vom Logos, der Vernunft, dem Geiste geprägt 
worden, der als spezifisches Agens nur dem „Menschen“ zukommen, ihn 
hoch über alle Wesen hinaus setzen soll und ihn mit der Gottheit selbst in 
einen Bezug setzt, den kein anderes Wesen haben soll. Das Christentum 
mit seinen Lehren von Gottmenschheit, von Gotteskindschaft bedeutet im 
ganzen wiederum eine neue Steigerung des menschlichen Selbstbewußt- 


Vgl. das bemerkenswerte Kapitel seines Werkes über den Mythos „Philo- 
sophie der symbolischen Formen“, Bd. II. 
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seins: ob der Mensch gut oder schlecht von sich denkt, auf alle Fälle schreibt 
er sich hier als Menschen eine Wichtigkeit, eine kosmische und meta- 
kosmische Wichtigkeit zu, die sich der klassische Grieche und Römer nie 
zuzuschreiben gewagt hätte. 

Auch der Beginn des neuzeitlichen Denkens bedeutet trotz der wachsen- 
den Durchschauung des mittelalterlichen Anthropomorphismus einen 
neuen Sprung aufwärts in der Geschichte des menschlichen Selbst- 
bewußtseins. Es ist ein vielverbreiteter Irrtum, anzunehmen, es sei z.B. die 
These des Kopernikus in der Zeit ihres ersten Auftretens als Grund zu 
einer Senkung und Verminderung des menschlichen Selbstbewußtseins 
eınpfunden worden. Giordano Bruno, der größte Missionar und Philosoph 
des neuen astronomischen Weltbildes, spricht die entgegengesetzte Emp- 
findung aus: Kopernikus hat am „Himmel“ nur einen neuen Stern ent- 
deckt — die Erde. „Wir sind also schon im Himmel“, glaubt Bruno jauch- 
zend ausrufen zu dürfen, und wir bedürfen daher des Himmels der Kirche 
nicht. Gott ist nicht die Welt, die Welt selbst vielmehr ist Gott — das ist 
die neue These des akosmistischen Pantheismus eines Bruno und eines 
Spinoza; die mittelalterliche Anschauung einer von Gott abhängig existie- 
renden „Welt“, einer Schöpfung von Welt und Seele ist falsch. Das - nicht 
eine Herabziehung Gottes zur Welt — ist der Sinn der neuen Mentalität. 
Der Mensch erkennt zwar, er sei nur der Bewohner eines kleinen Sonnen- 
trabanten; daß seine Vernunft jedoch die Kraft hat, den natürlichen 
Sinnenschein zu durchdringen und umzukehren — gerade das steigert sein 
Selbstbewußtsein bedeutend. Die „Vernunft“ — seit den Griechen das 
spezifische Agens des Menschen — nimmt denn auch schon seit Descartes 
in der neueren Philosophie ein neuartiges Grundverhältnis zur Gottheit an. 
Schon Duns Skotus und Suarez hatten gleichsam den metaphysischen Rang 
des Menschen erhöht, indem sie seiner geistigen Seele Prädikate zusprachen, 
die Thomas von Aquino ausdrücklich nur dem „Angelus“, der „forma 
separata‘ und „substantia completa“, zugesprochen hatte: die Indivi- 
duierung ohne eine individuierende „prima materia“, die Individuierung 
nur durch sein geistiges Sein selbst. Aber seit Descartes und seiner 
gewaltigen Souveränitätserklärung des Gedankens im „cogito ergo sum“ 
springt das menschliche Selbstbewußtsein auch über diese Grenze noch 
gewaltig hinaus. Selbstbewußtsein und Gottesbewußtsein, die schon die 
große Mystik des 13. und 14. Jahrhunderts an die Grenze der Identität 
vorgeschoben hatte, durchdringen sich bei Descartes so tief, daß nicht mehr 
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ein Schluß von der Existenz der Welt auf die Gottes zu führen hat, wie bei 
Thomas Aquino, sondern umgekehrt die Welt selbst erst gefolgert wird aus 
dem ursprünglichen Lichte, der unmittelbar in der Gottheit sich wurzelnd 
wissenden Vernunft. Der gesamte Pantheismus von Averroes über Spinoza 
bis Hegel und E.v. Hartmann hat dann die partielle Identität des mensch- 
lichen und des göttlichen Geistes zu einer seiner Grundlehren gemacht. 
Auch für Leibniz ist der Mensch ein „kleiner Gott“. 


Es ist nun eine der fundamentalsten Fragen einer philosophischen 
Anthropologie, was diese sprunghaften Steigerungen des menschlichen 
Selbstbewußtseins in Wahrheit bedeuten. In scharfer Antithese gefragt: 
Bedeuten sie einen Prozeß, in dem der Mensch immer tiefer und wahrer 
seine objektive Stellung und Lage im Ganzen des Seins erfaßt? Oder 
bedeuten sie die Zunahme und Steigerungen eines gefährlichen Wahnes — 
Symptome einer zunehmenden Erkrankung? 

In den folgenden Ausführungen sei nun von zwei Problemen ganz ab- 
gesehen: einmal von der Geschichte des menschlichen Selbstbewußtseins 
und seiner Beurteilung, dann aber erst recht von allen Sach- und Wahr- 
heitsfragen der Anthropologie. Was hier gegeben werden soll, ist nur ein 
kleiner Abschnitt aus der Einleitung zu einer umfassenden Anthropologie 
des Verfassers“. Wir setzen uns hier das Ziel, die gegenwärtige geistige 
Situation in dieser großen Frage zu klären. In einigen in fünf Grund- 
typen der Selbstauffassung des Menschen seien hier mit mög- 
lichster Schärfe die Ideenrichtungen umrissen, die in der Spannweite des 
abendländischen Kulturkreises über das Wesen des Menschen noch 
unter uns herrschend sind. Und es sei ferner gezeigt, wie zu jeder 
dieser Ideen in eindeutiger Weise eine ganz bestimmte Art von Histo- 
rik, d. h. von grundsätzlicher Auffassung der Menschengeschichte sinn- 
gesetzlich hinzugehört. Es sei dabei der Leser nachdrücklich gebeten, 
nicht anzunehmen, daß der Verfasser dieser oder jener der fünf Ideen 
„näher“ stünde, geschweige sie für die wahre halte. Was der Verfasser hier 
selber für wahr und richtig hält, das soll erst der sachliche Teilseines Werkes 
„Anthropologie“ selbst bringen und nicht dieser kurze, nur orientierende 
und bloße Sinnzusammenhänge feststellende Aufsatz. 

Nur noch zuvor ein Wort über den Zusammenhang von Anthropologie 
und Historik: 


Das Werk soll in Jahresfrist im Verlag „Neuer Geist“, Leipzig, erscheinen. 
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Der tiefste Grund, warum wir heute so viele und so ganz verschiedene 
Geschichtsauffassungen und Soziologien miteinander in erbittertem 
Kampfe liegen sehen, ist darin zu erblicken, daß all diesen Geschichts- 
auffassungen grundverschiedene Ideen vom Wesen, Aufbau und Ursprung 
des Menschen zugrunde liegen. Denn jede Geschichtslehre hat in einer 
bestimmten Art von Anthropologie ihren Grund, gleichgültig, ob sie dem 
Historiker, Soziologen oder Geschichtsphilosophen bewußt und bekannt 
ist oder nicht. Wir besitzen nun aber heute keinerlei Einheit mehr in 
unseren Ansichten von der Natur des Menschen. Wenn wir uns begnügen, 
die in unserem abendländischen Kulturkreise heute noch herrschenden 
Ideen vom Menschen und seinem Ort in der Fülle des Seienden auf die 
schärfsten und faßbarsten Idealtypen zurückzuführen, so lassen sich 
nach meiner eingehenden Erforschung dieser Dinge fünf Grundideen auf- 
finden, in deren Rahmen natürlich die anthropologische Theorie im einzel- 
nen je noch ungemein vielfarbig sein kann, angemessen der Fülle ganz ver- 
schiedenartiger Einzelprobleme, mit denen es eine „Anthropologie“ zu 
tun hat. Drei von diesen fünf Ideen sind auch dem Kreise allgemeiner Bil- 
dung wohlbekannt — wenn auch selten scharf umrissen gesehen; zwei 
davon — die jüngsten und zuletzt gewordenen — entziehen sich noch in 
ihrer scharfen Eigenart dem Bewußtsein der wissenschaftlichen Bildung. 
Jede der fünf Ideen aber hat ihre besondere Historik zum Korrelat. Sie 
seien in den folgenden Ausführungen gezeichnet. 


1. Die erste, noch weithin in den theistisch (jüdisch und christlich), in- 
sonderheit allen kirchlich gebundenen Lebenskreisen herrschende Idee 
vom Menschen ist kein Produkt der Philosophie und Wissenschaft, son- 
dern eine Idee des religiösen Glaubens; ein sehr komplexes Ergebnis des 
religiösen Judentums und seiner Urkunden, besonders des Alten Testa- 
mentes, der antiken Religionsgeschichte und des Evangeliums: der be- 
kannte Mythos von einer Schöpfung des Menschen durch den persön- 
lichen Gott (dem Leibe und der Seele nach), seiner Abstammung von einem 
Paare, dem Paradiesesstand (Urstandslehre), dem Sündenfall des von einem 
selbständig frei gefallenen Engel Verführten; der Erlösung durch den 
Gott-Menschen mit seinen zwei Naturen und der hierdurch wieder her- 
gestellten Gotteskindschaft — der vielfarbigen Eschatologie. Freiheit, Per- 
sonalität und Geistigkeit, Unsterblichkeit der sogenannten Seele, Auf- 
erstehung des Fleisches, Weltgericht usw. Innerhalb dieses jüdisch- 
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christlichen Rahmens können sich in ihrer geschichtsphilosophischen Aus- 
wirkung selbstverständlich noch grundverschiedene besondere „theolo- 
gische Anthropologien“ bewegen (z. B. in bezug auf die Bedeutung des 
„Falles“ ), wie ja auch diese Anthropologie des christlich-jüdischen Glau- 
bens eine gewaltige Summe von Geschichtsdarstellungen und welthistori- 
schen Perspektiven hervorgetrieben hat, von Augustinus’ „ Gottesstaat“ über 
Otto von Freysing, Bossuet bis zu den modernsten theologischen Denk- 
richtungen. Es braucht aber wohl kaum gesagt zu werden, daß diese reli- 
giöse Anthropologie für eine autonome Philosophie und Wissenschaft in 
jedem Sinne ganz bedeutungslos ist, wie es anderseits für den reinlich 
Fühlenden und Denkenden nur peinlich wirkt, den alten, großartig 
schönen und sinnreichen Mythos scheinbar „rational“ unterstützt und 
apologetisiert zu sehen. Eines aber sei hier ausdrücklichst bemerkt: Dieser 
Mythos ist gewaltiger und für alle Menschen aufdringlicher, als man ahnt. 
Wer diese Dinge dogmatisch auch nicht mehr glaubt, der hat darum noch 
lange nicht auch die Gestalt, die Werttönung des menschlichen Selbst- 
bewußtseins, ferner das menschliche Selbstgefühl von sich abgetan, die in 
diesem objektiven Glaubensbestande ihre geschichtliche Verwurzelung 
haben. Denn Gefühle und Lebensformen, die lange Jahrhunderte herr- 
schende und geglaubte Ideen hervorbringen, überdauern diese Ideen ge- 
waltig. Die Angst z. B., der Alpdruck, der einst den Mythos von Fall und 
Erbschuld psychologisch aus sich heraus geboren hat, das Erlebnis der 
„Gebrochenheit“, einer Art unheilbaren Krankheit des Menschen als 
Mensch (Strindbergs ‚‚Traumspiel‘ gibt es wundervoll wieder; Kant gibt ihr 
Ausdruck in den Worten: „Der Mensch ist aus zu krummem Holz ge- 
macht, als daß je etwas ganz Gerades aus ihm gezimmert werden könnte“), 
lastet noch heute mächtig über der ganzen abendländischen Menschheit, 
auch der ungläubigen. Und der große „Psychoanalytiker der Historie“ ist 
noch nicht erschienen, der den geschichtlichen Menschen von dieser 
„Angst des Irdischen“ frei und ledig gemacht und ihn — nicht von Fall und 
Schuld, die Mythos sind — aber von jenem konstitutivem Angstdruck ge- 
heilt hätte, der die emotional-triebhafte Wurzel dieser spezifisch jüdisch- 
christlichen Ideenwelt ist. — 


2. Eine zweite unter uns heute noch herrschende Idee vom Menschen 
ist — es sei in bewußter Schroffheit gesagt — sozusagen eine Erfindung 
der Griechen gewesen, des griechischen Stadtbürgertums: einer der ge- 
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waltigsten und folgenschwersten Funde in der Geschichte der mensch- 
lichen Selbstbeurteilung, den die Griechen und den nur sie und kein 
anderer menschlicher Kulturkreis gemacht haben. Es ist — formelhaft ge- 
sagt — die Idee vom „homo sapiens“, am schärfsten, bestimmtesten und 
klarsten zuerst von Anaxagoras, Platon und Aristoteles begrifflich und phi- 
losophisch ausgeprägt. Diese Idee scheidet zwischen Mensch und Tier 
überhaupt. Nicht also sucht man hier, wie so oft mißverstanden wird, 
den Menschen nur empirisch abzugrenzen von den ihm ähnlichsten Tieren, 
etwa den Menschenaffen, indem man morphologische, physiologische, 
psychologische Unterscheidungsmerkmale feststellt. Solches Verfahren 
vermöchte ja niemals „den“ Menschen „dem“ Tiere, ja der ganzen unter- 
menschlichen Natur überhaupt entgegenzusetzen, sondern immer nur 
dem einzelnen gewählten Vergleichsobjekt (z. B. Schimpansen, Orang, Ost- 
affen usw.). Und da zum mindesten daran kein Zweifel ist, daß der Mensch 
z. B. dem Schimpansen unvergleichlich ähnlicher ist als etwa der Kröte oder 
der Schlange, so gäbe diese Methode niemals den mindesten Grund, dietra- 
ditionale Idee des Menschen und die schon vom „Menschen“ her geprägte 
Idee des“ Tieres zu bilden. Der geschichtlich herrschende Gedanke , des“ 
Menschen, wie wir ihn täglich zehnmal auf den Lippen haben — ob wir 
glauben oder nicht — ist einem ganz anderen Bildungsgesetz entsprungen. 
Er ist — wie ich anderwärts eingehend zeigte“ — nur eine Folge des bereits 
vorausgesetzten Gottesgedankens und der Lehre von der Gotteben- 
bildlichkeit des Menschen. 

Die klassische griechische Philosophie konzipiert diesen Gedanken so- 
zusagen zum ersten Male. Im Spielraum einer Weltansicht, die alles 
Seiende mit den Kategorien einer positiven, wirkkräftigen, ideenhaften 
„Form“ und eines negativen (uù dv), leidenden Seinsfaktors (,, materia“) im 
Grunde „organologisch‘‘ deutet, erhebt sich hier zuerst das menschliche 
Selbstbewußtsein über alle andere Natur. Der stabilen und wie alle Arten 
ewigen Menschenart aber soll ein „spezifisches Agens“ zukommen, das 
nur ihr zukommt — unauflösbar in jene Elementaragentien, die den Pflan- 
zen- und Tierseelen zukommen —, die „Vernunft“ (Aöyos, ratio). Durch 
diese Vernunft soll der „homo“ mächtig sein, das Seiende, wie es in sich 
ist, selbst zu erkennen (die Gottheit, die Welt und sich selbst); im , poiein“ 
die Natur sinnvoll zu formen, im „prattein‘‘ gegen seinesgleichen gut zu 
handeln, d. h. so zu leben, daß er dieses spezifische Agens des voös nomzıxös 

Siehe „Zur Idee des Menschen“ in „Umsturz der Werte“, Bd. I. 


456 Max Scheler, Mensch und Geschichte 


aufs vollkommenste ausbildet. Immer aber ist es der gleiche Grund, wo- 
durch der „Mensch“ — eine Idee, die im Gegensatz zu fast allen gleichzeiti- 
gen Kulturen schon zu Beginn der griechischen Geschichte alle Rassen, 
Stämme, Völker, aber auch alle Stände umfaßt — diese gedankliche „An- 
gleichung“ an das Seiende selbst vollziehen kann, von Platon bis zur Stoa: 
Diese sogenannte „Vernunft“ im Menschen wird als eine Teilfunktion 
(später erst , Geschöpf“) des göttlichen ideenkräftigen Adyos angesehen, 
der diese Welt und ihre Ordnung immer neu hervorbringt — nicht im Sinne 
einer Schöpfung, sondern eines ewigen Bewegens und Bildens. 

Auf vier nähere Bestimmungen sei hier besonderer Wert gelegt: ı. der 
Mensch hat also ein gotthaftes Agens in sich, das alle Natur subjektiv nicht 
enthält; 2. dieses Agens und dasjenige, das die Welt zur Welt (das Chaos 
rationalisiert die „Materie“, zum Kosmos) ewig bildet und formt, ist onto- 
logisch dasselbe, oder doch seinem Prinzip nach, ist daher also auch der 
Welterkenntnis wahrhaft gewachsen; 3. dieses Agens als 46708 (Reich der 
„formae substantialis‘‘ bei Aristoteles) und als menschliche Vernunft ist 
auch ohne die dem Menschen mit dem Tiere gemeinsame Triebhaftigkeit 
und Sinnlichkeit (Wahrnehmung, uvnun usw. usw.) mächtig und kräf- 
tig, seine idealen Inhalte zu verwirklichen (, Macht des Geistes“, „Selbst- 
macht der Idee“). 4. Dieses Agens ist geschichtlich, volkhaft und ständisch 
absolut konstant. 

Es ist nun eine Tatsache, die hier ausdrücklich betont sei, daß fast die 
ganze spezifisch philosophische Anthropologie von Aristoteles bis zu 
Kant und Hegel — so gewaltig der Wandel ist — sich in diesen vier Bestim- 
mungen einer Lehre vom Menschen nicht wesentlich geändert hat. Das 
sind Dinge, in denen Aristoteles, Thomas von Aquino, Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Kant, Malebranche usw. trotz aller Verschiedenheiten einig sind. 
Auch von dem Gegensatz Theismus—Pantheismus bleiben diese obigen 
Lehren ganz unabhängig. Sie erhielten zuerst in stoischer, im Frühmittel- 
alter in platonisch-augustinischer, im Hochmittelalter in aristotelisch- 
thomistischer Form dadurch noch eine besondere historische Macht, daß 
sie sich mit der erstgenannten religiösen Glaubensidee vom Menschen als 
Unterstufe (praeambula fidei) für die Theologie eng verfilzten — auf welchen 
historischen Wegen, das tut hier nichts zur Sache. Als dann die dogma- 
tischen Gedankenwelten für große Bildungskreise des Abendlandes ver- 
loren gingen, blieb diese Lehre vom „homo sapiens“ sogar die alleinherr- 
schende, um im Zeitalter der Aufklärung ihren höchsten Triumph zu ge- 
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nießen. Nur eines der vier oben skizzierten Elemente ist durch die größte 
philosophische Persönlichkeit der nachkantischen Philosophie — zugleich 
die einflußreichste für die Historie — im Gegensatz zur Aufklärungs- 
philosophie überwunden worden: die Bestimmung der , Stabilität“. „Der 
einzige Gedanke, den die Philosophie an die Weltgeschichte heranbringt, 
ist aber der einfache Gedanke der ‚Vernunft‘, daß die Vernunft die Welt 
beherrscht, daß es also auch in der Weltgeschichte vernünftig zugegangen 
sei“, sagt die Einleitung zu Hegels Philosophie der Geschichte. Hier fin- 
den sich also drei der genannten Bestimmungen — sogar bis zum äußersten 
unpersönlichen Panlogismus und bis zur Lehre voller Identität der gött- 
lichen und menschlichen Vernunft, ja bis zur Lehre von der Allmacht der 
Vernunft gesteigert. Aber — und das ist das relativ Neue: erst in einem 
Werdeprozeß erreicht der Mensch und soll zugleich der Mensch das sich 
steigernde Bewußtsein davon erreichen, was er von ewig her seiner Idee 
nach ist — das Bewußtsein seiner trieb- und naturüberlegenen Freiheit. 
Hegel — ein gewaltiger Fortschritt — leugnet also wenigstens die Kon- 
stanz der menschlichen Vernunft. Er kennt eine Geschichte der sub- 
jektiven kategorialen Formenwelten und Gestalten des menschlichen Geistes 
selbst — nicht nur eine Geschichte der Kumulation der Werke der Ver- 
nunft. Und diese Geschichte des menschlichen Geistes selbst ist bei ihm 
unabhängig vom biologischen Wandel der menschlichen Natur. Diese Ge- 
schichte ist die Geschichte des Sichselbstbewußtwerdens der ewigen Gott- 
heit und ihrer ewigen kategorialen Ideenwelt im Menschen, die Geschichte 
des nun historisch-dynamisierten Adyos der Griechen. Triebe und Leiden- 
schaften werden nur als Diener des Logos, „List der Idee“, eingeführt, 
d. h. als schlau gewählte Werkzeuge der göttlichen Idee, durch die sie 
ein Ziel erreicht, eine Harmonie und ein Gleichgewicht herstellt, das nie- 
mand kennt außer sie selbst und Er — der gottrunkene Philosoph, der den 
gotthaft dialektischen Prozeß der Geschichte nach-denkt. Ebensowenig 
gibt es hier letzte persönliche Freiheit und aktives gestaltendes Führer- 
tum; der Führer ist nichts weiter als Wort- und Geschäftsführer des Welt- 
geistes. Es ist die letzte, höchste, ausgeprägteste Geschichtslehre im Rah- 
men der Anthropologie des „homo sapiens“, die wir in Hegels Geschichts- 
lehre vor uns haben. 

Noch eine Bemerkung: Ganz zentral wichtig ist es, einzusehen, daß diese 
Lehre vom „homo sapiens“ für ganz Europa den gefährlichsten Charakter 
angenommen hat, den eine Idee überhaupt annehmen kann: Selbstverständ- 
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lichkeitscharakter. Und doch ist die Vernunft — vor neuen sachlichen Prü- 
fungen — für uns zunächst nur eine „Erfindung der Griechen“! Ich kenne 
eigentlich nur zwei Schriftsteller, die diese Tatsache vollständig erkannt 
haben: Wilhelm Dilthey und Friedrich Nietzsche. Nietzsche hatte die 
eminente Einsicht, daß die überlieferte Wahrheitsidee (Übereinstimmung 
von Gedanke und Sache) mit der spiritualistischen Gottesidee sinngesetz- 
lich steht und fällt, daß sie selbst nur eine Form des „asketischen 
Ideals“ sei, das er durch seinen „dionysischen Pessimismus“ und die im 
„Willen zur Macht‘ niedergelegte Erkenntnistheorie, nach der alle Denk- 
formen nur Werkzeuge des Willens zur Macht im Menschen sein sollen, 
niederzuringen suchte. Im Unterschiede zu den Gelehrten, die zwar den 
Satz „Gott ist tot“ ruhig unterschreiben, in ihrem Leben und ihrer Arbeit 
aber dennoch einen Wert anerkennen — den Wert reiner Wahrheits- 
erkenntnis —, der nur Sinn hat unter der Voraussetzung gerade jenes Satzes, 
den sie eben leugnen, stellte er die Radikalfrage nach dem Sinn und Wert 
der sogenannten Wahrheit selbst. Wilhelm Dilthey aber findet dasselbe, 
wenn er schreibt: „Die rationalistische Position wird heute von der Schule 
Kants hauptsächlich zur Geltung gebracht. Der Vater dieser Position war 
Descartes. Er zuerst hat der Souveränität des Intellektes siegreichen Aus- 
druck gegeben. Diese Souveränität hat ihren Rückhalt in der ganzen reli- 
giösen und metaphysischen Position seiner Epoche, und sie bestand ebenso 
bei Locke und Newton als bei Galilei und Descartes. Nach dieser ist die 
Vernunft eben das Prinzip der Konstruktion der Welt, nicht eine episo- 
dische Erdentatsache. Doch kann niemand sich heute dem entziehen, daß 
dieser großartige metaphysische Hintergrund nicht mehr selbstverständ- 
lich ist. Vieles wirkte in dieser Richtung. Die Analysis der Natur scheint 
die konstruktive Vernunft als ihr Prinzip allmählich entbehrlich zu machen; 
Laplace und Darwin repräsentieren am einfachsten die Umwandlung. Und 
die Analysis der Natur scheint ebenfalls dem heutigen wissenschaftlichen 
common sense den Zusammenhang dieser Natur mit einer höheren Ord- 
nung entbehrlich zu machen. In beiden Veränderungen ist als drittes ent- 
halten, daß der religiöse Zusammenhang zwischen Schöpfer und Geschöpf 
für uns keine zwingende Tatsache mehr ist. Aus diesem allem geht hervor, 
daß eine Ansicht, welche den souveränen Intellekt des Descartes als ein 
vorübergehendes singuläres Produkt der Natur auf der Oberfläche der 
Erde und vielleicht anderer Gestirne ansieht, nicht mehr von vornherein 
abzuweisen ist. Viele unserer Philosophen bekämpfen sie. Aber für keinen 
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derselben ist die Vernunft als Hintergrund des ganzen Weltzusammen- 
hanges selbstverständlich. So wird das Vermögen dieser Vernunft, sich der 
Realität denkend zu bemächtigen, zur Hypothese oder zum Postulat“. — 

Wir werden gleich zwei andere „Ideen“ von Menschen kennenlernen, 
die durch diese oben ausgeführte Idee des „homo sapiens“ ausgeschlossen 
werden. Es ist erstens der „dionysische Mensch“, der — mit ebenso be- 
wußter Technik wie der homo sapiens sein Trieb- und Sinnenleben aus- 
zuschalten sucht, um „ewige Ideen“ zu erfassen — umgekehrt seinerseits 
nach nichts mehr begierig ist, als den „Geist“, die „Vernunft“ auszu- 
schalten (Rausch, Tanz, Narkotikum), um in Einsfühlung, Einsleben einig 
zu werden mit der schaffenden Natur (natura naturans) — eine anthropo- 
logische Idee, die die Vernunft als ,die“ Krankheit des Lebens empfindet, 
als das, was ihn von den schaffenden Mächten der Natur und der Ge- 
schichte abdrängt. Und es ist zweitens nicht minder der „homo faber“ des 
Positivismus, der ein neues wesentlich geistiges Agens im Menschen über- 
haupt leugnet. Diese letztere Theorie vom Menschen sei zunächst kurz 
skizziert. 

3. Eine dritte Ideologie des Menschen, die unter uns herrschend ist — 
durch die Kritik mindestens so sehr durchlöchert als die bisher genannten —, 
ist — zunächst kurz gesagt —, die „naturalistische“, positivistische, 
später auch „ pragmatistische“ Lehre, die ich alle mit der kurzen Formel 
des „homo faber“ bezeichnen will““. Auch diese Idee umfaßt alle Grund- 
probleme einer Anthropologie. Sie unterscheidet sich in grundlegend- 
ster Weise von der eben vorgezeichneten Theorie vom Menschen als „homo 
sapiens‘‘. 

Diese Lehre leugnet zunächst ein separates, spezifisches „Vernunft- 
vermögen des Menschen überhaupt. Es gibt hier keine Wes ens unter- 
scheidung von Mensch und Tier; es gibt nur graduelle Differenzen. Im 
Menschen sind nach ihr dieselben Elemente, Kräfte und Gesetze tätig wie 
in allen anderen Lebewesen auch — nur eben mit komplexeren Folgen. 
Das gilt physisch, psychisch und soi-disant ,„noetisch“. Aus Trieben und 
Sinnesempfindungen und ihren genetischen Derivaten muß hier alles 
Seelische und „Geistige“ verstanden werden. Der sogenannte denkende 


® Vgl. den Aufsatz „Erfahren und Denken“, 1892, V. Bd. der Ges. Werke. 

% Vgl. in meinem Buche „Die Formen des Wissens und die Gesellschaft“, 
Leipzig 1926, die Abhandlung über „Arbeit und Erkenntnis“, wo ich das Pro- 
blem des Pragmatismus auseinandergelegt habe. 
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„Geist“, die vom Triebe scheinbar verschiedene Fähigkeit des zentralen 
„Wollens“ und der Zwecksetzung, die Werte und Wertschätzungen, die 
geistige Liebe — und also auch die Werke dieser Agentien (Kultur) —, sind 
nur nachträgliche Epiphänomene und tätigkeitslose Bewußtseinsspiege- 
lungen von Agentien, die auch in der untermenschlichen Tierwelt tätig sind. 
Also ist der Mensch an erster Stelle kein „Vernunftswesen“, kein „homo 
sapiens“, sondern ein „Triebwesen“. Das, was er seine Gedanken, sein 
Wollen, seine höheren emotionalen Akte nennt (Lieben im Sinne der reinen 
Güte) — das ist hier nur eine Art „Zeichensprache seiner Triebimpulse unter- 
einander“ (Nietzsche, Hobbes) — eine Symbolik der zugrunde liegenden 
Triebkonstellationen und ihrer perzeptiven Korrelate. Der Mensch ist nur 
ein besonders hochentwickeltes Lebewesen. Das, was „Geist, Vernunft“ 
genannt wird, ist keines selbständig gesonderten metaphysischen Ursprungs, 
ist nichts auch, was eine elementare, autonome Gesetzlichkeit besitzt, die 
den Seinsgesetzen selbst entspricht, sondern eben nur eine Weiterentwick- 
lungderhöchsten psychischen Fähigkeiten, die wir bereits bei den Menschen- 
affen vorfinden; eine Weiterbildung der aller bloß assoziativen Gesetz- 
lichkeit, aber nicht minder dem starren, erblichen Instinkt bereits über- 
legenen „technischen Intelligenz“ z. B. des Schimpansen (d.h. der Fähig- 
keit, sich neuen atypischen Situationen durch Antizipation der Sach- 
strukturen der Umwelt, ohne zu probieren, tätig anzupassen), um auf die- 
sem mittelbaren und immer mittelbareren Wege dieselben Grundtriebe 
der Art und des Individuums zu befriedigen, die auch dem Tiere eigen sind. 
Dieser „technischen Intelligenz‘ werden durchaus eindeutige Korrelatein 
den Funktionen des Nervensystems zugeschrieben, so wie jedem anderen, 
psychischen Vorgang und anderen psychischen Zusammenhängen auch. 
Denn der Geist ist hier nur ein Teil der „Psyche“, der Innenseite der 
Lebensprozesse. Was wir „Erkenntnis“ nennen, ist lediglich eine Bilder- 
reihe, die sich zwischen Reiz und Reaktion des Organismus immer reicher 
einschiebt — respektive selbstgemachte „Zeichen“ der Dinge, beziehungs- 
weise konventionelle Verbindungen dieser Zeichen. Jene Bilder und Zeichen- 
reihen und jene ihrer Verknüpfungsformen, die zu erfolgreichen, lebens- 
förderlichen Reaktionen auf die Umwelt führen, so daß das erreicht wird 
durch unsere Bewegungen, was ursprünglich Triebziel war, fixieren sich 
zunehmend in Individuum und Gattung (durch Erblichkeit). Wir nennen 
diese Zeichen und ihre Verbindungen eben dann „wahr“, wenn sie den 
Erfolg der lebens förderlichen Reaktionen herbeiführen, „falsch“, wenn sie 
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es nicht tun; analog Handlungen „F gut“ respektive „schlecht“. Einer Ein- 
heit des Logos, der die Welt selbst formiert und der zugleich in uns als 
ratio tätig ist, bedarf es nicht, wenn man die menschliche Erkenntnis nicht 
metaphysisch mißversteht, d. h. sie als Erfassung und Abbildung des 
Seienden selbst nimmt. 

Was ist also der Mensch hier primär? Er ist 1. das „Zeichentier“ 
(Sprache), 2. das Werkzeugstier, 3. ein Gehirnwesen, d.h. ein Wesen, in 
dem ein gewaltiger Bruchteil mehr Energie nur für das Gehirn, besonders 
die Rindenfunktion, verbraucht wird als bei dem Tiere. Auch Zeichen, 
Worte, sogenannte Begriffe sind hier nur Werkzeuge, eben nur verfeinerte 
„psychische Werkzeuge“. Wie es organologisch, morphologisch und phy- 
siologisch im Menschen nichts gibt, was sich nicht der Anlage nach auch 
in der höchsten Wirbeltierreihe findet, so auch nichts „Psychisches“ oder 
Noetisches. Darum ist der Deszendenzsatz auf alle Fälle für den Menschen 
anzunehmen, wie groß auch der wissenschaftliche Streit über die Über- 
gangsformen vom Menschen Dubois’ bis zum nachgewiesenen diluvialen 
Menschen sei. — 

Langsam haben seit dem griechischen Sensualismus des Demokrit und 
Epikur die mächtigen Gedankenrichtungen des Positivismus (Bacon, 
Hume, Mill, Comte, Spencer), später besonders der an den Namen Dar- 
win und Lamark anknüpfenden Evolutionslehre, noch später die prag- 
matisch-konventionalistischen (auch fiktionalistischen) Philosophen, dieses 
Ideenbild vom Menschen als ‚homo faber“ ausgebaut — in recht ver- 
schiedenen Einzelrichtungen, die uns hier nicht interessieren. Manche 
Unterstützung fand diese Idee durch die großen Triebpsychologen 
(Hobbes und Machiavelli sind als ihre Väter zu bezeichnen, oder doch zum 
mindesten einer Spielart von ihnen), unter denen ich L. Feuerbach, 
Schopenhauer, Nietzsche, in neuester Zeit S. Freud und A. Adler nenne“. 


® In seiner bedeutenden Abhandlung ‚Jenseits des Lustprinzips“ spricht 
S. Freud seine Idee des Menschen sehr klar aus: „Vielen von uns mag es auch 
schwer werden, auf den Glauben zu verzichten, daß im Menschen selbst ein Trieb 
zur Vervollkommnung wohnt, der ihn auf seine gegenwärtige Höhe geistiger 
Leistung und ethischer Sublimierung gebracht hat und von dem man erwarten 
darf, daß er seine Entwicklung zum Übermenschen besorgen wird. Allein ich 
glaube nicht an einen solchen inneren Trieb und sehe keinen Weg, diese wohl- 
tuende Illusion zu schonen. Die bisherige Entwicklung des Menschen scheint 
mir keiner anderen Erklärung zu bedürfen als die der Tiere, und was man an 
einer Minderzahl von menschlichen Individuen als rastlosen Drang zu weiterer 
Vervollkommnung beobachtet, läßt sich ungezwungen als Folge der Trieb- 
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Eine wahrhaft vertiefte Trieblehre — wie sie gegenwärtig Paul Schilder, 
Mac Dougall, auch Franz Oppenheimer (wenn auch letzterer wenig origi- 
nell) und der Verfasser anstreben — als gemeinsames philosophisches Fun- 
dament der Anthropologie und Vitalpsychologie zugleich, aber nicht minder 
fundamental für Soziologie und Psychotherapie — wird jenen grundverkehr- 
ten sogenannten „Dualismus“ von Leib und (Vital) Seele, wie er seit Des- 
cartes die Wissenschaft in die Irre geführt hat, endgültig überwinden. Denn 
triebbedingt ist ebensowohl jede Empfindung, Perzeption, wie jeder Vor- 
gang einer physiologischen Funktionseinheit, und die Triebe sind es eben, 
die die Einheit des psychophysischen Organismus ausmachen®. 

Eine vertiefte Trieb- und Triebentfaltungslehre kommt nun neben 
anderen Einteilungen der „Urtriebe“, z.B. die vom Triebziel hergenom- 
men sind (eigendienliche Ichtriebe, fremddienliche altruistische Triebe, 
Selbsterhaltungs- und Selbstentfaltungs-, arterhaltende und artsteigernde 
Triebe, ferner Einzelwesentriebe und Kollektivtriebe, Stammestriebe, 
Rudeltriebe usw.), zu einer sehr wichtigen Einteilung der Urtriebe. 
Alle die reich verästelten Triebrichtungen, -impulse, die teils durch den 
psychoenergetischen Prozeß zwischen den stets antagonistischen Trieben 
allein, teils — im Menschen — durch geistige Verarbeitung der Trieb- 
regungen entspringen, lassen sich auf drei und nur drei Urtriebmächte 
zurückführen. Dies sind ı. die Fortpflanzungstriebe und alle ihre 
Derivate (Geschlechtstrieb, Brutpflegetrieb, Libido); 2. die Wachstums- 
und Machttriebe; 3. die Triebe, die der Ernährung im weitesten Sinne 
dienen. Es kann hier nicht gezeigt werden, wie diese drei Triebsysteme 
bereits mit den drei Keimblättern des Wirbeltierorganismus in engster 
Verbindung stehen, und noch weniger, wie sich das reich verästelte Trieb- 
system schon der höheren Tiere und des primitiven Menschen aus ihnen 
ableiten läßt (die sogenannten „Bedürfnisse“, ferner die „Leidenschaften“ 
und die ‚„Interessen‘“), 

Sowohl die genetische Ursprünglichkeit als das Gewicht dieser drei 
Urtriebsysteme ist von den großen Trieblehren gar sehr verschieden 


verdrängung verstehen, auf welche das Wertvollste an der menschlichen Kul- 
tur aufgebaut ist. — — — Die Vorgänge bei der Ausbildung einer neurotischen 
Phobie, die ja nichts anderes als ein Fluchtversuch vor einer Triebbefriedigung 
ist, geben uns das Vorbild für die Entstehung dieses anscheinenden Vervollkomm- 
nungstriebes usw.“ (S. 40f.) 

® Vgl. meine „Philosophie der Wahrnehmung“ in „Die Wissensformen und 
die Gesellschaft“, Leipzig 1926. 
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eingeschätzt worden. Da alles Wachstum (auch der bekannte Internist 
Kraus nennt es in seiner „Pathologie der Persönlichkeit“ den „Willen zur 
Macht“ katexochen), das mehr ist als Größenwachstum, auf intraindivi- 
dueller Fortpflanzung (Teilung der Zellen) beruht, da andererseits Er- 
nährung einer Zelle ohne die sie fundierende Wachstumtendenz unmöglich 
ist; da ferner die Pflanzen wohl ein Fortpflanzungs- und Ernährungssystem 
besitzen, aber nicht wie das Tier ein immer mehr sich ausprägendes Macht- 
system gegenüber der Außenwelt, so fällt nach der Überzeugung des Ver- 
fassers unter den drei Urtriebsystemen des Tieres wie des Menschen dem 
Fortpflanzungssystem die primäre, dem Machtsystem die sekun- 
däre, dem Ernährungssystem die tertiäre Rolle zu. (Die Triebpsycho- 
logie des Alterns bestätigt diese Annahme.) | 

Hier sei nun darauf aufmerksam gemacht, daß von drei einseitigen Trieb- 
lehrern - die der Verfasser philosophisch allesamt als „Naturalisten“ ab- 
lehnt, aber innerhalb der Trieblehre als originale Forscher verehrt — auch 
drei eigentümliche Geschichtstheorien teils historisch ausgingen, teils 
mit ihnen sich doch in sinngesetzlicher Gedankenparallele befinden. Faßt 
man schon den Menschen als primär ausschließliches „ Triebwesen“, sei- 
nen sogenannten „Geist“ genetisch aus Trieb und Perzeption herleitend 
(z. B. aus „Verdrängung“ und „Sublimierung‘‘), so können die dieser natura- 
listischen Idee des Menschen entsprechenden naturalistischen Geschichts- 
auffassungen drei Grundformen annehmen, je nachdem einem der drei 
oben skizzierten Triebsysteme der Vorrang eingeräumt wird: 

1) Die sogenannte ökonomische (marxistische) Geschichtsauffassung, 
der die Geschichte primär Klassenkampf und „Kampf um den Futter- 
platz ist, meint im System der Nahrungstriebe die mächtigste und 
ausschlaggebendste Triebfeder alles kollektiven Geschehens zu erfassen 
und auch den geistigen Kulturinhalt jeder Art nur als Epiphänomen an- 
sehen zu können und verwickelten Umweg für die Befriedigung dieses 
Triebes unter den wechselnden Situationen der geschichtlichen Ge- 
sellschaft. 

2) Eine weitere naturalistische Geschichtsauffassung erblickt in den 
Vorgängen der Blutsmischung und -entmischung, ferner im Wechsel 
der Systeme der Fortpflanzung und Zeugung die unabhängige Variable 
alles Geschehens: z. B. Gobineau, Ratzenhofer, besonders Gumplowitz u.a. 
Diese Art naturalistischer Geschichtsauffassung entspricht einer Trieblehre, 
die im Urtrieb der Fortpflanzung und seiner quantitativen und qualita- 
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tiven Auswirkungen das primum movens der Geschichte sieht (Schopen- 
hauer, Freud). 

3) Als eine letzte Abart naturalistischer Geschichtsauffassung ist die 
machtpolitische Geschichtsauffassung zu nennen. Schon an Th. Hob- 
bes und Machiavelli anknüpfend sieht sie in dem Ausfall der politischen, 
also nicht ökonomisch fundierten Machtkämpfe, d.h. der Herrschaftskämpfe 
der Staaten und der innerstaatlichen Stände und Gruppen das Moment, das 
auch die Grundlinien für das mögliche ökonomische und geistig kulturelle 
Sein und Geschehen festlegt — d. h. das grundbestimmende Moment der 
Geschichte. Sie entspricht einer Lehre vom Menschen, die mit Nietzsche, 
aber auch mit A. Adler, im „Willen zur Macht“ und im Geltungs- 
streben (d. h. vergeistigten Machtstreben) den Urmotor des Trieblebens 
sieht. Es ist hier nicht der Ort, zu zeigen, wie sich diese spezifisch politische 
Geschichtslehre bald (wie im konservativen Luthertum) mit religiösen Ge- 
schichtsideen, bald mit reinem Naturalismus (Th. Hobbes, Machiavelli, 
Ottokar Lorentz), bald mit ideologischen Geschichtslehren verbunden hat 
(so bei L. von Ranke, der sie mit seiner „Ideenlehre“ verbindet), bald we- 
niger universal fast in politische Publizistik ausartet (wie bei H. v. Treitschke 
und den nachbismarckischen kleindeutschen Historikern). — 

Wenn diese ganz oder halb bewußt naturalistischen Geschichtslehren 
auch noch so grundverschiedene Bilder der Geschichte entrollen wie 
etwa das Bild des noch am Ausgang der Aufklärung stehenden A. Comte, 
der in seinem „Dreistadiengesetz zuerst die Geschichte nach den Stadien 
des menschlichen Wissens und der menschlich-technischen Zivilisation ein- 
teilte und bewertete — ganz ungeheuer naiv sie an der modernen positiv- 
induktiven Wissenschaft, dem westeuropäischen Industrialismus und deren 
räumlich und zeitlich so beschränkten Wertmaßstäben messend, dabei 
Religion wie Metaphysik zu überholten „Phasen“ des menschlichen Geistes 
stempelnd —, oder wie das Geschichtsbild des ähnlich gesinnten H. Spencer, 
wie anderseits das von K.Marx, der Rassenhistoriker und politischen Macht- 
und Staatshistoriker, so bleibt doch allen diesen Typen von Anthropologie 
und Geschichtslehre des „Naturalismus“ Eines streng gemeinsam und 
gemeinsam nicht nur untereinander, sondern gemeinsam auch mit den 
sonst ganz andersartigen ideologischen Geschichtsauffassungen —: der 
mehr oder minder große Glaube an eine Einheit der Menschen- 
geschichte und der mehr oder minder große Glaube an eine sinnvolle 
Evolution, eine zu bejahende Bewegung der Geschichte auf ein großes 
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erhabenes Ziel hin. Kant, Hegel, Ranke, der schon einige erhebliche Ab- 
striche macht (siehe seine Vorträge vor König Max von Bayern), aber 
schließlich doch europäisch und liberal orientiert bleibt, Comte, Spencer, 
Darwin, Haeckel, K. Marx und Gumplowitz und die rein politischen 
Historiker der nachbismarckischen kleindeutschen Schule (nur bei Gobi- 
neau steht es anders) — sie alle verbindet ein mächtiger Glaube an irgend- 
ein Wertwachstum der menschlichen Dinge, ja des Menschen selbst, 
wenn auch in sehr verschiedene Zentren und Güter verlegt; ein Glaube oft 
wider Willen und noch häufiger — fast — wider besseres Wissen. Das ist es, 
war sie auch den Geschichtslehren aus der christlichen und rational humani- 
tären Anthropologie heraus auf eine seltsam mystische Weise verknüpft. Nur 
Schopenhauer — Schelling war ihm halb darin vorangegangen — besitzt 
diesen Glauben ehrlich nicht. Er ist der erste vollständige einseitige 
déserteur de Europe und seines Geschichtsglaubens überhaupt: „Sem- 
per idem, sed aliter ist seine berühmte Devise — und eine bloße stationäre 
„Morphologie der Kulturen“ war schon seine Forderung (wie H. Cysarz 
in einem feinen Schriftchen® erst jüngst lehrreich zeigte). — 


In das bewunderungswerte Unisono der neuabendländischen Anthro- 
pologie und Geschichtslehre bringt zuerst einen vollständigen Mißklang 
die vierte unter den fünf Ideen vom Menschen, die unter uns herrschend 
sind. Ich möchte gleich sagen: Diese vierte Idee ist weder in ihrer Einheit, 
noch in ihrer Bedeutung, noch in ihrem relativen Rechte bisher von der all- 
gemeinen Bildungswelt begriffen und anerkannt worden. Es ist eine ab- 
seitige, eine seltsame, aber eine doch lange historisch vorbereitete und — 
wenn man will — eine für alles bisheriges abendländisches Fühlen und abend- 
ländisches Denken „furchtbare“ Idee. Aber diese „furchtbare Idee“ — 
könnte ja trotzdem wahr sein! Darum nehmen wir von ihr Notiz — wie es 
dem Philosophen ziemt. 

4. Das Radikale dieser neuen Anthropologie und Geschichtslehre be- 
steht darin, daß sie gleichsam in äußerster Opposition zu jenem gemein- 
samen Glauben aller bisherigen Anthropologie und Geschichtslehre des 
Abendlandes von dem fortschreitenden „homo sapiens“ oder „homo faber“ 
oder dem gefallenen, aber sich wieder emporrichtenden und in der Zeiten- 
mitte erlösten „Adam“ der Christen oder dem mannigfach sich zum 
„Geistwesen“ hinaufläuternden Triebwesen (der drei Arten von Grund- 


® „Literaturgeschichte als Geisteswissenschaft‘‘, Niemeyer, 1926. 
30 
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trieben) den Satz von einer notwendigen Dekadenz des Menschen in 
seiner sogenannten Ioooojährigen „Geschichte“ entgegenstellt und sie 
schon in Wesen und Ursprung des „Menschen“ selbst hineinverlegt. Auf 
die schlichte Frage: „Was ist der Mensch für ein Ding?“ ist die Antwort 
dieser Anthropologie: der auf seine bloßen Surrogate (Sprache, Werk- 
zeug usw.) echter entfaltungsfähiger Lebenseigenschaften und Tätig- 
keiten hm in krankhafter Steigerung seines Selbstgefühls dahinlebende 
Deserteur des Lebens überhaupt, seiner Grundwerte, seiner Gesetze, 
seines „heiligen“ kosmischen Sinnes. Nicht die auf alle Fälle tiefsinnigen 
geistigen Väter dieser Lehre, aber ihr geschickter Publizist, Theodor Lessing, 
brachte für schwerhörige Ohren den Satz der neuen Lehre in die an- 
sprechende Formel: „Der Mensch — d. h. eine auf ihren sogenannten 
‚Geist‘ langsam größenwahnsinnig gewordene Raubaffenspezies. Etwas 
sachgemäßer hat ein um die Probleme der Evolution der Organe des Men- 
schenleibes aus solchen tierischen Vorfahren hochverdienter holländischer 
Anatom das Ergebnis seiner Forschungen zusammengefaßt in dem Satze: 
„Der Mensch ist ein infantiler Affe mit gestörter innerer Sekretion“. Auch 
das in vieler Hinsicht anregende Buch des Berliner Arztes Alsberg „Das 
Menschheitsrätsel‘‘ will ein von morphologischen Vergleichungsmomen- 
ten absehendes „Prinzip der Menschlichkeit“ gefunden haben im „Prinzip 
der Organausschaltung“. Der stark von Schopenhauer inspirierte Gedanke 
ist: Eben da der Mensch so waffenlos seiner Umwelt gegenübersteht und 
im ganzen ihr so viel weniger spezifisch angepaßt ist als seine nächsten 
tierischen Verwandten, da er sich organologisch ferner nicht weiter zu ent- 
wickeln vermochte, hat sich die Tendenz in ihm gebildet, seine Organe im 
Daseinskampf möglichst auszuschalten zugunsten der „Werkzeuge“ (wo- 
bei auch Sprache, Begriffsbildung als „immaterielle Werkzeuge“ gewertet 
werden), die die funktionelle Ausbildung und Höherbildung der Sinnes- 
organe unnötig machen. Die Vernunft ist hiernach nicht die schon vor- 
ausgesetzte geistige Kraft, die solche Ausschaltung fordert und möglich 
macht, sondern sie ist erst das Ergebnis jenes verneinenden Grundaktes 
der „Ausschaltung“ — doch wohl eine Art von Schopenhauers „Verneinung 
des Willens zum Leben“. | 

Der Mensch ist nach dieser Lehre also erstens nicht, wie manche Arten 
unter Pflanzen und Tieren, irgendeine Sackgasse der Entwicklung, in der 
das Leben in bestimmter evolutiver Richtung nicht mehr weiter kann und 
darum Artentod eintritt: er ist die Sackgasse des Lebens überhaupt! Der 
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Mensch ist zweitens nicht etwa „in genere“ geisteskrank (das sind nur 
wenige Menschen), aber sein sogenannter Geist selbst, seine sogenannte 
„Ratio“, eben das, was ihn nach Aristoteles, Descartes, Kant, Hegel zum 
homo sapiens und gott-teilhaft macht, eben das auch, was seine besondere 
„Gehirnlichkeit“ ausmacht, d.h. daß eine so große Summe von aufgenom- 
mener Energie nicht für das Totum seiner Organisation, sondern einseitigst 
für sein Großhirn und dessen Unterhalt (,, Sklave der Rinde“) verbraucht 
wird — das ist eine Krankheit, das ist eine krankhafte Grundrichtung 
des universalen Lebens selbst! Der einzelne Mensch ist nicht krank, 
er kann ja auch „gesund“ sein innerhalb seiner Artorganisation — aber 
„der“ Mensch selbst ist eine Krankheit. Mag der Erdenwurm, der 
sich „Mensch“ nennt, in diesem gewaltigen Universum, das an ganz weni- 
gen Punkten auch nur Möglichkeiten des „Lebens“ zeigt, an einer winzigen 
Strecke der Historie des irdischen Lebens aber densogenannten „Menschen“, 
sich auch noch so wichtig tun und i n seiner Historie immer wichtiger sich 
fühlen, daß er Staaten, Kunstwerke, Wissenschaften, Werkzeuge, Sprache, 
Dichtung usw. produziert, daß er sich seiner „bewußt“ ist, nicht mehr wie 
das Tier exstatisch hingegeben der Umwelt — er bleibt darum doch die 
Sackgasse, die Krankheit des Lebens! Warum, wozu macht er alle diese 
sonderbaren Sprünge und Umwege? „Cogito, ergo sum“ sagt stolz und 
souverän Descartes. Aber, Descartes - warum denkst du; warum willst du? 
Du denkst, da dir weder Instinkt noch triebhaft bestimmte technische In- 
telligenz, die im Rahmen deiner natürlichen Triebaufgaben bleibt, auf un- 
mittelbare Weise zuflüstert, was du zu tun oder zu lassen hast; und du 
denkst, nicht — wie du meinst — um dich zu „erheben“ über das Tier in 
neue Seins- oder Wertzonen, sondern um „tierischer als jedes Tier zu sein“ | 
Und was nennst du „frei wählen“? Du nennst so die Tatsache, daß du 
oft schwankst, d. h. nicht weißt, wohin und wozu — was das Tier, stets 
unmittelbar und eindeutig, also besser weiß! Und was ist Wissenschat, 
Ratio, Kunst, was die um deiner Fruchtbarkeit willen so gesuchte Höher- 
entwicklung deiner sogenannten Zivilisation (Maschinen), die allerdings 
gestattet, immer mehr Menschen auf gleichem Erdstrich leben zu lassen ? 
Was ist das alles als Ganzes gesehen? Ach, es ist nur ein sehr verwickelter 
Umweg zu deiner so schwierigen Arterhaltung, die trotz deiner Anstren- 
gungen, dich fortzupflanzen, immer schwieriger wird, eben je mehr 
du „denkst“ und dich vergehirnlichst! Warum hast du denn „Sprache“ 
— Menschlein?, warum „Begriffe‘‘?, warum identifizierst du die vielen 
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modifizierten schwebenden Sinnesbilder zu identischen , fiktiven Gegen- 
ständen? Warum hast du „Werkzeuge“ erfunden einer stabilen Form zu 
bestimmtem Zweck? Warum hast du innerhalb deiner „Geschichte“ den 
„Staat“, d.h. die Herrschaftsorganisation an Stelle der bloß biologi- 
schen Führerorganisation der Ältesten, der Väter, der vorstaatlichen 
Geschichte der Geschlechtsverbände gemacht? bewußt gesetztes Recht 
anstatt Gewohnheit und Tradition des unbewußten Volksganzen? Und 
warum hast du im monarchischen Großstaat die Idee des Monotheismus 
und des Sündenfallsmythos zugleich (beide Ideen gehören ja zusammen) 
erfunden? Ich will es dir sagen — deines aufgedunsenen Selbstgefühls 
nicht achtend! Menschlein — all das, und noch viel mehr, hast du gemacht 
aus nichts anderem heraus als aus deiner biologischen Schwäche 
und Ohnmacht und aus deiner fatalen biologischen Entwicklungs- 
losigkeit! All das sind armselige Surrogate eines Lebens, das du 
nicht weiter entwickeln, über dich hinaus leben konntest! All das 
„Nein“ zu Leben, zu Trieb, zu Sinnesanschauung, zu Instinkt — das 
Neinsagen, das du recht eigentlich „bist“, als sogenannter „willens 
mächtiger „homo sapiens“ — all dies Nein stammt aus deiner Ohnmacht, 
ein Lebewesen mit den gewohnten Mitteln des Lebens und auf Grund 
seiner Entfaltungsgesetze über dich hinaus zu bauen — das Mehr- 
als-Mensch wäre, Übermensch! Das ist das Gesetz deines Seins als 
„Mensch“ selber! 

Diese seltsame Theorie, die hier kurz und schlagwortartig ausgeführt 
ist, ergibt sich nun allerdings als eine strenge logische Folge, wenn man 
darin einig mit der homo-sapiens-Lehre — Geist (respektive Vernunft) und 
Leben als zwei letzte metaphysische Agentien scheidet, hierbei aber 
Leben mit „Seele“ identifiziert, Geist mit „technischer Intelligenz“, 
zugleich jedoch — und das ist das Entscheidende — die Lebenswerte zu 
den höchsten Werten macht. Geist wie Bewußtsein erscheinen dann ganz 
folgerichtig als das das Leben (d.h. den Höchstwert der Werte) schlechthin 
zerstörende, ja vernichtende Prinzip. Der Geist ist dann ein Dämon, 
ja — der „Teufel“, — die leben- und seelenzerstörende Macht. Geist und 
Leben sind hier nicht zwei aufeinander angewiesene letzte Seinsprinzipien, 
insofern als das Leben im Menschen und seine Triebe die Realisations- 
faktoren der geistigen Ideen und Werte, der Geist im Menschen aber der 
richtung- und zielgebende Ideationsfaktor des Lebens ist, sondern erschei- 
nen als zwei schlechthin antagonistische, ja feindliche Mächte. Wie ein 
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metaphysischer Parasit erscheint hier der „Geist“, der sich in Leben und 
Seele einbohrt, um es zu zerstören. 

Und eben dieser fortschreitende Zerstörungsprozeß selbst — das ist nach 
dieser ungeheuerlichen Panromantik einer schroff vitalistischen Wert- 
lehre der etwa 1ıoooojährige Spannraum unserer sogenannten Welt- 
geschichte! Die Menschengeschichte ist hiernach nur der notwendige 
Absterbeprozeß einer von vornherein todwunden Art — todwund ge- 
boren —, einer Art, die schon in ihrem Ursprung — wenigstens in ihrer 
Form als „homo sapiens des ausgesprochen abendländischen Menschen — 
ein faux pas des Lebens gewesen ist. Daß dieser pathogene (,, Geist ist 
schmerzleidensgeboren“), zum sicheren Tode führende Prozeß schon 
10000 Jahre dauert — das allein besagt wahrlich nichts gegen die Theorie! 
10000 Jahre sind eben in der Geschichte einer Art erheblich weniger, als 
wenn für ein Individuum konstatiert wird, daß „der Patient nach achttägiger 
Krankheit sanft verschieden ist“ l Die Phasen eben dieses Absterbeprozes- 
ses einer Lebensrichtung, dieser Sackgasse, dieser Krankheit des Lebens — 
die „Mensch“ heißt - sind strukturell genau dieselben, nach denen sonst ein 
Lebewesen altert und stirbt: fortschreitende Überwindung der Lebens- 
kraft durch die Eigengesetzlichkeit der Mechanismen, die der Organismus 
im Altern aus sich selbst entlassen hat. Dieser Mechanismus aber, in den 
sich die Menschheit zunehmend sozusagen verfängt und der sie zuneh- 
mend erwürgen wird —, das ist ihr eigener Zivilisationskosmos, der Stück 
für Stück über die Kraft und Grenze ihres Willens und Geistes hinaus- 
wächst — der immer unlenkbarer, immer eigengesetzlicher wird. Der 
Schritt vom „Ausdruck“ der Seele zu „Zweck“, von „Triebhaftigkeit“ zu 
bewußtem „Wollen“, von „Lebensgemeinschaft“ zu „Gesellschaft“ (siehe 
F. Tönnies), von damit verbundener organischer zu mechanischer Welt- 
anschauung, vom Symbol zum Begriff, von Geschlechterordnung der Ge- 
sellschaft zum kriegerischen Staat und zur Klassenscheidung, von den 
mütterlichen chthonischen Religionen zu den geistigen Stifterreligionen, 
von Magie zu positiver Technik, von einer Metaphysik der Symbole zu 
positiver Wissenschaft — das ist nach dieser Lehre eine strenge Phasen- 
folge eines sicheren Todes weges, dessen Ziel je verschiedene Kulturen 
zu verschiedenen Zeiten erreichen mögen, der aber auch der Menschheit 
als Ganzem in nicht zu ferner Zeit gesetzt ist. 

Aber nicht nur seinem Sein und seiner Existenz nach, auch hinsichtlich 
seiner metaphysischen Erkenntniskräfte hat nach dieser Lehre der Mensch 
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in seiner Geschichte mehr verloren als gewonnen. Der „dionysische“ 
Triebmensch, der hier — im schroffen Gegensatz zur griechischen Er- 
findung des „homo sapiens“, des „apollinischen“ Menschen — als das 
Gegenideal auftaucht, d. h. der Mensch, der mit besonderen technischen 
Mitteln den „Geist“ — den großen Dämon, Ursurpator und Despoten des 
Lebens ausschaltet, um sich in den einen Lebensdrang einszufühlen, die 
verlorengegangene Einheit mit ihm wiederzugewinnen, der die „Bilder“ der 
Welt trägt — er ist es, der dem metaphysisch Wirklichen am nächsten steht. 


Es soll hier nicht weitergegangen werden in der Darstellung dieser ge- 
wiß falschen, aber mit wohlerwogenen Gründen und sicher nicht weniger 
gut unterstützten Theorie, als es die positivistische und ideologische ihrer- 
seits sind. Nur sei noch einiges über ihre geistesgeschichtliche Her- 
kunft gesagt. Ältere Paten dieser Theorie sind Savigny und die späte (Hei- 
delberger) Romantik, schon weit schärfer ausgeprägt der gegenwärtig wieder 
so stark wirksame Bachofen*. Paten sind ferner Schopenhauer mit seiner 
intuitiven Willensmetaphysik (freilich mit antidionysischer indischer und 
christlich persönlicher Wertung des „Willensdranges“), Fr. Nietzsche, der 
in seinem „dionysischen Pressimismus“ (,ipsissimum‘“‘), besonders in seiner 
dritten Periode die Umwertung des Lebensdranges ins Positive vollzog; in 
einigen Hinsichten auch H. Bergson und in gewissen Elementen auch die 
moderne Richtung der Psychoanalyse. Niemals aber wäre jene alte Roman- 
tik und wären diese Elemente der „Paten“ zu einer grundlegend neuartigen 
Anthropologie und Geschichtslehre zusammengeschossen, hätten 
nicht Personen unseres gegenwärtigen Zeitalters aus eigener lebendiger Er- 
fahrung heraus und in selbständiger Forscherarbeit diese Ideen schöpferisch 
neu geprägt. Welch Kinderspiel ist doch noch die alte Romantik mit ihrer 
Mittelalterverehrung gegenüber dieser vitalistischen Panromantik, die 
im letzten Grunde am liebsten hinter den „homo sapiens“ des Diluviums 
selbst „zurück“ möchte! Und da ist es nun überaus merkwürdig, daß For- 
scher ganz verschiedener Provenienz und Vertreter grundverschiedener 
Wissenschaften recht unabhängig voneinander zu ähnlichen Resultaten ge- 
langten. Ich nenne von solchen Forschern ı. Ludwig Klages, den eigent- 
lichen Philosophen und Psychologen dieser anthropologischen Richtung 


® Siehe das als Kulturdokument jedenfalls sehr interessante Buch Bernoullis 
über Bachofen, sowie Bäumlers ausgezeichnete Vorrede zu seiner Neuherausgabe 
der Bachofenschen Hauptschriften, „Der Mythos von Orient und Okzident“. 
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(vgl. seine Schriften „Vom kosmogonischen Eros“, „Vom Bewußtsein‘, 
„Mensch und Erde“); 2. Edgar Daqu&, als Paläogeographen und Geo- 
logen (siehe sein Buch: „Umwelt, Sage und Menschheit‘, S. 253); 3. Leo 
Frobenius als Ethnologen (siehe z. B. sein Buch „Paideuma“); 4. Oswald 
Spengler als Historiker; 5. Theodor Lessing (, Der Untergang der Erde 
an Geist‘‘); 6. endlich auch die sogenannte „ fiktionalistische“ Erkenntnis- 
theorie H. Vaihingers, die der neuen panromantischen Anthropologie 
einige Fundamente gegeben hat, ist doch nach ihr der Mensch seiner geisti- 
gen Seite nach an erster Stelle das „nützliche Lebensfiktionen schaffende 
Tier“. Die Gegenstandstheorie von L. Klages (siehe sein Buch „Vom Wesen 
des Bewußtseins“) und Vaihingers sind z. B. in ihrem logischen Gehalt, 
nicht in ihrer Wertung identisch. — 

Vergleicht man diese neuartige, bisher in ihrer Geltung und Annahme 
wesentlich auf Deutschland beschränkte Theorie vom Menschen mit 
der christlich-theologischen, der rational-humanistischen (homo sapiens) 
und der positivistischen Theorie, respektive den einseitigen natura- 
listischen Trieblehren, so ergeben sich hier nicht uninteressante Ähnlich- 
keiten und Verschiedenheiten. Obgleich der „Dionysismus“ alle geistigen, 
spirituellen Religionen, also auch die jüdische und christliche, schroff ab- 
lehnen muß (den geistigen Schöpfergott z. B., da ja eben für ihn der Geist, 
der leben- und seelenzehrende Dämon ist), so kommt er doch der christ- 
lichen Anthropologie durch den Fallgedanken hindurch wieder näher, be- 
sonders in der Form, wie sie bei Augustinus vorliegt (vgl. E. Daqué). Nur 
ist für ihn nicht eigentlich ein schon vorhandener „homo“ gefallen, hat den 
Fall „getan“, nein, der homo sapiens — er ist selbst der Fall, die Schuld 
und die Sünde. (Ähnlich beruht beim alten Schelling und bei Schopen- 
hauer schon das pure Dasein der Welt selbst im Unterschiede von den in 
ihr realisierten „Ideen“ auf einen Abfall der „Natur“ Gottes von dem gött- 
lichen Geist, respektive auf der Urschuld der blinden daseinsdurstigen Sucht.) 
Mit der rationalen Anthropologie teilt diese neue Anthropologie anderseits 
die scharfe ontologisch gemeinte Scheidung von Leben und Geist. Für 
Klages ist der „eine‘‘ Geist, der in allen Menschen tätig ist, ebensowenig 
aus einer natürlichen psychophysischen Entwicklung gradueller Art zu be- 
greifen wie für Aristoteles oder Kant oder Hegel. Der Geist ist metaphysi- 
scher Provenienz, nicht empirischer, wie bei den Positivisten und Natura- 
listen. Er ist also kein bloßer, sublimierter Überbau zum Triebleben“. Aber 
— und hier liegt der Kern des Irrtums dieser Lehre — dieser Geistbegriff ist 
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schon so gefaßt, daß er eigentlich nichts einschließt als das mittelbare 
Denken der „technischen Intelligenz“ (ganz ebenso wie bei den Positivisten 
und Pragmatisten). Dieser Geist kann kein ontisch seiendes und gültiges 
Ideen- und Wertreich erfassen; seine Gegenstände sind nur „ficta“, die 
den Menschen äffen ; und in der sinnlosen Jagd nach ihnen verliert er mehr 
und mehr seine „Seele“ — den dunkelträchtigen Mutterschoß seines Seins. 
Hier bleibt die Theorie durchaus abhängig von ihrem eigentlichen Gegen- 
spieler, der positivistisch-pragmatistischen Anthropologie. Sie folgt heim- 
lich, indem sie verfolgt. Dieser „ Geist“ kann dem Menschen weder als 
„Logos“ ein neues Seinsreich noch als „reine Liebe‘ ein Wertreich eröff- 
nen; er schafft nur immer kompliziertere Mittelund Mechanismen für 
Triebe, die er eben hierdurch verderbt und aus ihrer natürlichen Harmonie 
bringt. Und dazu tritt dann eben noch die vitalistisch-romantische Um- 
wertung des „Geistes“ von einem gotthaft bildenden aufbauenden Prinzip 
in eine lebens-, ja daseinsfeindliche dämonisch metaphysische Macht“. Der 
schärfste Gegner ist hier der eigentliche Positivismus von Comte und 
Spencer, da ja gerade das Zeichen- und Werkzeugstier (der „homo faber“) 
jenes Untier ist, das die Welt so verwüstet hat, wie es uns Klages und Les- 
sing in so starken Worten schildern. Mit den Triebpsychologen und den 
drei, den verschiedenen Trieblehren entsprechenden naturalistischen Ge- 
schichtslehren aber gibt diese neue Anthropologie dem emotional-autono- 
men Triebleben und seinem unwillkürlichen Ausdruck ein ungeheures Ge- 
wicht. Aber im Gegensatz zu ihnen schreibt sie dem emotionalen Trieb- 
leben und seinem Ausdruck eine metaphysisch kognitive Funktion zu 
(wie es auch prinzipiell der Verfasser tut; siehe sein Buch über „Wesen 
und Formen der Sympathie“), allerdings die einzige, da ja die Ratio nur 
„ficta‘“ und leere „Anweisungen“ auf das „Leben“ und die „Anschauung“ 
produzieren soll. — 


Und nun noch eine letzte, die fünfte der heute vertretenen Ideen vom 
Menschen! Auch ihr wiederum entspricht eine eigentümliche Historik. 
Auch diese Idee ist wenig gekannt, ja vielleicht noch weniger als die eben 
entwickelte. 


® Vgl. hierzu auch die letzten Seiten von O. Spenglers II. Bd. des „Untergangs 
des Abendlandes“, wo „Geist und Geld“ einsinnig entwertet erscheinen und jedem 
Volk der Untergang vorhergesagt wird, daß an ‚Wahrheit und Recht“ mehr glaubt 
als an die Steigerung seiner Macht. 
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5. Wenn die letztgenannte Idee des Menschen den Menschen oder doch 
jenen homo sapiens, den fast die gesamte abendländische Geistesgeschichte 
mit,, dem“ Menschen identifiziert hat, in einem Maße demütigt, wie es bisher 
kein Gedankensystem der Geschichte getan hat — ist er doch hiernach „das 
an seinem Geiste erkrankte Tier“ —, so läßt unsre fünfte Idee umgekehrt 
sein Selbstbewußtsein auf eine Stufe, auf eine so jähe, stolze, schwindlige 
Flöhe emporschnellen, wie es gleichfalls keine sonst bekannte Lehre je ge- 
tan hat. Der „Ekel und die schmerzliche Scham“, als die Nietzsche den 
„Menschen“ im Zarathustra bezeichnet — die er aber erst wird, wenn er 
an der schimmernden Gestalt des „Übermenschen‘‘ gemessen wird, des 
allein Verantwortlichen und Verantwortungsfreudigen, des „Herrn“, des 
Schöpfers, des Sinnes der Erde und der einzigen Rechtfertigung dessen, 
was man Menschheit und Volk, Geschichte und Weltverlauf nennt, ja der 
obersten Werts pitze des Seins selbst —, ist der emotionale Ausgangspunkt 
dieser Lehre. Diese neue Form von Anthropologie hat die „Über- 
menschenidee“ Nietzsches wieder aufgenommen und sie neuartig ra- 
tional unterbaut. In streng philosophischer Gestalt geschieht dies vor 
allem bei zwei Philosophen, die sehr gekannt zu sein verdienen: bei 
Dietrich Heinrich Kerler (,, Weltwille und Wertwille“, 1925, siehe auch 
„Max Scheler und der philosophische Impersonalismus“) und bei Nikolai 
Hartmann, dessen großartiges, tiefgründiges, meine Bemühungen um 
eine materiale Wertethik höchst fruchtbar fortsetzendes Werk „Ethik“ 
(Berlin 1926) die philosophisch strengste und reinste Durchführung 
der obigen Idee darstellt. Es liegt in diesen Werken ein neuartiger und 
mit allem abendländischen Atheismus vor Nietzsche ganz unvergleich- 
licher „Atheismus“ vor, der die Basis bildet für diese neue Idee des Men- 
schen. Ich pflege ihn den „postulatorischen Atheismus desErnstes 
und der Verantwortung“ zu nennen. Was besagt das? In allem bis- 
herigen Atheismus (im weitesten Sinne) der Materialisten, Positivisten usw. 
galt das Dasein eines Gottes an sich für erwünscht, aber entweder nicht 
nachweisbar oder sonst direkt oder indirekt nicht erfaßbar oder aus dem 
Weltlauf widerlegbar. Kant, der die Gottesbeweise widerlegt zu haben 
meinte, machte doch das Dasein eines der Vernunftidee „Gott“ entspre- 
chenden Gegenstandes zu einem „allgemeingültigen Postulat der prakti- 
schen Vernunft‘. Hier in dieser neuen Lehre dagegen wird geradezu ge- 
sagt: Es möchte vielleicht sein, daß es im theoretischen Sinne etwas wie 
einen Weltgrund, ein Ens a se gäbe (sei dieses X theistisch oder pantheistisch, 
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rational oder irrational); jedenfalls wissen wir nichts davon. Aber ganz 
unabhängig von Wissen und Nichtwissen ist ausschlaggebend: ein Gott 
darf und soll nicht existieren, um der Verantwortung, der Freiheit, 
der Aufgabe — um des Sinnes vom Dasein des Menschen willen. 
Nietzsche schrieb den selten voll verstandenen Satz: „Wenn es Götter 
gäbe, wie hielte ich es aus, kein Gott zu sein; also gibt es keine Götter.“ Hier 
ist der postulatorische Atheismus, das strengste Gegenbild zum postulato- 
rischen Theismus Kants, zuerst in Schärfe ausgesprochen. In dem 21. Ka- 
pitel von Hartmanns Ethik „Teleologie der Werte und Metaphysik des 
Menschen“ findet sich dieser „postulatorische Atheismus der Verantwor- 
tung zur höchsten Höhe geführt und streng wissenschaftlich zu begründen 
versucht. Nur in einer mechanischen, oder doch nicht teleologisch gebauten 
Welt allein hat ein freies sittliches Wissen, hat eine „Person“ Existenz- 
möglichkeit. In einer Welt, die eine Gottheit nach einem Plane erschaffen 
oder in der eine Gottheit außerhalb des Menschen in irgendeinem Sinne 
über Zukünftiges verfügte, ist (so Hartmann) der Mensch als sittliches 
Wesen, als Person — vernichtet (S. 184). „Man hat zu wählen: entweder 
Teleologie der Natur oder Teleologie des Menschen“. Oder: „Wäre die 
Welt dem Menschen irgendwie wesensgleich (und das, meint Hartmann, 
nehmen alle bisherigen Gotteslehren an), so geht die Eigenart des Men- 
. schen in seiner kosmischen Stellung verloren, so ist der Mensch ent- 
rechtet. Nicht die kausale Determination, nicht der Mechanismus ent- 
rechtet ihn; er gibt ihm im Gegenteil die Mittel, das, was er in der streng 
objektiven Ideen- und Wertordnung des idealen Seins erschaut hat, in die 
Wirklichkeit einzuprägen. Ja, der Mechanismus ist das Instrument seiner 
Freiheit und seiner souveränen, selbstverantwortlichen Entscheidungen. 
Aber jede Prädetermination der Zukunft, die ein Wesen außer ihm setzte — 
vernichtet den Menschen als solchen. Heinrich Kerler drückte diesen Ge- 
danken einmal (in einem Briefe an den Verfasser) noch waghalsiger aus: 
„Was schiert mich der Weltgrund, wenn ich als sittliches Wesen klar und 
einsichtig weiß, was ‚gut‘ ist und was ich soll? Gibt es einen Weltgrund und 
sollte er zusammenstimmen mit dem, was ich als gut einsehe, so sei er als 
mein Freund geachtet; stimmt er nicht damit zusammen, so werde ich auf 
ihn spucken, auch wenn er mich und meine Zwecke als daseiendes Wesen 
zermalmt.“ Hier sei wohl beachtet: In dieser Form des „postulatorischen 
Atheismus“ zuerst ist die Leugnung eines Gottes nicht als Entlastung von 
Verantwortung und als Minderung der Selbständigkeit und Freiheit des 
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Menschen empfunden, sonderngerade als die denkbar äußerste Steigerung 
der Verantwortung und Souveränität. Nietzsche zuerst hatte die 
Folgen nicht nur halb, sondern ganz zu Ende gedacht — nicht nur gedacht, 
sondern empfunden in der Tiefe des Herzens —, die Folgen des Satzes 
„Gott ist tot“. Er „darf“ nur tot sein, wenn der Übermensch lebt — er, der 
gleichsam Übergöttische, er — die alleinige „Rechtfertigung“ des toten 
Gottes. So sagt auch Hartmann: „Die Prädikate Gottes (Prädetermination 
und Providenz) sind auf den Menschen zurück zu beziehen.“ Aber wohl- 
gemerkt: nicht wie bei Comte auf die humanité, auf „das große Wesen“, 
sondern auf die Person — und zwar auf die Person, die das Maximum von 
Verantwortungswillen, von Fülle, Reinheit, Einsicht und Macht besitzt. 
Menschheit, Völker, Geschichte der großen Kollektivitäten — das alles sind 
hier nur Umwege zum in sich selbst ruhenden Eigenwert und Eigenglanz 
von dieser Art Person. Die Fülle der Verehrung, der Liebe, der Anbetung, 
die einst die Menschen auf Gott und ihre Götter ausgeschüttet haben, ge- 
bührt dann dieser Art von „Personen“. In eisiger Einsamkeit und absolut 
auf sich gestellt — und unableitbar — steht die Person bei beiden Philoso- 
phen, bei Hartmann wie bei Kerler, zwischen den zwei Ordnungen des 
realen Mechanismus und dem frei in sich schwebenden Reiche der objek- 
tiven Wert- und Ideenordnung, die durch keinen lebendigen geistigen 
Logos gesetzt ist. Auf nichts darf der Mensch sein Denken, seinen Willen 
stützen, um in den Weltlauf Richtung, Sinn, Wert zu tragen. Auf nichts, 
weder auf eine Gottheit, die ihm mitteilt, was er soll oder nicht soll, noch 
gar auf so schäbige Gedankenfetzen alter Gottesmetaphysiken wie es „Ent- 
wicklung‘‘, „Tendenz zum Fortschritt der Welt“ oder der Geschichte sind 
— oder gar auf kollektive Willenseinheiten irgendeiner Art. 

Und was ist nun diese Anthropologie die Geschichte? Auf diese Frage 
hat Kurt Breysig in seinem neuen Werke über „Historik“ eine Antwort zu 
geben versucht. Wenn man diese Antwort auch wie der Verfasser falsch 
findet — jedenfalls ist anerkennend von ihr zu sagen, daß hier der histo- 
rische strenge Seins- und Wertpersonalismus ganz erheblich vertieft ist, 
indem die kollektiven Mächte der Geschichte nicht einfach geleugnet (wie 
z. B. Treitschke, Carlyle — „Männer machen die Geschichte“), sondern 
anerkannt sind, aber doch immer wieder auf personale Kausalität zu- 
rückgeführt werden. Die tatsächliche Auswirkung einer solchen Anthropo- 
logie in der Geschichtsschreibung selbst sehen wir wohl am deutlichsten in 
denjenigen Mitgliedern des Stefan-George-Kreises, die sich um geschicht- 
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liche Dinge bemühen, vor allem in F. Gundolfs Werken über Shake- 
speare, Goethe, Cäsar, George, Luther. Geschichte auf dem Boden dieser 
Anthropologie wird von selbst zur monumentalen Darstellung der 
„geistigen Gestalt“ von Helden und Genien oder, um mit Nietzsche zu 
reden, der „höchsten Exemplare“ der menschlichen Gattung. 


BESCHNEITE SPINNWEBEN 
Eine Ehegeschichte von 
MAX BROD 


as junge Ehepaar Hopfner hatte den Brauch eingeführt, bei Mißver- 

ständnissen den schriftlichen Gedankenaustausch an Stelle des münd- 
lichen zu bemühen. In Briefen begrenzt man sich, schon wegen der Schreib- 
arbeit, und hält damit auch den Streitfall in den engsten Grenzen. Ge- 
spräche fließen, selbst bei kleinen Anlässen, leicht ins Ärgerlich-Allge- 
meine. Andere als kleine Anlässe für derartige, stets halb spaßhafte Brief- 
wechsel hatte es übrigens in dieser glücklichen Ehe zweijährigen Bestan- 
des bisher nicht gegeben. 

Diesmal aber schien es Ernst. Es ging um mehr als um die in sich selbst 
widerspruchsvolle und daher gleichsam von Geburt an widerlegte Eifer- 
süchtelei wegen eines Berliner Theaterschülers, um mehr als eine Mei- 
nungsverschiedenheit hinsichtlich eines Balles in Stadt Eger und Um- 
gebung — diesmal schien der Kern dieser Ehe, die ganze Süßigkeit ewigen, 
als ewig empfundenen Zusammenseins mit Auflösung bedroht. 

Anders wäre es nicht zu begreifen, daß Herr Stephan Hopfner, statt in 
sein Fabrikskontor zu gehen, was er allerdings immer nur sehr ungern tat, 
oder mit seiner Frau zu frühstücken, was ihm hingegen eine stets erfreu- 
liche und ausführlich zu dehnende Situation vorstellte, daß er statt dessen 
schon die zweite Stunde in seinem Bibliothekszimmer saß, schrieb und das 
Geschriebene überlas, wobei immer von neuem Bitternis des schon Dar- 
gelegten und Bitternis des noch Darzulegenden sich auf der Fläche seines 
Antlitzes wie auf einer Malerpalette mischten und in unzähligen Furchen, 
wechselnden Figuren ineinanderliefen. — Sein dunkelhäutiges Gesicht ge- 
hörte zu jenen, denen die vielen Falten — Falten selbst an solchen Stellen, 
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an denen sonst Falten ungewöhnlich sind, z. B. unterhalb der Schläfen, 
längs den Ohren hin — durchaus nichts Greisenhaftes, sondern eher sogar 
den Ausdruck erhöhter, weil doppelt lebendiger Jugendlichkeit geben. 
Freilich neigen solche Gesichter, ganz ebenso wie sie Freude gleichsam in 
all den scharfen Fältchen blinzelnd widerspiegeln, auch dazu, bei Ein- 
tritt einer Bekümmernis diese mit ganz besonderer Zerrissenheit und Ver- 
zweiflung auszudrücken. 

Stephan Hopfner las: 

„Mirl.“ 

(Seine Frau hieß Mathilde. Aber mit diesem hochgebildet norddeut- 
schen Namen hatte er nichts anzufangen gewußt. So hatte er allmählich 
die Umformung ins geliebte Österreichische vorgenommen.) 

„Mirl! Das war nicht gut, das war nicht schön von Dir. Ich meine 
jetzt nicht den Vorschlag, den Du mir gestern gemacht hast. Ich meine: 
die Begründung. Siehst Du — wenn Du mir direkt gesagt hättest: ich habe 
wieder Lust zum Theater, ich halt’s nicht mehr aus in der Einöde, in die 
Du mich verzahrt hast — ich muß nach Berlin, in die Großstadt — zweimal 
im Monat Prag oder Nürnberg, das genügt mir nicht — ich will wieder 
hinaus ins wilde Leben, auf die Straße der großen Zukunft — siehst Du, 
das hätte ich verstanden. Ich weiß ja sehr gut, vielleicht besser als du 
ahnst, welches Opfer du mir gebracht hast, als Du mit mir von Berlin hier- 
her zogst, wie in die Verbannung. Ein mittlerer Fabrikbesitzer in Eger, 
was kann der Dir schon bieten — von Anfang an war es mir klar, daß Deine 
Schönheit, deine Begabung — ja, laß mich alles sagen, wie es ist, laß mich 
alles mit dem richtigen Namen nennen — daß Deine ganze großartige Per- 
son, die ich verehre, auf mehr als das Durchschnittsschicksal Anspruch 
hat, das ich Dir bieten konnte. Es kommt jetzt gar nicht in Betracht, daß 
zufällig in dem Zeitpunkt, in dem ich in Deinem Leben auftauchte, selbst 
dieses Durchschnittsschicksal eine günstige Wendung für Dich, vielleicht 
sogar (auch dies will ich offen so bezeichnen, wie es mir vorschwebt) eine 
Art Rettung bedeutete. Das war eben ein Augenblickstatbestand damals, 
Inflation in Deutschland, Abbau der höchsten Offiziere des alten Heeres, 
also auch Deines Vaters, sein unaufgeklärter Tod — eine Augenblickskon- 
stellation, in der Du vorübergehend besonders hilfsbedürftig warst und in 
der ich zufällig zur Stelle war — ganz ohne mein Verdienst und ganz ohne 
daß ich daraus irgendeinen noch so blassen Anspruch ableiten wollte — 
denn ebensogut hätte ein anderer zur Stelle sein können, und wer weiß, 
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ob es für Dich nicht besser gewesen wäre, wenn ein anderer, Besserer, 
Mächtigerer... Doch wozu dies ausführen! Es könnte Dich verletzen, 
wie auch mich die Erwägung all dessen, was hätte sein können und was 
(zu meinem Glück) doch eben nur so gekommen ist, wie es jetzt ist und wie 
ich es als festesten, ja als einzigen guten Bestand meines Daseins erfasse 
— wie auch mich diese Erinnerung und Erwägung nur verletzt und erregt. 
Allerdings wollten wir gerade Erregung einander niemals ersparen. Im Ge- 
genteil, unser Bund ging dahin, einander alles zu sagen und im Vertrauen 
auf die wirkliche, also schrankenlose Liebe, die wir zueinander haben 

Stephan hielt ein, wollte die letzten Sätze streichen. Sie schienen ihm 
etwas willkürlich, zornig, falsch eingehakt in den sonst so unmittelbar 
zwingrichtig aus ihm hervorgesprungenen Gedankengang des Briefes, Doch 
fiel ihm in der Erregung nichts ein, was seinem Gefühl anschmiegender 
entsprochen hätte. Überdies hatte ja Mathilde die Fähigkeit, auch aus dem 
nur halbwahr Ausgedrückten das Wahrgemeinte herauszulesen. Er strich 
also nichts, begann aber reinlichkeitshalber einen neuen Absatz. 

„Das Hintenherum ist es, was mich an Deinem Vorschlag kränkt. Du 
begründest Deinen Entschluß, wieder zur Bühne zu gehn, mit den ge- 
schäftlichen Schwierigkeiten, in die mein Unternehmen geraten ist und von 
denen ich Dir (muß ich jetzt nicht hinzufügen : leider — leider —) Mitteilung 
gemacht habe. Du sagtest gestern, daß Du es nicht mehr mit ansehn könn- 
test, wie ich mich zerplage, und daß Du Dich verpflichtet und fähig fühlst, 
mir zu helfen. Mir in dieser Art, gerade in dieser Art zu helfen, das 
heißt: mit Geld, indem Du Stargagen beziehst usw. Ich habe nichts mehr 
geantwortet. Wir sind schweigend in unsere Zimmer gegangen. Geschla- 
fen habe ich allerdings nicht. Hier nun meine Antwort: Es ist wahr, daß 
es mir schlechter geht, bedeutend schlechter als zu Beginn unserer Ehe. 
Es ist wahr, der Export leidet unter ganz ungewöhnlichen Hemmungen. 
Die Krise Europas, hierin wie in allem. Noch wehre ich mich, Arbeiter zu 
entlassen. Ich kann und will meine Leute, die schon ohnehin zwei Feier- 
schichten in der Woche einlegen, nicht ganz aus ihrem Brot setzen. Ein Feh- 
ler, daß ich meine Sorgen so offen, so ganz und gar vertrauensselig mit Dir 
diskutiert habe? Deine Bitte, alles zu wissen, was mich angeht, vielleicht 
allzu wörtlich nehmend? Und wenn ich nun eben leider so bin, daß ich 
mich nicht verstellen kann, daß ich von Dingen, die mich bewegen, seien 
es selbst Geschäftsdinge, mit Dir reden muß — vielleicht viel zu viel, viel- 
leicht viel zu unbedacht —“ 
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Stephan blickte böse vor sich hin. Nur scheinbar böse, in Wahrheit 
gerührt — gerührt über sich selbst, Tränen in den Augen; da er sich seiner 
im Grunde so wehrlosen, so leidensbereiten Natur wieder einmal klar be- 
wußt wurde. Gerade um dieser Weichheit willen war er sich selbst böse. 
Sich selbst oder der ganzen Welt? Er wußte es nicht. Ein Aufruhr ließ 
alle seine Gefühle durcheinanderfahren. 

„Ich weiß, daß Du mich nicht des Geldes wegen geheiratet hast.“ 

Sofort streichen! Viel zu grob, ganz und gar in falsche Richtung ge- 
raten. — Er strich mit vielen Kreuz- und Querzügen, füllte über und unter 
den kleinen Buchstaben wie „W“ und „a“ die ganze Zeilenbreite bis zur 
Höhe und Tiefe der „h“ und „g“ aus, nervös sorgfältig, damit auch nicht 
einmal aus der Form des Unkenntlichgemachten die Kontur der gestriche- 
nen Worte erraten werden könne; es gibt dieses radikale, klecksartige 
Durchstreichen, das mit dem Vernichten richtig Ernst macht, neben einem 
viel nobleren, eigentlich ehrlicheren Verfahren, das durch die ungültigen 
Worte einfach nur einen oder zwei Striche zieht und sie damit dem Part- 
ner als immerhin noch lesbar, wenn auch überholt präsentiert. 

„Das Furchtbare unserer Zeit“, begann er vom andern Zipfel der Sache 
aus, „— es kann alles in Geld ausgedrückt werden! Zumindest gibt es, 
vorsichtiger und daher ätzender ausgedrückt, einen entscheidenden Geld- 
anteil an allem. Ich brauche Dich nicht zu erinnern, wie wir beide von 
Anfang an uns bemüht haben, dem Geld gegenüber als der Hauptmacht 
dieses grausamen Erdentreibens eine klare, ehrliche Stellung einzunehmen. 
Es ist ja seltsam, daß alles so verlogen ist, was vom Geld gesprochen und 
geschrieben wird. Ein aufrichtiges Wort kann man über alles hören, über 
die heikelsten Mißstände; über das Geld niemals. Vielleicht wird gerade 
deshalb, weil tatsächlich nahezu alle Gefühle unter die Herrschaft des Gel- 
des geraten sind — das ‚nahezu‘ ist das wichtigste Wort dieses Satzes —, 
vielleicht wird gerade deshalb von Geld entweder in moral-philiströser 
Übertreibung, die nichts erfaßt und niemandem wehtut, oder zynisch ba- 
gatellisierend geredet. Es fehlt die vorsichtige, daher um so ätzendere For- 
mel. (Ich sage immerfort dasselbe, verzeih.) Da wird noch immer mit 
dem Standpunkt der Volksschullesebücher operiert, daß Reichtum ge- 
radezu unglücklich macht. Kanitverstan — und so, mit mehr oder weniger 
Selbstironie. Selbst im Drama eines ganz Modernen (Du siehst, ich nehme 
die Beispiele schon aus der Sphäre, der Du wieder zustrebst) sahn wir 
einen Bankkassier Unterschlagungen begehn und die ganze Zeit über mit 
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diesem Geld nichts als Nieten, Blamagen einhandeln. Also nicht viel an- 
ders als die alte Volksschulmoral, nur in neuer, äußerlich gestraffter Auf- 
machung. — Aber das Dämonische ist ja, daß man durch Geld wirklich und 
wahrhaftig glücklich werden kann — nämlich in gewissen, sehr genau ge- 
zogenen Grenzen — falls nur noch einige andere Vorbedingungen für Glück 
da sind (wozu eben die Verfolgung durch Polizei, wie im Falle unseres 
dramatischen Bankkassiers, durchaus nicht gehört). Eine dieser Vorbedin- 
gungen: man muß nur überhaupt fähig sein, Glück zu empfinden — gesund, 
jung, dankbar für alles Schöne, Luft und Licht. Aber ist man das — dann, ja 
gerade dann kommt es sehr darauf an: ob man Mangel leidet oder ob man 
Geld hat. Geld kann zu Lebenslust, Freude, ja zu Güte und Enthusiasmus 
werden. Das ist das Entscheidende. Geld geht seiner Substanz nach nicht 
bloß in Fressen und Saufen über — auch ın Enthusiasmus, in reinste Be- 
geisterung. Warum die Augen vor dieser Wahrheit schließen? Sie ist 
schwer und sie hat etwas sehr Häßliches an sich. An ihr selbst haftet etwas 
vom Zwang, ich möchte sagen: von der Schwerkraft des Geldes — schwer, 
schwer, ich möchte das Wort hundertmal hintereinander hinschreiben — 
Schwere ist geradezu die Prägung, die unserem ganzen Dasein aufgedrückt 
ist. Man soll es wissen. Man darf es nicht ableugnen wollen, mit Volks- 
schulsentenzen. Aber gerade dann darf man auch die Grenzen dieser Er- 
kenntnis erkennen. Es gibt Geld, ungeheuer, fast allmächtig. Aber Nicht- 
Geld gibt es doch auch noch. Unsere Liebe gab es, gibt es noch. Für 
mich die einzige Ausnahme innerhalb dieser Wüste von Schwere, die uns 
umgibt. Meine Fabrik unten — Schwere. Der ganze abnormale Wirt- 
schaftskampf der Nachkriegszeit — Schwere. Der Tod meines Vaters, die 
Übernahme der Arbeit hier, ganz plötzlich für mich, herausgerissen aus 
meinen Studien (et ego in Berlin, darf ich ja sagen) — Schwere, Schwere. 
Und nur Dich habe ich als einziges Gegengewicht — nein, wie selbst in 
unserer Sprache immerfort von Schwerem die Rede ist — nicht als Gegen- 
gewicht, als Gegenflug, als Aufstieg in die unbeschwerte Licht- und Heiter- 
keitszone der Seele gehabt. Sieh nur, Mirl, gerade das ist es, was mich 
gestern so fürchterlich angepackt hat: daß Du plötzlich Geld auch in un- 
sere Liebe einmengst. — 

Nebenbei bemerkt: meine finanzielle Lage ist nicht mehr so glänzend 
wie noch im Vorjahr, aber katastrophal noch lange nicht. Ohne arrogant 
zu sein, darf ich sagen: Ich brauche Dich, aber Deine Geldhilfe brauche 
ich nicht —“ 
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„Dann ist ja alles gut!“ rief eine schwingende, glanzvolle, gleichsam von 
Lachen gesättigte Stimme hinter seinem Sessel hervor. „Mehr hättest du 
gar nicht schreiben müssen als diesen einen Satz.“ 

Es war Mathilde. Ach, wie mit einem Schlag alle Sorge von ihm abfiel, 
glatt, ganz so wie die aufgeknackte Schale vom Haselnußkern abspringt. 
Seltsam: alle seine Sorge bezog sich auf Mathilde. Wenn aber dieser Sor- 
gengegenstand ins Zimmer kam, war alle Sorge weg. Es gab gewisser- 
maßen zwei Mathilden. Eine abwesende, die seit je viel zu denken, zu 
mühen aufgab. Und eine anwesende, von der nichts als helle Freude 
ausging. Übrigens hieß nur diese zweite Mathilde Mirl. 

„Ja, wie kommst denn du —?“ 

„Ich habe gelauert, ob du nicht endlich in die Fabrik hinübergehst. 
Dann bin ich leise reingeschlichen.“ 

„Und du hast schon alles gelesen, was ich da schmiere?“ 

„Ach Quatsch.“ Sie setzte sich ihm auf den Schoß, schmiegte sich an, 
küßte ihn. „Ich denke ja gar nicht daran. Du willst mir nur ärgern. Es 
ist aber bloß n schwacher Versuch. Sie gebrauchte mit Vorliebe die gro- 
ben Berliner Volksausdrücke, und er hörte sie so gern aus ihrem Munde, 
in dem sie etwas ungemein Zartes annahmen, ja etwas natürlich Gesang- 
volles nach Art eines geheimnisvoll trockenen, knisternden Gesanges. 

Das hellblaue Morgenkleid legte ihm kühle, von innen heraus warm 
pulsierende, schlankgestraffte Falten an sein glühendes Gesicht. Ihr lilien- 
frischer Körperduft, zusammen mit dem dunkleren, ein wenig betäuben- 
den Parfüm des Haars: etwas ungemein Gedankenanregendes, Beschwin- _ 
gendes ging von all dem aus. In die Atmosphäre der Frau eingehüllt, die 
er liebte, spürte er die während des Schreibens mühsam genug zusammen- 
gereihten Überlegungen jetzt rasch hintereinander Form werden. Sie hatte 
eine Art, eine seiner Hände zwischen ihre beiden weichen, lauen Hand- 
flächen zu nehmen und leise zu reiben, die ihm ungemein half. Solch eine 
Kleinigkeit, ein ganz zarter Druck: und wie hilft es, wie streicht es alle 
Angst weg, die einem auf der Brust sitzt. Wie erscheint plötzlich die Welt 
schrankenlos, voll von Möglichkeiten guter Art! In ihrer Gegenwart 
dachte er so gern. Das war es. Das war (so schien es ihm mit einem 
Schlag) der Kernpunkt seines Glücks, der Kern aber auch des ganzen 
Zwistes. Denn gerade ihre Gegenwart ihm zu entziehen, darauf zielte ja 
ihr böser Wunsch. 


„Geh' nicht weg — bleib’ bei mir, Mirl“, schmeichelte er. 
31 
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Ihr Gesicht wurde traurig. „Das kann ich nicht.“ 

„Und wenn ich es verbiete.“ 

„Reden wir nicht davon.“ 

„Dann laß ich mich scheiden.“ 

„Gut, angenommen !“ 

Sie sprachen oft und leicht von Scheidung — wie man von etwas ganz 
Unvorstellbarem leicht spricht, wie man in lustiger Gesellschaft von Tod 
und Gespenstern erzählt, um sich doppelt des Lebens zu freuen. 

„Und du mußt wirklich — in dieses Berlin?“ 

Er hatte eine geradezu abergläubische Scheu vor Berlin. Nicht daß er 
Berlin für nüchtern, ungraziös gehalten hätte, wie man dies als gedanken- 
los nachgesprochene Meinung so oft zu hören bekommt. Im Gegenteil, 
Berlin erschien ihm verwirrend reizvoll, zauberhaft, sein Steingrau strah- 
lend von allen Leuchtfarben der Welt. Gerade dahin aber, in diesen Wir- 
bel wollte er seine Frau nicht entlassen. Es war schon an sich in seinen 
Kreisen etwas ganz Ungewohntes, daß Frau und Mann keinen gemein- 
samen Hausstand geführt hätten — solchen Standesauffassungen entzieht 
man sich doch nur aus Freude, aus Begeisterung über das, was man sich 
ausnahmsweise als individuelle Lebensregelung vornimmt. Freude aber 
oder gar Begeisterung empfand Stephan durchaus nicht. Mathildes Plan 
zerriß ja für sein Gefühl die Ehe, gab sie ihren alten Bindungen der ihm 
fast unzugänglichen und jedenfalls unverständlichen Offiziersfamilie wie- 
der — oder Schlimmerem (seltsam, wie hinter den schonenden Bildern erst 
allmählich das Widerwärtige hervorkam, das sich trotz angestrengten Den- 
kens vor dem Blick duckte) : den Herren Theaterschülern. — Ein großer Teil 
seines Unbehagens schrieb sich von der besondern Situation her, in der er 
Mathilde kennengelernt hatte. Auf einem Künstlerball hatte er sie aus 
den Händen zudringlicher betrunkener Kollegen befreit. Dann sofort mit 
wilder Energie die Alternative gestellt: Berlin und dieses Leben weiterhin 
— oder mich — was wählst du? 

„Und du willst wirklich — zurück?“ 

Sie nickte ernst. Man konnte ihr ansehn, daß der Entschluß aus der 
Tiefe kam. — Eine Weile noch lief er vergebens Sturm gegen ihre Position, 
bis ihm plötzlich einfiel, daß sie im Hereintreten, mit ihrer schwingenden, la- 
chenden Stimme, doch eigentlich genau das Gegenteil gesagt, seinen ganzen 
Brief für überflüssig erklärt hatte, um eines einzigen Satzes willen, der ge- 
nügte. Da war es doch klar gewesen, daß sie bleiben wolle. Und jetzt 
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hatte er sich in die Irre locken lassen — immer mit dem Gefühl, daß in 
ihrer Nähe das Denken so schnell und mühelos vonstatten gehe. Schnell 
wohl. Aber unlogisch, falsch. Ihre Macht über ihn war zu groß. Ihr Duft 
Verführung. Und in dieser wichtigen Stunde! Das durfte nicht sein. — 
Sachte machte er sich frei. Schob sie vom Schoß hinunter. „Warte ein- 
mal‘‘, sagte er dabei. 

Nun merkte sie, wie er sich — auch innerlich — von ihr entfernte. Das 
Wort von der Scheidung hatten sie scherzend in die Luft geschleudert. 
Das machte gar nichts aus. Aber dieses etwas zaghafte „Warte einmal“ 
klang viel verletzender, klang plötzlich ganz scharf nach. Mathilde richtete 
sich steif auf, streifte mit zwei Fingern über die Morgenrockfalten, als 
schnippte sie ein Stäubchen weg. Plötzlich war die Witzstimmung, in der 
sie einander auch Bedenkliches leichthin sagen konnten, von beiden ge- 
wichen. Die Frau ging schnell zur Türe und hinaus. 


Eine Zeit der Schwäche fiel über Stephan. 

Ekel vor dem Leben. Sagte er's lateinisch vor sich hin: Taedium vitae, 
so klang es immerhin noch anständiger, weniger ekelhaft, als er's in seinem 
Herzen sitzen fühlte. — Es hatte ja schon öfters Perioden gegeben, in denen 
sich ihm das, was in seiner Fabrik geschah, als unerträglich kundgab. In 
den nächsten Tagen aber stieß er, wie durch tückischen Zufall, immerfort 
auf die traurigsten Erscheinungen der Fabriksarbeit — und er trug schwer 
an ihnen. „Erscheinungen aus der Arbeitshölle“ nannte er sie — den grau- 
haarigen Mann etwa, ihn vor allem, an dessen Arbeitsplatz er bei einem 
Gang zum Turbinenhaus vorbeikam. Von weitem schon sah er die ärm- 
liche Gestalt, die sich immer wieder bückte, vier heftige Striche mit irgend- 
einem Instrument tat und sich sofort wieder hob, aufgeschnellt wie ein 
Maschinenkolben. Was war das? Der Alte hatte von den gepreßten Futter- 
kuchen, die ihm fertig von einer Maschine her zugereicht wurden, die un- 
gleichmäßigen Ränder wegzuhobeln. Das tat er denn, fleißig, ununter- 
brochen, mit unheimlicher Geschwindigkeit. Die Maschine arbeitete ja 
gleichmäßig, warf ihr Produkt in ein Wägelchen, das von zwei Arbeitern, 
sobald es gefüllt war, auf Schienen herangerollt wurde. Und nun mußte 
der Alte mit einer hunderttausendmal ausgeführten Bewegung einen Ku- 
chen nach dem andern übernehmen, den Handhobel ansetzen und im Ver- 
laufe dieses schon völlig ausgeleierten Griffes den Kuchen übereck drehn, 
so daß er eine Kante nach der andern unter die niedersäbelnde Schneide 
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bekam. — Das war alles. Aber ein grauenvolles Bild, daß eine Stunde spä- 
ter, als Stephan dieselbe Stelle passierte, der Mann immer noch dastand, 
immer noch dieselben Rucke vollführte. Und morgen? Und gestern? 
Übermorgen? | | 

Wie kann ich es nur aushalten, daß es so etwas gibt — noch dazu in 
meinem Dienst! Und noch dazu verdiene ich daran! 

Die Frage quälte, wiewohl Stephan sich Mühe gab, vor sich selbst nicht 
allzu rührselig zu erscheinen. Es ist ja so merkwürdig. Wir haben eine 
Gabe, zu vergessen. Wir vergessen, daß in diesem Augenblick, jetzt, gleich- 
zeitig mit unsern frohen Atemzügen millionenfaches Unglück und wilde 
Sklaverei herrscht. Nur wenn wir daran denken, daß wir diese Gabe des 
Vergessens haben — und warum sie uns gegeben und nötig ist — dann, ge- 
rade dann vergessen wir nicht. Aber dann stellen sich wohl wieder andere 
Fragen ein, die allerdings nicht beruhigen, die aber doch jeder qualvollen 
Frage auf irgendeine geheimnisvolle Art in den Weg treten und Widerstand 
leisten. Fragen etwa von solcher Art: Was soll ich, Stephan, nun eigent- 
lich tun? Was verlangt man von mir, was verlange ich selbst? Soll ich 
etwa die Fabrik aufgeben — verkaufen — anzünden? Niemandem wäre 
damit geholfen. Aus freiem Willen führe ich sie ja nicht. Ich mußte sie 
übernehmen, als mein Vater starb. Viel lieber hätte ich in Berlin meine 
Studien an der Technik fortgesetzt. Aber was soll jetzt geschehn? So- 
zialismus? Nun gut, ich bin Sozialist. Was weiter? Müßte nicht viel 
mehr kommen als bloß Sozialismus, um diese Arbeitshöllen zu sprengen, 
den Mann vom Kuchenhobel fortzuziehen und ebenso die Mädel, die jun- 
gen, aus dem Packraum unten, wo sie täglich acht Stunden lang eine Reihe 
von Pappschachteln, die unendlich auf bewegtem Band heranlaufen, eine 
nach der andern unter ein Ausgußrohr halten, das sekundenweise etwas 
Speisefett ausspritzt? — Bessere Maschinen vielleicht? Wären die das Er- 
lösende? Aber bessere Maschinen würden ja sofort wieder in die un- 
erbittlichen Berechnungen mit einbezogen — es kommt immer wieder auf 
dasselbe heraus! Nirgends Kraft, nirgends Überschüssiges, da das Geld 
alles sofort auf seinen nackten Geldwert reduziert. 

Alles ist ausgemessen, alles ist streng ausgewinkelt, alles ist erklärbar, 
alles ist berechenbar — wie qualvoll und langweilig alles dadurch wird. 
Unsre Kraft reicht gerade noch aus, daß wir erkennen, so müsse es sein 
und könne nie anders werden. Und wenn wir das erkannt haben, sind wir 
fertig. Fertig in jedem Betracht. 
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Wohl waren ja Zeiten gewesen, in denen Stephan anders gefühlt hatte — 
mit einer gewissen Zuversicht, die im Grunde ebenso rätselhaft und nicht 
auf ihre letzten Gründe verfolgbar war wie die Verzweiflung jetzt. In sol- 
chen Zeiten spürte er, daß es still schaffende Kräfte gab, die um jeden 
Stein, um jede Blume, jedes Menschenantlitz spielten, die allem immer 
wieder ein neues Aussehen verliehen, zumindest bewirkten, daß man ganz 
anders, mit erhöhtem Widerstand der Seele, gefaßt, getröstet auch auf das 
Grauenvollste sah. Auch wenn man’s nicht ändern konnte — man ertrug 
es und hatte doch Hoffnung, in irgendeiner fernen Zukunft oder vielleicht 
sogar sofort würde sich vieles bessern lassen. Rings um Mathilde machten 
sich ihm solche Kräfte kund, eine Luft von Ungeahntem, Neuem, das 
mit jedem Pulsschlag überraschte und entzückte. Ja, manchmal schien es 
ihm, daß Mathilde ausreiche, um über alle diese Fragen, über die Fabriks- 
hölle und über Vergessen oder Nichtvergessen dieser Hölle hinwegzu- 
kommen. Mathildes ganz einfaches Dasein schloß die Lücke der Welt, 
glättete die schreckliche Welt — ja mehr noch, es läßt sich allerdmgs kaum 
mehr in Worten ausdrücken und muß wohl mißverstanden werden: — es war 
ihm gelegentlich, blitzweise so zumute, als hätte nun beides seinen Sinn, 
zumindest für ihn; beides — das Weh der Welt und die engelhaft schöne 
liebe Frau. Die Frau war da, um das Weh der Welt zu glätten. Das Weh 
war da, um von ihr geglättet zu werden. Nun schloß sich der Kreis, hatte 
Ordnung und Ruhe in sich selbst. Augenblicksweise schien es so. Aber 
es war natürlich unrichtig und vielleicht sogar frevelhaft (das verstand er 
wohl), seiner Geliebten eine solche Kraft und Rangordnung, sei es auch 
bloß in seiner Vorstellung, einzuräumen. Es war eine zu arge Belastung 
für die Frau, gab ihr eine Bedeutung, die ernstlich der Welt und all den 
Lebensgreueln nicht gerecht wurde — aber auch der Frau selbst beinahe 
Unrecht tat. Nüchtern betrachtet. Freilich fiel ja, wenn er es fühlte, die 
nüchterne Betrachtung weg. Und das war gut so. Nur stürzte dann eben 
bei nüchterner Betrachtung — also gerade jetzt — das Ganze ein, auch bei 
geringem Anlaß. Denn etwas so Ungeheuerliches war es ja wohl nicht, 
daß Mathilde einiges Geld verdienen wollte, auch sie. Nun gut, auch sie 
begab sich in den Geldbann. Hatte sie nicht das volle Recht dazu? Gewiß. 
Und ganz im Geheimen mußte er sich sogar eingestehen, daß ein tüchtiger 
Geldzuschuß ihm gerade jetzt nicht unwillkommen, ja rettend gewesen wäre. 
Nur stürzte dann eben alles ein. Nur war dann eben alles vorbei — die Lücke 
in der Welt klaffte wieder, Weh und Mangelhaftigkeit erschienen unheilbar. 
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Er sprach nicht davon. Düster und ausgehöhlt schlich er durchs Haus. 
Dachte vorübergehend daran, ein Sanatorium aufzusuchen. Frische Luft! 
Er lief abends in die Schneefelder hinaus. Aber auch die blieben ihm tot 
und langweilig. Die Natur tröstet nicht. Nach diesen oder jenen Ge- 
setzen wird der Schnee in einigen Monaten auftaun, zwangsläufig — es ist 
wie bei den Menschen das Geld, man kann es vorausberechnen, und es ist 
immer dasselbe Einerlei. Die Natur schafft nichts Neues. Es ist immer 
derselbe Lauf. Dabei drang ihm Nässe durch die Schuhsohlen, was seine 
gute Laune nicht eben erhöhte. Eine Tanzmusik klang aus dem Wirts- 
haus unten, sehr alt und sehr schlecht, ganz maschinenmäßig ein dumpfes 
Aufschlagen von Trommel und glanzlosem Becken zu Beginn jedes Walzer- 
taktes — die rechte klägliche Begleitung und Zukunftsmusik für sein hoff- 
nungsloses Traurigsein. War das schon der Wahnsinn, daß er jetzt eine 
gewisse Freude empfand, als der Rhythmus sich plötzlich zu beschleunigen 
begann? Nur diese Regelmäßigkeit nicht! Aber die Trommel hatte sich 
durchaus nicht in Bewegung gesetzt, es war nur das Dampfausstoßen einer 
fernen Lokomotive, das in das stumpfsinnige Gleichmaß hereinklang und 
eine Weile lang schnelleren Puls vorgetäuscht hatte. Wie er das merkte, 
erschrak er fast. Trommel und Becken hackten kläglich weiter. Die leere 
Nacht über den Schneefeldern erschien ihm doppelt nichtssagend und tot. 


„Du, was ich eben geträumt hab“, sagte aufwachend die Frau, als er 
spät nachts in ihr Schlafzimmer eintrat. 

„Nein“, erwiderte er. 

„Du willst nicht? —“ schmollte sie. 

Es galt als ausgemacht unter ihnen und war eine ihrer kleinen gemein- 
samen Spitzbubenbeobachtungen, daß jedermann gern und in aller Naivi- 
tät seine Träume zum besten gibt, daß dies aber eigentlich einen Anschlag 
auf die Geduld des Nebenmenschen, wo nicht eine Frechheit bedeutet. 
Träume interessieren nur den, der geträumt hat. Der andere hat schon 
genug damit zu tun, des Mitmenschen Wachleben zu verfolgen. Nun auch 
noch die Träume? Zu viel des Guten! — Und eben deshalb schenkten sie 
einander zuweilen die Gunst, daß einer die Traumerzählung des andern 
ruhig anhörte, gleichsam das dumme Vertrauen des andern, sein Traum 
müßte interessieren (immer wieder fällt man in dieses Vertrauen zurück), 
nicht Lügen strafte. Sprang man dem andern dabei in die Rede, so war 
das schon ein Zeichen, daß es zwischen ihnen nicht zum besten stand. 
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„Bös?“ fragte Mathilde. 

In seine trüben Schneefelder- und Fabrikgedanken versunken (wie hätte 

er das selbst einer so nahestehenden Seele erklären sollen), konnte er die 
Zunge nicht rühren. 
Sie kam gleich wieder auf ihren Zwist zurück, in bester Absicht natür- 
lich, denn anders konnte ja der einmal geschürzte Knoten nicht gelöst wer- 
den. Er müsse sich doch eigentlich freuen, meinte sie, daß sie ihm helfen 
und seine Kameradin sein wolle — zu Verstimmung sei da gewiß kein 
Anlaß gewesen — 

„Ich will aber keine Kameradin. Keine Nora Nummer zwei. Ich will 
dich, Mirl. Du bist mein Engel. Das ist mehr als Kameradschaft. Etwas 
ganz anderes. Dieses Wort von der ‚Frau als Kameradin‘ haben genau 
dieselben nüchternen Leute erfunden, die ‚Zeit ist Geld‘ sagen — die alles 
nur in, Geldwährung' statt in ‚Gefühlswährung‘ auszudrücken vermögen. 
Schau, Mirl, was bedeutet denn eigentlich diese Kameradschaft? Die Frau 
soll dem Mann helfen, das Leben erleichtern ; also wieder nur lauter Geld, 
Geldvorteile, Geldhilfen. Mir ist es viel lieber, wenn du mir das Leben 
erschwerst - ruiniere mich — verschwende — das alles wäre mir lieber 
Er war aufgeregt, die Fältchen seines braunen Gesichts bebten taktmäßig 
— Bluttakt hob sie, senkte sie zitternd. 

Die Frau richtete sich in den Kissen zum Sitzen auf. „Du bist es, nur 
du, der immer vom Geld spricht. Es ist deine Idee. Gut, vielleicht hat 
es mich wirklich ein wenig aufgeweckt, daß dir das Geld knapp wurde. 
Aber das ist mir nur lieb. Dafür bin ich dem Schicksal dankbar. Es ist 
ein Stolz in mich gefahren — ein guter Stolz, glaube mir — ich möchte dir 
beweisen, daß ich ein kompletter Mensch bin, wie du... Und du sollst 
und wirst mich dann noch viel lieber haben als jetzt. Du fürchtest dich 
vor Berlin, vor allen möglichen Dingen, die du dir einbildest. Laß sie 
herankommen; es ist alles lange nicht so schwer, nicht so arg wie du meinst. 
Überall gibt es Glück für uns, wenn wir einander nur sicher sind und 
sicher bleiben. Und du bist meiner doch ganz sicher, Steffl — bist du 
es nicht?“ 

Er seufzte auf. Er hatte sich auf den Bettrand gesetzt, vielleicht aus Mü- 
digkeit nach dem angestrengten Geschäftstag, vielleicht um dem Körper 
der Frau, den er durch die Decken spürte, näher zu sein. „Also, daß das 
Geld knapp geworden ist — wie sagtest du? — aufgeweckt hat es dich? — 
Nun, habe ich nicht recht? Geld, nur Geld. — Das Sprichwort meines 
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Vaters, das ich immer so verlacht habe, jetzt wird es an mir wahr. Geld, 
pflegte er zu sagen und wackelte dabei andächtig mit dem Kopf: Wenn 
Geld nur Geld wäre — aber Geld ist alles! — Er sang es förmlich, dieses 
Wort: Alles“ Und wild faßte er nach der Frau. Alles, auch du — das 
lag in dem harten Griff. Als wolle ihm nun auch die Frau ins Geldland 
entfliehn. „Ach, daß alles so schwer ist“, seufzte er auf. Er hatte den Kopf 
an ihrer vom Schlaf schon kindlich erhitzten Wange. Sie hielt ihn dort 
fest. — Draußen vor dem Fenster Schneeflocken. Der Lichtkreis der 
Nachtlampe zeigte ihr leises Niederschweben nahe an der Glasscheibe. 
„Die leichten Schneeflocken“, sagte die Frau. ‚Sieh’ nur, was für leichte 
Dinge es gibt.“ N 

„Leicht?“ seufzte er. „Du solltest den Schnee auf den Kohlenhalden 
sehen — oder im Fabrikshof. Wie mit Keulen hingeschmettert, wie nie- 
mals mehr wegzuwälzen sieht er da aus.“ 

Sie sahen lange zum Fenster hin, stumm, jeder in seine Gedanken ab- 
gesperrt. Die Hoffnungsfreude in ihrem festen glatten Gesicht erlosch 
nicht; auch der Schmerz nicht in dem seinen. 

„Weißt du, was komisch ist?“ sagte sie endlich, gab offenbar stärkstem 
Antrieb nach. 

Er hob den Kopf. 

„Du hast mich noch nie spielen gesehen. Ich habe dir noch nie vor- 
gesprochen.“ 

Es ist wahr, daran hatte er auch noch nie im Entferntesten gedacht. — 
Wie vielen Menschen, deren Gefühlsleben stark, bis zur Schmerzhaftig- 
keit stark ist, waren ihm die Künste im Grunde gleichgültig. Ihm genügte 
vollauf das Leben mit seinem Elend, das er sah, vor dem er sich nicht ab- 
sperrte. Aber warum es abschildern, also verdoppeln ? — Nein, mit Kunst 
mochte er nicht behelligt sein. Den Geist liebte er wohl — den Geist, der 
die, Welt verändert, das Studium, technische Erfindungen, Schaffen und 
Bessern;; nicht aber die Langweile der Wiederholungen. — Seine Frau ver- 
ehrte er. In ihr war noch viel, das wußte er; nicht grundlos verehrte er 
sie — da waren noch Rätsel, unerfüllt gebliebene Wünsche, Wege im Ne- 
bel. Aber daß nun gerade Schauspielkunst es sein sollte, was in der Frau 
steckte und an den Tag wollte, daß etwa diese noch nicht geoffenbarte Be- 
gabung den ahnungsweise erfühlten Grund für all seine Verehrung und 
Leidenschaft darstellen sollte — dieser Gedanke kam einer Enttäuschung 
gleich, faßte ihn geradezu mit Entsetzen. 
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Er sah sie starr an. Die Frau nahm sein Schweigen für Überlegung und 
Staunen in dem von ihr gewünschten Sinn. „Soll ich dir etwas vorsprechen? 
Was willst du hören? Puck, Sommernachtstraum ? Willst du?“ 

Er konnte kaum reden, stammelte: „Jetzt? Jetzt gleich?“ 

Sie hatte die Decke zur Seite geworfen, wollte aus dem Bett aufspringen, 
von tätigem Eifer erfaßt, vielleicht ein Buch holen, vielleicht gleich zu 
agieren beginnen. Im Schlafpyjama? Das Zuchtlose, auch ein wenig Lä- 
cherliche, das sich für ihn stets mit dem Begriff „Theater“ verbunden 
hatte und ihn seit je abstieß, fand unerwartet Bestätigung. Wie um etwas 
Entwürdigendes nicht zu sehen, schlug er rasch die Hände vors Gesicht. 
„Nie, nie! Nie will ich das mitmachen!“ 

Er stand schon an der Tür. Wie eine Verwünschung schrie er es ihr 
noch einmal zu: „Nie!“ 

Als würde ihm erst jetzt klar, daß sie seit dem ersten Auftauchen ihrer 
neuen Berufsidee keinen Augenblick von ihr abgelassen hatte. Das war 
die Kraft, die Hartnäckigkeit, die er an ihr kannte! 

Nur diesmal nicht zu verehren, nicht zu billigen — einem schändlichen 
Beginnen zugewendet. 

Also offener Kampf! Es blieb nichs anderes übrig. 

Er warf die Türe hinter sich zu, floh in sein kaltes Bett — mit einer Hast, 
als hätte die Frau ihn aufhalten wollen, hätte nicht die Hände traurig, un- 
schlüssig zu Boden gesenkt. 


Eine schöne Frau und ein verriegeltes Schlafzimmer, wie er es nun in 
den nächsten Nächten vorfand — das war von einer ganz fanatischen, 
bösen Gewalt über ihn. So sehr er sich dagegen wehrte: er sah ihre Arme 
vor sich, während er darüber nachdenken sollte, brieflich den Gläubigern 
ein neues Arrangement anmutig zu machen. Anmutiger als alle Arrange- 
ments der Welt waren diese weißen Arme, weiß wie das Innere eines eben 
frisch aufgeschnittenen Apfels — und duftend wie das Fruchtfleisch des 
Apfels ihre glatte kühle Haut, an die er im Geist glühend seine Lippen 
anpreßte. Eine zarte blaue Ader gab es da, in der Innenfläche des Ell- 
bogens, und zwei ganz schwache Rinnen in der Armbeuge — beim Früh- 
stück durfte er all dies Liebe sich für Momente aus der Seide des Morgen- 
rocks enthüllen sehen. Dann wurde es weggetan. Und Mathildes Stimme 
blieb brüchig und langsam, sang nicht mehr, von Lachen gesättigt, dul- 
dete keine Nähe. 
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Etwa vierzehn Tage nach dem ersten Gespräch über Schauspielerei war 
unter der Geschäftspost, die Stephan öffnete, ein Brief, dessen Firma ihm 
schon im ersten Anschaun ungewöhnlich vorkam, den er aber trotzdem 
zu lesen begann, ohne dabei an etwas Besonderes zu denken. Dann erst 
hielt er ein. 

Es war ein Brief an seine Frau. Von der Direktion der Reinhardtbühnen. 
Das Engagement war perfekt. Kontrakt lag bei. 

So weit also waren die Dinge schon vorgeschritten! — Die Frau hatte 
seine Wachsamkeit getäuscht, hatte ihn geradezu überlistet. Zwar hatte sie 
nicht gelogen. Aber geschwiegen hatte sie. Was genau dasselbe war; zu- 
mal er doch nicht annehmen konnte, daß sie in allem Ernste bereits Ver- 
handlungen führe... 

„Ist nicht ein Brief für mich gekommen ?“‘ fragte sie mittags. 

Es war merkwürdig. Darauf war er nicht gefaßt, daß sie gerade an die- 
sem Tage fragen würde. — Sofort schoß ihm durch den Kopf: Ob ich 
eigentlich das Recht habe, sie an der natürlichen Betätigung eines Talents 
zu hindern. Zugleich aber war ihm der am Nachmittag drohende neue 
Gläubigeransturm gegenwärtig. Die Fabrik, mit so viel Hemmung ge- 
leitet (der alte Mann am Kuchenhobel hatte das mitverschuldet), die Fabrik 
ging immer schlechter. Eigentlich hätte es ihn ja nur freuen sollen, daß 
die Ausbeutungsmaschine, die Arbeitshölle ins Stocken kam. Aber so ist 
nun einmal die menschliche Natur nicht beschaffen. Stephan war kein 
Heiliger. Er fühlte es durchaus nicht als Erleichterung, daß ihm der Kon: 
kurs auf dem Nacken saß. Und die apfelweißen Arme der Frau, die sich 
fern hielt und die fort wollte — die fühlte er auch nicht als Erleichterung. 
Wir alle stehen im Krieg und üben Kriegsrecht aus, nach allen Seiten, in 
erster Linie sorgen wir jeder für uns selbst, leider muß das so sein. Das 
dunkle Gesicht knitterte seine Falten noch knittriger als sonst und sprach, 
wie geistesabwesend, ein verträumtes „Nein“. 

„Kein Brief für mich?“ 

„Ich sagte dir schon: Nein.“ 

Aber am Abend — im Wohlgefühl einiger geschickter Verhandlungszüge, 
die er gegen die Gläubiger geführt hatte — kam ihm der Einfall, auch gegen 
die Frau einen Gegenschlag zu versuchen. Auf die Dauer, das sah er, 
würde er sich ihren Plänen nicht widersetzen können. Der unterschlagene 
Brief brannte ihm ja schon in der Tasche. — Wenn sie nun aber, ehe es 
herauskam, ehe Reinhardt und Berlin und Stargage und all das, was er so 
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fürchtete, sie in die fremde Eisregion hinauftrügen ... wenn sie vorher 
einen andern harmlosen Vertrag schlösse! Was dann? Mit einem der 
kleinen Stadttheater im nahen Thüringen ... im Auto binnen drei 
Stunden erreichbar, also doch noch in seinem Bereich, in seiner 
Macht ... nicht bloß geographisch — auch weil diese Theater natürlich 
nur schlecht zahlten. Seine Eifersucht war in diesen Tagen der Ent- 
fremdung aufs höchste gereizt. Die Frau sollte und durfte seiner Macht 
nicht entzogen werden. Ob er die Stargage bloß unter dem Gesichtswinkel 
dieser Gefahr oder als gesteigert ausgeprägten Makel der „Geld-Wäh- 
rung“ verabscheute — dies klarzustellen hatte er weder Zeit noch Nei- 
gung. Seine Gedanken liefen einen andern Weg: einen dieser Stadt- 
theaterintendanten kannte er sehr gut. Herrn von Unstrut. Im Krieg 
war er demselben Divisionsstab zugeteilt gewesen. Nun schrieb er an 
ihn — seine Frau wolle ihm gern vorsprechen .. Wenn sie Talent hat, 
wird sie auch dort gefallen — beruhigte er sein Gewissen — und Berlin 
ist vermieden. 

Die Antwort kam bald. Wiewohl in ihr von „Vakanz“ und einer „ersten 
Liebhaberin“, „Sentimental-Naiven“ nebst ähnlichen widerlichen Klassi- 
fikationen die Rede war (Fabriksmarken hätte er sie in seinem Betrieb ge- 
nannt und die geschäftsmäßige Ausdruckswsiee kam ihm in Hinblick auf 
das einzigartige Wesen, das er in Mathilde sah, vollständig unerwartet), 
obwohl ihn also die Form abstieß, brachte er den Brief doch zu Mathildes 
Kenntnis und setzte ihr sogar sehr zu, die Sache zu probieren. 

Nimmt sie nicht an — dachte er dabei —, so kommt nun doch bald alles 
heraus und es wird diesmal mit der Scheidung Ernst. 

„Warum ballst du denn die Faust?“ fragte sie und sah zur Seite auf 
seine Hand, die auf dem Bücherbord hin und her rutschte. 

„Es ist meine Gewohnheit.“ 

„Habe ich noch nie bemerkt.“ 

„Nun — und mein Vorschlag?“ 

Mit kühlem Erstaunen blickte sie auf und sagte „Ja“. Am andern Mor- 
gen ließ sie sich von ihm im Auto in den kleinen Kurort über die 
Grenze bringen. 

„Wie ein Lamm zur Schlachtbank“, spottete er, aber es war ihm 
nicht wohl zumut dabei. Ein kalter Wind blies, und auch im Auto 
wurde es, trotz der vielen Decken, nicht warm, da man so weit von- 
einander saß. 
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Probebühne. 

Wer diese Stätte mittelalterlicher Folterungen erfunden hat, mag sich 
was darauf einbilden. Stephan erschauerte, als er mit seiner Frau den 
leeren, zu stark geheizten, übergrell erleuchteten Raum betrat, in dem 
rechts und links durch ein paar bis an die Decken reichende Stangen, 
Turngeräten ähnlich, die erste, zweite und dritte Kulisse angedeutet war. 

Auf der einen Seite wie in einer Rumpelkammer aufgeschichtet: ein 
Tisch, einige Sessel, eine rohgezimmerte Gartenbank mit geschweifter 
Lehne. Alles abgewetzt wie alte Schulbänke, ohne erkennbare Farbe, die 
Kanten abgeschlagen. Wie vielen Liebesszenen mochte diese Gartenbank 
gedient haben, wie vielen Lustspielen das Stehpult! Es waren gleichsam 
die abstrakten Grundformen aller nur irgendmöglichen Requisiten. Und 
diese paar Stück Holz reichten also für alle Situationen des Lebens aus, so 
einfach ist es und stets dasselbe... Von neuem packte es ihn: taedium vitae. 

An schlechten Eindrücken war schon vorhin kein Mangel gewesen. Das 
Soldatendenkmal vor dem Theater: Mann mit Handgranate. Gewiß sind 
viele junge Menschen aus dem Ort hier gefallen, und man kann es begreifen, 
daß man durch eine gewisse heroische Stimmung (die es überdies bei ein- 
zelnen wirklich gibt, nicht bloß als Lüge) ihren Tod weihevoll verklären 
möchte. Aber wie dem auch sein mochte, es tat seiner weichen Seele weh... 
Und außerdem las er gleich nachher, als er mit Mathilde durch den Büh- 
neneingang ins Theater eingetreten war, eine Ankündigung, in der offen- 
bar die diensthabenden Organe angeführt waren. Und da hieß es zuletzt: 
Einhelferin. — Einhelferin? Was mochte das sein? Wahrscheinlich Souf- 
fleuse! Und diese Übersetzung fügte sich mit dem Granatenwerfer zu 
irgendeiner unangenehmen Einheit zusammen. 

Dann waren sie zu Herrn von Unstrut geführt worden, Treppen ab- 
wärts, wie in eine Schiffskabine. Der kehrte ja nun allerdings in seiner 
Sprechweise durchaus nicht den ehemaligen Soldaten heraus. Im Gegen- 
teil: begrüßte den Kriegskameraden sehr höflich — nur war er fatalerweise 
so unnatürlich groß und redete (vielleicht gerade um nicht militärisch zu 
erscheinen) so leise, daß man ihn nur mit großer Anstrengung verstand. 
Und das wirkte doch wieder, obwohl sichtlich ungewollt, nicht sehr zuvor- 
kommend. Der Intendant sprach überdies mit Stephan anders als mit 
seiner Frau. Mit der Frau nur ganz kurz angebunden, gleichsam schon 
wie mit einer Angestellten. Das genügte natürlich, um Stephan gegen ihn 
aufzubringen. — „Einhelferin“ — dachte er erbittert. 
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Die beiden warteten schweigend. Dann trat das , Richterkollegium“ in 
den Probesaal und nahm die eine Wandseite. Alle standen, es war un- 
gemütlich. In der Mitte, überschwebend, von Unstrut, ihm zur Seite vier 
oder fünf junge Leute, der Dramaturg, die Regisseure. Ohne weitere Förm- 
lichkeiten, ja ohne auch nur die Herren seiner Begleitung vorzustellen, 
wandte sich der Intendant an Mathilde: „Wenn Sie nun beginnen wollen.“ 

Mathilde richtete sich in der Mitte des Saales auf, schön, blond, ge- 
schmeidig, allein, eine Königin, von vielem Licht überglänzt. — So viele 
Männer gegen die eine Frau, mußte Stephan denken. Und ich, ihr einziger 
Freund hier, ich machtlos, kann nicht zu ihr hinspringen, nein, nichts der- 
gleichen ist hier erlaubt... Er verzog sich, nahm seitwärts ein Plätzchen 
zwischen den Turnstangen, als gehöre er nicht mit dazu. Und doch bin ich 
es ja, der sie hergebracht, hergelockt hat — sagte er sich vorwurfsvoll. Sie tat 
ihm schon ganz gewaltig leid, die Arme. Aber herrlich sah sie aus, das mußte 
man ihr lassen, ihr wundervoller Wuchs kam in dem leichten, terrakotta- 
farbenen Abendkleid, das sie trug, schlank und prächtig zur Geltung. 

Monolog der Julia. Mathilde hatte sich mit dem Intendanten verstän- 

digt. Sie begann tieftraurig: „Lebt wohl! — Gott weiß, wann wir uns wie- 
dersehn“, steigerte sich, rief verhallend „Amme“ ! — ließ den bangen Laut 
lang ausklingen. Er schämte sich, daß sie sich so preisgab. Vor diesen Män- 
nern, die unbeweglich längs der Wand standen. Nun wirklich wie ein 
strenger Gerichtshof. Julia lief, wie gehetzt, quer über die Bühne. „Ty- 
Abalt, halt!“ Ein gellender Schrei. Sie hob den nackten, funkelnden, weißen 
Arm. Stephan war erschüttert. — Dann war es bald zu Ende. Sie ver- 
stummte, neigte den Kopf, hob keuchend eine Hand an ihr Herz. Oh, wie 
es sie hergenommen hatte. Gewiß war sie eine große Schauspielerin, voll 
von echtem Gefühl. Dann lächelte sie den Intendanten an. Es war, als 
ob Julia von ihr glitte, hinabfiele, während sie den Kopf hob. 

Und Herr von Unstrut? — Kein Wort. Das war unmenschlich; irgend- 
ein Wort für oder wider wäre jetzt bestimmt zu sagen gewesen! Den In- 
tendanten fand Stephan mit einemmal von ganz unglaublichem Adels- 
hochmut besessen. Daher auch sein unverständliches Schnaufeln, das er 
jetzt gegen seine Dramaturgenschar und Stephan, über sie wegschwebend, 
aber ja nicht gegen Frau Mathilde in Bewegung setzte. — Stephan selbst 
war von Mathilde begeistert. Schon ihr emporgehobener apfelweißer 
Arm, schmal aus dem ärmellosen Kleid hervorkommend, war ihm als eine 
schauspielerische Wirkung ersten Ranges erschienen. Ich bin ja nun frei- 
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lich kein Fachmann, sagte er sich, und bin überdies in meine Frau ver- 
liebt. Aber einerlei, himmlisch schön war es doch, unbestreitbar! Und 
es wäre nur gerecht, dies festzustellen 

Die Prozedur ging weiter. Ob sie nicht ein Stück Gretchen sagen wolle, 
fragte der Intendant. „Ein Stück Gretchen“, ganz genau so sagte er es — 
und: das sind nun die Fachleute, schalt Stephan. Sie hatte zugestimmt. 
„O neige!“ würde sie jetzt sprechen, Gretchens Gebet. — Jemand brachte 
einen Tisch, der wohl das Muttergottesbild vorstellen sollte, und schleppte 
dann einen alten Strohsack in die Mitte der Bühne, vor Mathilde hin. Aber 
es ist ja nicht die Kerkerszene, wollte schon Stephan einwenden — bemerkte 
dann aber zu seiner Beschämung, daß der Strohsack doch richtig an seinem 
Platz war, denn plötzlich bei den Worten „Hilf, rette mich vor Schmach 
und Tod“ stürzte Mathilde längelang hin. — Das hatten die also schon vor- 
ausgewußt, sann er, und deshalb den Strohsack beigesteuert; das ist also 
allgemeiner Brauch, an dieser Stelle wie vom Blitz getroffen zusammenzu- 
stürzen. Dann aber mußte sich ja der Eindruck in den „Fachleuten“, die 
immer dasselbe hörten, schon ganz unmenschlich abgestumpft haben! 
Welch ein Alltag der Konkurrenz, welch eine Maschine auch dies! Und 
von gesteigerter Fruchtbarkeit, da gefordert wurde, die ganze Seele (nicht 
bloß eine Hobelbewegung) herzugeben. Und im Augenblick Gretchen zu 
sein, trotz des modernen, tiefausgeschnittenen Seidenkleids, trotz des öden, 
grellen Saals und des Prüferkollegiums an der Wand, das kalt und un- 
bewegt blieb. O Gott, gegen all dies anzukämpfen — sein Mitleid mit Ma- 
thilde war grenzenlos. 

„Hilf, rette mich!“ Nun weinte sie auch noch. Schluchzte, zitterte. Die 
Szene war zu Ende, sie lag noch immer da, die Hände vors Gesicht ge- 
schlagen, und ihr Rücken zitterte vor Erregung. — Da konnte er nicht an 
sich halten und, obwohl er ja eigentlich nicht vorhanden war, verließ er 
sein verstecktes Plätzchen und schritt ganz kühn über die Bühne hin — hob 
Mathilde vom Strohsack auf. Dazu hatte er doch wohl das Recht, seiner 
Frau beim Aufstehn behilflich zu sein, wenn sie sich erschöpft fühlte! Er 
sah erbittert um sich, ob ihm etwa jemand das Recht bestreiten wolle. 
Tränen, echte Tränen liefen ihr über die Wangen. 

Und eine Reihe anderer Gestalten zog vorbei. Puck, der Geist, der sich 
lachend auf die Schenkel schlägt — und die blasse Maria Stuart, auf- 
brausend zu unbesonnener Wut — und dann irgend etwas von Strind- 
berg. Stephan aber sah nur Mathilde, ihre Bewegungen von einem Reich- 
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tum, der ihm völlig neu war, trotz zweijährigen Zusammenlebens, ihr von 
Schmerzen verwandeltes Gesicht, vom Aufklang edler Worte umhallt. Ist 
etwa auch dies Geist — meinte er zagend — schaffender Segen, wie er ihn 
bisher nur in Erfindungen, in seinem guten Studium hatte sehen wollen? 
Dann war ja Mathilde und ihre Schauspielerei ihm näher als er geglaubt. 
Eine strahlende Freude überkam ihn bei diesem Gedanken. Und plötzlich 
war die Terrakottafarbe ihres in vielfachen Windungen aufleuchtenden, 
von ihren Bühnenfiguren wie im Tanz hin und her geschwenkten Kleides 
für ihn: die uralte Farbe der Venus, das Braunrot mit dem gelben Blick, 
das Safrangewand der Eos, das Auflohen aller Leidenschaften und Wun- 
dermythen. O Geist, nimmermüder, schöpferischer, unerschöpflich in 
neuer Form und Lust — die dumpfe Natur bleibt dir nicht stumm und un- 
veränderlich — sie jauchzt dir entgegen, gar nicht mehr langweilig, und er- 
gibt sich deiner glutvollen Bewegung. Da kehrte ihm mit einemmal die 
Zuversicht zurück, die ihm so lange fern geblieben war. Rätselhaft, wie 
sie gegangen, war sie wieder da... 

„Nun bitte ich noch um das eine“, sagte Unstrut. „Nur die sechs Zei- 
len: ‚Ich gäb’ was drum, wenn ich nur wüßt’.. .“ 

Das ist nun wieder ein unerlaubter Trick, dachte Stephan; jetzt aber 
schon mehr belustigt als empört, denn die kühle Geschäftsmäßigkeit schien 
seinem Gefühlssturm gegenüber geradezu lächerlich. — Ein Trick von 
ihm! Er weiß, wie es zu sagen ist, und sagt ihr’s nicht, gibt ihr Rätsel auf 
und wartet, ob sie’s errät. 

„Mach dir nichts daraus‘, sagte er eine Stunde später zu seiner Frau. 
Nach einem peinlichen Zeitraum, in dem Herr von Unstrut in seiner Bureau- 
kajüte ihnen ausführlich dargestellt hatte, warum er Mathilde nicht verpflich- 
ten könne, da er eine, ihnliche Dame“ bereits im Ensemble habe. Ahnlich? 
Mathilden ähnlich? Da war noch manches Komische vorgekommen. Aber 
vielleicht gehört gerade dieses Wirre, dieses Einander-Mißverstehn und 
Durcheinanderrüfen mit zur Vielfältigkeit und zur schaffenden Formfreude 
des Geistes, der sich in bizarren Kreuzungen gar nicht genug tun kann. Und 
all diese Verwirrung ist nur Humus für neue Plantagen des Geistes — man 
darf also dem Dung nicht böse sein, niemals, auch wenn er übel riecht. — 
Im Vorraum am Bühnentürl angelangt, wies Stephan seine Frau auf die 
Anschlagtafel hin: „Da schau — Einhelferin !“ 

Dann gingen sie durch einen unbekannten beschneiten Park. Wie wir 
da abziehn — dachte er — es sieht doch traurig aus! Vielleicht auch nur, 
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weil es so kalt ist und wir beide so vermummt und im Wind gebückt davon- 
marschieren ? — Dabei war ihm gar nicht etwa traurig zumute. Aber er 
war doch froh, als ihm ganz plötzlich der Brief von Reinhardt einfiel, den 
er in der Tasche trug. 

„Du, jetzt hab’ ich aber eine Überraschung für dich, Mirl.“ 

Sie unterbrach: „Du hättest nur nicht immer mitspielen sollen.“ 

„Aber ich war doch ganz ruhig — in meinem Eckerl.“ 

„Das glaubst du! Aber du hast mir ja immerfort den Takt gegeben.“ 

„Hab’ ich gar nicht bemerkt.“ 

„Aber die Herren haben es bemerkt — und gelacht haben sie darüber, 
daß du dich so aufgeregt hast.“ 

Etwas ärgerlich fiel er ein: „Ist mir egal. Hör’ jetzt lieber die Über- 
raschung .. .“ 

„Nein, laß erst mich zu Ende reden. Mich hat’s nämlich gefreut, daß 
du so mitgegangen bist. Obwohl du ja neulich so viel gegen Kameradschaft 
geredet hast — und jetzt beim ersten Mal, wo du mich hörst. 

„Ist ja alles vorbei, rief er, „der ganze Albdruck. Und daß du's weißt 
— du bist von Reinhardt engagiert. Den Kontrakt habe ich in der Tasche. 
Das ist die Überraschung. Da können wir also wirklich den Mann in seiner 
Kajüte ruhig reden lassen, was er will. — Den Kontrakt habe ich schon 
längst, ich hab’ dir ihn nur nicht geben wollen — weil... weil... aber 
jetzt ist ja alles anders. Jetzt seh’ ich alles anders. Ich weiß selbst nicht, 
warum. Aber du - du staunst ja gar nicht?“ 

Sie blieb stehn, sah unbewegt aus den ruhigen grauen Augen, in denen 
dieLichtpünktchen blitzten: „Sehr einfach: Weil ich es längst gewußt habe.“ 

„Längst gewußt?“ 

„Am Morgen damals kam gleichzeitig der Brief vom Agenten an mich, 
mit der Abschrift des Kontraktes. — Und den andern Brief, den von Rein- 
hardt, habe ich auch gesehen und absichtlich in deiner Post gelassen. Ich 
dachte nämlich zuerst, daß er dich freuen wird. 

Sie waren unversehens in den kurörtlichen Teil des Städtchens geraten, 
der jetzt im Winter menschenleer dalag. Vornehme Straßen, große Hotels 
mit geschlossenen Fensterläden. Der unberührte Schnee krachte unter den 
Füßen. Es roch nach Nässe und sauberer Frische. Um ein rundes Quell- 
tempelchen war ein moosgrünes Band geschlungen, unter dem Griechen- 
dach, trug in alten schönen Goldbuchstaben der Goethe-Zeit die Inschrift: 
DEM WOHLE DER MENSCHHEIT. In der hellen Wintersonne hatte 
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der Wind nachgelassen. Schnee und Ruhe in diesem unbelebten Viertel 
schienen alle Konturen der Häuser und Kolonnaden mit besonderer Deut- 
lichkeit, wie in einem guten Fernglas, hervorzuzeichnen. 

„Seit vierzehn Tagen also?“ Nach langer Pause erst konnte er reden. 
„So lange hast du es gewußt? Und nichts gesagt — und bist mit mir in 
dieses Nest gefahren? 

„Ich konnte es nicht ertragen, Steffl, daß du den Brief unterschlagen 
hast. — Es war mir furchtbar, als ich das bemerkte. — So wartete ich lieber. 
Ich hoffte, daß du bald die Wahrheit sprechen würdest. 

„Und hätte ich es nicht getan?. 

„Du weißt doch selbst, auch sie schauerte zusammen, ‚daß es ohne 
Vertrauen kein Zusammenleben gibt.“ 

„Du wärst mir also — da müssen wir eigentlich dem Herrn von Un- 
strut sehr dankbar sein“, würgte er hervor. 

Sie rieb eine seiner Hände zwischen ihren beiden Handflächen ; wiewohl 
sie Handschuhe trug, war das Laue ihrer Haut, ihrer Liebkosung fühlbar. 
Das Weinen war ihm nahe gewesen. Nun beruhigte sie ihn nach ihrer Art. 
Auch damit, daß sie die lustige Berlinerin wieder zum Vorschein brachte: 
„Ich hab’ mir ja ne Knille in Bauch gelacht, wie du mit der Schnapsidee 
ankamst. 

Und sie tat noch ein übriges und erzählte (wohl damit er nicht beschämt 
sei — aber vielleicht war es auch die reine Wahrheit), daß sie quitt mit- 
einander seien. — Habe er ihre Briefe nachgesehen, so sie auch die seinigen. 
Schön sei das nun ja gerade nicht. Und wahrscheinlich viel Neugierde 
dabei. Aber doch auch Liebe. Oder Liebe zu allererst? — In der Nacht 
sei sie nämlich in sein Arbeitszimmer geschlichen und habe die Geschäfts- 
briefe gelesen. Und dies der Grund, weshalb sie seinen Reden nicht ge- 
glaubt habe und sogar auch seinem großen Brief an sie nicht, dem Brief 
mit dem Schlußsatze, daß die Fabrik doch nicht gar so schlecht gehe und 
„katastrophal noch lange nicht“. Was sie nämlich in seiner Geschäfts- 
korrespondenz gelesen habe, sei ja nach ihrem Laienverstand schon reich- 
lich „gar so schlecht“ und „katastrophal“ gewesen 

Seine Gedanken schienen nicht ganz bei der Sache zu verweilen. Daß 
er ihr ihre Neugierde verzieh, durfte ja klar sein; denn weshalb hätte er 
sie wohl so heiß und nah an sich gehalten? Aber es war doch noch etwas 
anderes, woran er dachte: „Nachts — in meinem Arbeitszimmer? — Und 
deshalb also ... deshalb wohl . .. dein Schlafzimmer abgesperrt?“ 


32 
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Sie nickte schnell. 

Und er schien ganz einverstanden mit ihr. 

Es war ja wirklich alles so nah beisammen, Liebe und Verrat — Tr 
und Egoismus. Wer kannte sich da aus? Er zumindest hatte im Auge 
blick nicht den Mut, die Beweggründe zu sondern. Und auch sein Steck 
pferd: „Geldwährung oder Gefühls währung“ — es schien ihm nicht rec 
praktikabel im Augenblick. Es mußte auch gar nicht erst darüber gespr 
chen werden, daß er Mathilde nun gern ins Engagement nach Berlin f 
ren ließ — und warum — und ob sie nur ihres Talents wegen, das sie drängt 
zur Bühne ging, oder um ihm zu helfen — und welche Rolle das Geld 
all dem spielte und ob also das Geld über die Liebe gesiegt hatte odq“ 
umgekehrt. Das alles verschwamm nämlich miteinander. Es gab für ein 
Weile diese scharfen Trennungen nicht, die uns beängstigen und schuldj 
oder unschuldig sprechen. Sondern die Stunde war da, in der man gad 
plötzlich erkennt, wie die Dinge aus sich selbst sich neu erschaffen u 
mischen und wiedererschaffen — die Stunde, in der kein Unglück auf 
kommt, nicht einmal das des Geldes und der Arbeitshöllen im Hinte“ 
grund. Ja, auch daß man nicht weiß, warum jetzt diese Glücksstund 
warum sie da ist und morgen vielleicht nicht und niemals mehr — nich“ 
einmal dieser Gedanke raubt ihr etwas von ihrer Süßigkeit. Und wäre d | 
möglich: er könnte sie eher noch süßer und lebendiger machen. a 

Stephan und Mathilde traten in einen Nadelwald, die jungen Bäu 
standen sehr dicht. Hier war es dunkel und totenstill. Nur ein gläsernd 
Klingen rührte sich von den dick beschneiten Ästen — und zuweilen ferity 
ein zarter Vogelruf. Ganz weit von allen Menschen fühlten sich die beji 
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nicht nach Kilometern. Immerhin stapften sie noch etwas tiefer in d 
Wald hinein, einer in den Fußtapfen des andern. Dann standen sie sti 
Es roch, freundlicher noch als in den Gassen, nach Schneenässe, dazu nac 
Erde, feuchtem Holz, altem Laub. Und verstärkt, wie Reifen um die Sti 


die scheinbar ganz frei in der Luft hingen. Aber wenn man näher hinsa 
merkte man, daß noch vom Sommer her feine Spinnennetze zwischen di 
dunkeln Nadeläste gespannt waren. Spinnweben genügten, um den S 
zu tragen. In Spinnweben — Leichtes, vom Leichtesten gehalten — hatte 
sich die Flocken verfangen und schaukelten leise, wenn man anstieß. 
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LITERATUR 


Fragmente von 
PAUL VALERY 


Schreiben: das heißt vorhersehen. 
Wie man sich selbst nicht kennt, ermißt man, wenn man sich wieder liest. 


Viele Schriftsteller betrachten ihre Kunst nicht als etwas, das man be- 
meistern muß — sine qua non —, sondern als ein Spiel des Zufalls, bei dem 
man sein Glück wagen kann. Sie vertrauen sich ganz und gar dem Glück 
an und werden sich den Wert geben, den es ihnen vielleicht gewährt (sie 
werden sogar noch etwas hinzufügen). — 

Es gibt also zwei Klippen, zwei Arten, sich zu verirren und umzukom- 
men: die zu genaue Anpassung an das Publikum; die zu enge Treue an 
sein eigenes System. 


Entwurf einer Vorrede 


Hier sind unsere Mythen, unsere Irrtümer, die wir so viele Mühe hat- 
ten, gegen die vorhergehenden zu richten. 


Man muß mehrere Dinge auf einmal arbeiten. Das ist der beste Er- 
trag — eins profitiert vom anderen, und jedes ist mehr es selbst, ist reiner; 


- denn jede der Ideen, die einem kommen, schickt man an die Stelle, wo sie 


am besten am Platz ist, da es mehrere wartende Plätze gibt. 


Ein Werk ist solide, sobald es den Fälschungen widersteht, die der Geist 
eines aktiven und rebellischen Lesers es immer erleiden zu lassen versucht. 

Vergiß niemals, daß ein Werk eine beendete, feststehende und materielle 
Sache ist. Die lebendige Willkür des Lesers greift die tote Willkür des 
Werkes an. 

Aber dieser energische Leser ist der einzige, der wichtig ist — da er der 
einzige ist, der aus uns auch das ziehen kann, von dem wir nicht wissen, 
daß wir es besitzen. 


Man muß die Bücher über die Schulter der Autoren betrachten. 
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Von einem gewissen „Gesichtspunkt“ aus, der nicht selten der meine 
ist, kann das, was man ein schönes Werk — ein Meisterwerk — nennt, als 
eine furchtbare Niederlage des Autors erscheinen. 


Oft beurteile ich ein Kunstwerk, indem ich denke: es ist unmöglich, 
daß Sie das gewollt haben. 


Ein Dichter ist das nützlichste der Wesen. Faulheit, Verzweiflung, Un- 
fälle der Sprache, seltsame Blicke — alles, was der praktische Mensch ver- 
liert, verwirft, nicht beachtet, ausmerzt, vergißt, sammelt der Dichter und 
gibt ihm durch seine Kunst irgendwelchen Wert. 


Was an den Exzessen der Erneuerer von gestern erstaunen läßt, ist immer 
die Schüchternheit. 


Die wahren Bestandteile des Stils sind: Manien, Wille, Notwendigkeit, 
Vergessen, Auswege, Zufall, Erinnerungen. 


Paradox 


Der Mensch hat nur ein Mittel, einem Werk Einheit zu geben: es ab- 
zubrechen und wieder darauf zurückzukommen. 


Der ist Dichter, bei dem die seiner Kunst anhaftende Schwierigkeit 
Ideen gibt — und nicht der, bei dem sie sie fortnimmt. 


Dichter 


Wahrend er seine Verse macht, gibt es eine Periode, während der er 
nicht weiß, ob er ganz nahe am Ziel ist oder ob er nichts gemacht hat. 
Das eine und das andere ıst wahr; und diese Periode kann fast ebenso 
lange dauern wie die ganze Arbeit selbst. 


Mancher Dichter ist wie einer, der auf der ganzen Erde mit Mühe und 
Leidenschaft nach Felsen sucht, wo zufällig eine menschliche Ähnlichkeit 
sich darstellt. 


Die Pythia würde kein Gedicht diktieren können. Aber einen Vers — 
das heißt eine Einheit — und dann einen anderen. Diese Göttin des 
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Continuum ist unfähig, etwas fortzusetzen. Das Discontinuum verstopft 
die Löcher. 


Die Götter bewahren uns vor dem prophetischen Delirium. Ich sehe 
in diesen Bewegungen den schlechten Ertrag einer Maschine — der un- 
vollkommenen Maschine. 

Eine gute Maschine ist ruhig. Die exzentrischen Massen lassen die Achse 
nicht zittern. — Sprecht ohne zu schrein. 

Keine Bewegungen — sie bewegen schlecht. 


Inspiration 

Angenommen, die Inspiration sei das, was man glaubt und was ab- 
surd ist — und mit einbegreift, daß ein jedes Gedicht seinem Autor durch 
irgendeine Gottheit diktiert sein könnte, so würde daraus ziemlich genau 

folgen, daß ein Inspirierter ebenso gut in einer anderen Sprache als der 
seinigen schreiben könnte und es nicht zu wissen brauchte. 

(Ebenso wie die Besessenen von ehemals, so unwissend sie sein moch- 
ten, in ihren Krisen hebräisch oder griechisch sprachen. Das schreibt die 
wirre Meinung den Dichtern zu . .) 

Der Inspirierte brauchte sogar nichts von seiner Epoche zu wissen, von 
der Geschmacksrichtung seiner Epoche, den Werken seiner Vorgänger und 
seiner Nebenbuhler, mindestens um aus der Inspiration eine so gelöste, 
so bewegliche, so scharfsinnige, so unterrichtete und so berechnete Macht 
zu machen, von der man nicht mehr sagen kann, weshalb man sie nicht 
Intelligenz und Kenntnis nennt. 


Ich betrete ein Bureau, wohin irgendein Geschäft mich ruft. Ich muß 
schreiben, und man gibt mir Feder, Tinte, Papier, die sich wundervoll 
eignen. Ich schreibe mit Leichtigkeit — ich weiß nicht was Unbedeuten- 
des. Meine Handschrift gefällt mir. Sie gibt mir eine Lust am Schreiben. 
Ich gehe hinaus. Ich gehe. Ich nehme mit mir einen Reiz zum Schreiben, 
der eine Sache zum Schreiben sucht. Es kommen Worte, Rhythmus, Veıse, 
und das endet schließlich mit einem Gedicht, dessen Motiv, Musik, An- 
mut und alles andere — aus dem zufälligen Material hervorgehen, von dem 
sie keine Spuren bewahren werden. Welche Kritik würde diesen Ursprung 
ahnen? Ist Kritik möglich? — Ich verstehe diese Kritik, die uns selbst 
dienen würde und uns ein wenig begreifen läßt, wie wir das machen, was 
wir machen. 
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Ein sehr lebendiger, sehr intelligenter Mensch vernachlässigt seinen Stil, 
wie er sich Narrheiten erlaubt und sich über das, was er besitzt, lustig macht. 


Wer Werk sagt, sagt Opfer. 
Die große Frage ist zu entscheiden, was man opfern wird: man muß 
wissen, wer, wer gegessen wird. 


Was mich interessiert — wenn es eintritt — ist nicht das Werk, ist nicht 
der Autor, ist das, was das Werk tut. 
Jedes Werk ist das Werk von vielen anderen Dingen als eines „Autors“. 


Ich kenne die Literatur, um sie auf meine Weise zu befragen (und 
nur so). 


Literatur 


Der Autor hat vor dem Leser voraus, vorher gedacht zu haben; er hat 
sich vorbereitet, er hat die Initiative gehabt. 

Aber wenn der Leser ihm diesen Vorteil fortnimmt, wenn er den Gegen- 
stand kennt, wenn der Autor seinen Vorteil nicht benutzt hat, um ihn zu ver- 
tiefen und auf dem Wege fortzuschreiten, wenn der Leser schnellen Geist 
hat — dann ist der ganze Vorteil verloren, und es bleibt ein Duell der Gei- 
ster, wo also der Autor stumm, wo das Manöver ihm untersagt ist... Er 
ist verloren. 


Berechtigte Übertragung aus dem 
Französischen von Rudolf Kayser 


ÜBER PAUL VALERY 


von 


ANDRE GERMAIN 


I 
ir sind immer versucht, das Glück vor oder hinter uns zu sehen. 
Wenn wir nach kurzer Nacht aufstehen, bedauern wir die erlosche- 
nen Sterne oder hoffen wohl auf eine inbrünstige Dämmerung; Traditiona- 
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listen oder Kommunisten, sind wir an gegenüberstehenden Spiegeln orien- 
tiert, einander ähnlich aber in unserer Geringschätzung, unserem Vergessen 
der Gegenwart und seiner möglichen Freuden. 

Vielen von uns schien das Leben schön und lebenswert, wenn wir im 
Schatten eines Bonaparte, eines Rimbaud oder eines Tolstoi existieren wür- 
den! Und wieviel andere betrüben sich, weil sie ahnen, daß der große 
Abend kommen wird, voll von Brand und Erneuerung, und daß sie, zu 
alt oder schon tot, an ihm nicht glänzen werden. 

Wäre es nicht schwieriger und weiser zugleich, die dünn gesäten Schätze 
unserer Epoche aufzulesen und sich an ihnen zu erwärmen? Sie ist ziem- 
lich erschöpft, ich gebe es zu, und die großen Gestalten sind selten in ihr. 
Dennoch bieten Yeats in seinem heimatlichen Irland, d’Annunzio an seinem 
See, Stefan George, der irgendwo abseits nistet und dessen Jünger nie- 
mals seinen Wohnsitz verraten, Gorki, einfach und sonnenklar in seinem 
Hause, für den nach dem Ruhm der Einsamkeiten gierigen jungen Men- 
schen Träume oder Flucht, die er verfolgen kann und die ein Ziel dar- 
stellen oder eine Einbildung befriedigen können. Diese zerstreuten Er- 
scheinungen schaffen unserem ebenso preisgegebenen wie geschätzten 
Europa ein Mysterium, einen Reichtum, eine schöne Mannigfaltigkeit. 
Und wenn wir soeben verschiedene glänzende oder heimliche Leben be- 
schworen haben, wollen wir einen Namen zugunsten Frankreichs hinzu- 
fügen. Wen könnten wir nennen, wenn nicht den edelsten Dichter und un- 
vergleichlichen Essayisten Paul Valéry? 


Aus einer Existenz, klar und durchsichtig wie ein gläsernes Gefängnis, 
quillt dennoch Dichtung; die höchste, die priesterlichste, die dichteste, die 
man sich vorstellen kann. Eine marmorne Göttin hat sich aus materiellen 
Sorgen, bestimmten Beschäftigungen erhoben, den bürgerlichen Zwängen 
einer Existenz, die nie versucht hat, ihre Ketten zu lockern oder ihre Ver- 
pflichtungen zu verleugnen. 

Eine Dichtung — wie sie definieren ? 

Marmor, den man mit eigenen Händen fühlen muß; Blume, die man 
mit eigenen Lippen spüren muß. Der geringste Auszug aus den unauf- 
findbaren Versen Valerys (in einer Zeitschrift oder einer Anthologie) oder 
der Abglanz, den der deutsche Leser durch die (übrigens ausgezeichneten) 
Übertragungen von Curtius oder Rilke erhalten könnte, sind mehr wert als 
ein langer Kommentar. Und dennoch will ich ein Porträt dieser Kunst, 
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wie ich sie sehe, versuchen, und zwar mit Hilfe einer Gegenüberstellung 
von anderen. Ä 

Das gegenwärtige Frankreich zählt fünf große Dichter: den, den wir 
heute betrachten, seinen Altersgenossen Paul Claudel, die älteren Henri de 
Regnier und Francis Jammes, die reizvolle junge Comtesse de Noailles. 

Diese Dichter sind voneinander sehr verschieden. Genau genommen 
könnte man Henri de Regnier und Francis Jammes miteinander durch das 
verbinden, was an ihrer Sensibilität schmachtend, an ihrer Inspiration zärt- 
lich weiblich ist; im übrigen sind sie sehr verschieden, der eine in einer 
aristokratischen Anmut, in seiner Abspannung, seiner Lässigkeit, seiner 
duftigen Reinheit — der andere in seiner Frische des ewig jungen Mannes, 
der mit einem Schmetterlingsnetz den lieben Gott und die jungen Mäd- 
chen durch Gutmütigkeit, Naivität und durch Listen fängt. Claudel aber 
steht ganz abseits, prophetischer Hurone, katholischer Bär, ein Bauer, der 
auf seine Scholle gepflanzt ist, der alle Gerüche der Erde mit schwerer 
Kraft und sinnlicher Magie atmet und weitergibt. Und weiter noch die 
ganz einzigartige, vom Erechtheion herabgestiegene Muse, die asiatische 
Zauberin, die Comtesse de Noailles, Rumänin von seiten des Vaters und 
Griechin von seiten der Mutter, Flamme orientalischer Nächte, schöner 
Strom von Bildern. 

Valéry ist unendlich männlicher als Jammes und Régnier. Er denkt, er 
will und er vermeidet es, weich zu werden. Seine Kraft ist der von Claudel 
entgegengesetzt, insofern eleganter Wille, geometrische Klarheit lang- 
sames Pflügen und irdische Mühen Lügen strafen. Seine Zurückhaltung, 
seine strenge Klarheit sind noch mehr Feinde der Farbenverschwendung, 
der Exzesse des Geruchs, der Tänze, Leidenschaften, des Luxus der zur 
Pariserin gewordenen märchenhaften Orientalin. 

Außer an die Dichter des achtzehnten Jahrhunderts, von denen er etwas 
von seiner Vollkommenheit und mitunter eine gewisse Preciosität geliehen 
hat, knüpft er nur an einen einzigen Menschen an, dem er oft mit edelster 
Treue Freundschaft bewiesen hat, an Stéphane Mallarmé. Ihre Technik, 
ihre Lehre bieten deutliche Analogien. Ich glaube dennoch, in ihren Wer- 
ken einen ziemlich wesentlichen Unterschied zu sehen, der an ihren Tem- 
peramenten liegt: den zwischen Wolke und Marmor, Magie und Kunst, 
der Klage eines Verbannten und dem Lächeln eines Architekten. 

Mallarıne zog enge Sandalen über seine Füße und schnürte sich. Ich 
fühle, daß mehr noch als der Wille zur Gewandung ihn sein schmerzliches 
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Königtum anzog, und diese Götter trieben ihn. Hingegen sucht Valery 
ein Ziel, gehorcht völlig den Gesetzen, die ihn interessieren, der Ord- 
nung, die er sich gegeben hat. 

In seinen Gedichten unterscheide ich besonders zwei Gruppen. Die 
kurzen Stücke, wo er einzig das Gelingen der Form zu suchen scheint, sei 
es die absolute Gnade eines Spenders von Blumen, sei es öfter der Triumph 
des Ingenieurs, der ein kleines Wunder aufbaut. Die langen Stücke, wo 
er trotz seiner Verachtung der Inspiration und der Strenge seiner zugleich 
gewissenhaften und zynischen Theorien es nicht vermeiden kann, sich 
einem Taumel zu überlassen, einen großen Schauder zu erleiden und zu 
verbreiten. Hier in diesen schönsten Teilen überhaupt (denn viele andere 
halten die Indifferenz und die Härte, die er sich. vorgeschrieben hat, auf- 
recht) widerlegt sich der athenische Dichter, der reine Sänger, der abso- 
lute Künstler. Und wie er wider Willen Erinnerungen oder Orakel hört, 
wirft er über Natur und Tod einen priesterlichen Ruf oder wagt wohl, 
mit einer sonderbaren Kraft von Enttäuschung und Freude, liebende Ge- 
ständnisse. 


2 
Der Essayist 


Als Dichter konnte ich Valery vergleichen und gegenüberstellen. Mit 
wem könnte ich ihn aber als Essayist zusammenbringen ? Seine große Ori- 
ginalität, seine verführerische Kraft ist die, daß er — in einem Augenblick, 
wo Deutschland, das arm an Romanschriftstellern ist, sechs oder sieben 
kulturphilosophische Schriftsteller größter Bedeutung besitzt — die einzige 
Persönlichkeit gleichen Ranges in Frankreich ist. 

Genau genommen könnte man neben ihm Andre Suarès nennen. Aber 
Suares hält Valéry keineswegs das Gleichgewicht: ein Artist, der bedeutende 
Gedanken in vollkommener Form darstellt. Der Verfasser der „Chronique 
de Caerdal“ und der „Voyage du Condottière“ ist eher ein Ziseleur als ein 
Denker. Seine Essays möchten weit eher überraschen und blenden als 
überzeugen oder aufbauen ; und wie mir einmal ein Künstler boshaft sagte: 
„Es sind schöne Dinge, die aber leider aus einer Truhe stammen.“ 

Valery aber zieht nackte Klingen aus seinen wundervollen Scheiden, 
die er zu schmieden versteht: Ideen, die von Helle und Gedanklichkeit 
glänzen. Seine Essays stammen nicht aus einem plötzlichen Willen zu 
schreiben; sie sind Fragmente, losgerissen aus einer dauernden geistigen 
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Bewegung, aus einem Leben des Forschens und Denkens. Er hat Mathe- 
matik, Philosophie, Physiologie vielfach erforscht. Seine Kenntnisse und 
sein Gedächtnis sind in dieser Hinsicht wundervolle Instrumente. Und 
Denken ist seine Lieblingsbeschäftigung. 


Von den wundervollen und allzu seltenen Essays (im ganzen ein Dut- 
zend), die wir von ihm besitzen, ist vielleicht der leidenschaftlichste „La 
Crise de I' Esprit“. 

Mit einer Beredsamkeit und einem Adel, den er nie übertroffen hat, 
stellt er hier eins der wichtigsten Probleme unserer Zeit: „So ist das gei- 
stige Persopolis nicht weniger verheert als das materielle Susa. Nichts ist 
verloren, aber alles fühlt sich untergehen... Nie hat man so viel und so 
tief gebetet: fragt die Priester. Man hat alle Retter, Gründer, Beschützer, 
Märtyrer, Helden, Landesväter, heilige Heldinnen, nationale Dichter be- 
schworen ... Das Schaukeln des Schiffes ist so stark geworden, daß die 
am besten aufgehängten Lampen schließlich heruntergestürzt sind.“ 

Eine solche Frage, und so wundervoll herausgeschleudert, müßte, scheint 
es, den Geist dessen, der sie empfing, nicht mehr verlassen. Sie müßte ihn 
bedrängen, plagen, bedrücken. Und dennoch ist Valery in diesen vielen 
letzten Jahren (es war damals 1919) niemals darauf zurückgekommen, außer 
um sie einmal, im Jahre 1922, vor einer Züricher Zuhörerschaft zu wieder- 
holen. Um sie zu wiederholen, sage ich; nicht um sie zu verfolgen und 
zu steigern. 

Mit dem Auge des Mathematikers hat er die Ausdehnung des Übels 
gemessen; er hat es in prophetischer Sprache verkündet. Und dann läßt er 
sich, anstatt nach den Lösungen auszuschauen, durch die Büsche am Straßen- 
rande ablenken, ebensosehr wie durch die Aufgaben, die sie ihm bieten. 

Um eine solche Enthaltung zu verstehen, muß man nicht nur die materiel- 
len Schwierigkeiten des Dichterlebens herhalten lassen. Man muß eine ge- 
wisse Gleichgültigkeit annehmen, und daß unser Schriftsteller, zu ehrlich, 
zu anregend, um gegenüber Leiden, Suchen und Torheiten der Menschen 
die Einstellung der Neugier und des absoluten Zynismus eines André Gide 
einzunehmen, keineswegs dazu geschaffen ist, um mit allen Dingen zu spie- 
len, unaufhörlich den Deckel der Büchse der Pandora zu heben, um sich 
ein wenig bei den Ziseluren aufzuhalten und ohne sich viel für die kochende 
traurige Suppe zu interessieren. Geboren um durch seine Gaben mit 
seiner Lebhaftigkeit, seiner Biegsamkeit, seiner wundervollen Beweglich- 
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keit zu spielen, bewahrt er mit fünfzig Jahren die Jugend und die Grazie 
eines Knaben, der kaum die Schule verlassen hat und in den Händen einen 
Becher voll Ideen hält. So viele Reize, die würdig sind, eine Epoche zu 
überzeugen — sind sie nicht auf Kosten einer gewissen Ruhe, einer ge- 
wissen Tiefe erkauft? | 

Und dennoch interessiert ihn Europa am meisten, ist die Quelle seiner 
Gedanken und der Ort seiner Leidenschaften, dieses Europa, dessen Agonie 
er verkündet hat, von dem er diesen Satz schrieb, der nie unser Gedächt- 
nis verläßt: „Jetzt auf einer riesigen Terrasse von Helsingör, die von Basel 
nach Köln geht, die bis an den Sand von Nieuport reicht, bis an die Sümpfe 
der Somme, an die Kreidefelsen der Champagne, an das Granit des Elsaß, 
betrachtet der europäische Hamlet Millionen Gespenster‘‘, dieses Europa, 
das er schließlich weitersterben läßt, ohne sich über es zu beugen. Eines 
Tages, als, bei Gelegenheit der Reise Tagores, Indien in einem literarischen 
Salon, den er täglich besucht, auftauchte, habe ich ihn nicht ohne Erstau- 
nen ausrufen hören: „Was kümmert mich Indien und der andere Orient? 
Nicht dorther, sondern von Griechenland und Rom stamme ich ab.“ 
Dieser für das Verständnis wesentliche Satz zeigte die Geographie seines 
Forschens, schien aber ebenso eine Aufmerksamkeit zu versprechen, der 
er sich ziemlich entzogen hatte. 

Wir haben ihn zu Beginn des Krieges gesehen, wie er wie eine Schiffs- 
wache auf unserem von Wassern überfallenen Kontinent schritt. Und 
dann zerstreute er sich mit verschiedenen Vergnügungen. Vergnügungen 
höchster Qualität, die seine berühmten Jugendessays , Soirèe avec Mon- 
sieur Teste“ und „Introduction a la Methode de Léonard de Vinci“ fort- 
setzten. Wir haben nicht Zeit genug, um durch diese Pforten zu schreiten 
und über die Lehre des Meisters nachzudenken und unsere eigenen Kom- 
mentare zu geben. Wir wollen allein, bevor wir schließen, das taumelnde, 
zarte Ballett von Ideen grüßen, das „Preface d' Adonis“ heißt. 

In vierzig Seiten, ähnlich den vierzig Alleen aus Wasser und Laub in 
einem vom Zirkel Lenötres und der Violine Lullis geschaffenen Garten, 
gibt uns Valery alle Kunstfertigkeit, alles Glück, alle Grazie wieder, die 
unser Jean de La Fontaine in einem heute sehr vergessenen Gedicht er- 
finden und aufblühen lassen konnte. Die am wenigsten bekannte Seite 
dieses Dichters, aber auch die Gesamtheit seines Werkes und schließlich 
alles Vollendete, Elegante und Reine seines Jahrhunderts gibt uns Valéry 
und verlebendigt es innerhalb dieses Essays. Und wir bemerken vor allem, 
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was das pompöse und verstaubte siebzehnte Jahrhundert, das für uns in 
verschlossenen Vitrinen rangiert, uns doch offenbaren kann, wenn die 
Hand eines Zauberers öfters die Vorhänge zurückzieht und die Sonne sich 
zwischen den alten verblühten Schmökern ausbreitet. 

Wenn wir die „Préface à Adonis“ oder die „Crise de I Esprit“ noch ein- 

mal gelesen haben, dringt wohl ein doppeltes Gefühl von Wollust und 
Bedauern in unser Herz. Da sind harmonische, definitive, vollkommene 
Seiten, in denen der Anblick eines ewigen Meisterwerks und der Schauer 
unserer eigenen unruhigen Übergänge von 1919 (sie bleiben dieselben im 
Jahre 1926) außerordentlich gefaßt sind. Wie kommt es, daß dieser Schrift- 
steller, der uns so viel zu sagen hat und um dessentwillen wir gerne die 
Sorbonne schließen würden — und vielleicht auch den Völkerbund — fast 
niemals zu uns spricht? 
Im Laufe von Unterredungen und Interviews mit Valéry begegnete ich 
zwei sehr verschiedenen Geständnissen, die mich beunruhigen. Bald ent- 
schlüpfte ihm — und mit welcher schwerwiegenden Betonung — das Wort: 
„Niemals konnte ich etwas schreiben, was mir Freude gemacht hätte“; und 
durch seine Worte führt er uns in den Schoß der Zustände, wo strahlende 
Werke, die er konzipiert, gehegt und nicht geboren hat, schlafen. Bald 
scheint er im Gegenteil das Wenige, das er uns gegeben, zu bedauern und 
zu meinen, daß in der Tätigkeit eines Denkers der Ausdruck nur ein Auf- 
enthalt und ein Zufall sei. 

Hätte der freie, geehrte Valéry, der über Wirkungen verfügen würde, die 
ihm zukämen und die unsere mittelmäßige Zeit für einen solchen Geistes- 
fürsten nicht zu finden verstanden hat, hätte er weniger oder mehr pro- 
duziert, seine Feuerbrünste entfaltet, seine Schätze preisgegeben oder wohl 
im Gegenteil lässig seinen Geist gespiegelt in dauernd wechselnder Welle? 
Das ist das Geheimnis unseres Autors, sein Rätsel, das jene zahlreichen 
Menschen, die mit ihm sprachen, ihm nicht entreißen konnten, und das er 
vielleicht nicht einmal in sich verschlossen hält. 


3 
Es ist wunderbar,. daß Valery, der so wenig geschrieben hat, etwa dreißig 
Gedichte und einige Essays, dennoch einer der drei Schriftsteller ist, die 
seit zehn Jahren die geistige Jugend Frankreichs völlig beherrschen. Mit 
Andre Gide und Marcel Proust teilt er das Zepter. Aus besonderen Grün- 
den sinkt der Einfluß des Autors des „Immoraliste‘ ... Valéry bleibt 
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also allein gegenüber dem Schatten Prousts. Modedamen, gewissenhafte 
Studenten, begeisterte junge Leute, viele aufgemunterte Greise versenken 
sich in das Studium von ‚„Sodome“ und „Charmes“. Die Zuhörerschaft 
ist dieselbe, aber ich glaube nicht auch die Art des Eindrucks. Proust kann 
nichts von dem auferlegen, was Valery unendlich gewährt: Bewegung, 
Biegsamkeit, sich öffnende Horizonte, bewegende Fragen und die immer 
gebietende, leuchtende Königin lebender Landschaft, die Schönheit... 
Höher als ihn, in die helleren Regionen, wo weder die Mode ihre Würde 
hinbringt noch die Torheit einer Epoche ihre Stürme und Gewitter, stelle 
ich die Disziplin des Gedankens, die künstlerische Vollendung, den Seelen- 
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Französischen von Rudolf Kayser 


DER STEPPENWOLF 
Ein Stück Tagebuch in Versen von 
HERMANN HESSE 


KOPFSCHÜTTELN 


är’ ich einsam und Asket geblieben, 
Statt in diese bunte Welt zu tauchen, 
Mich noch einmal brennend zu verlieben, 
Mich noch einmal lodernd zu verbrauchen! 
Traurig seh’ ich ein, ich alter Knabe: 
Dieses Tun ist lächerlich und nichtig, 
Das ich viel zu spät begonnen habe, 
Nicht einmal den Onestep kann ich richtig! 
Aber da ich nun einmal begonnen, 
Mich ins warme Schlammbad einzuwühlen, 
Hat dies Leben ganz mich eingesponnen, 
Läßt sich nicht mehr dämmen oder kühlen. 
Immer weiter tanz’ ich, fall’ ich, sink’ ich, 
Spiel und Trunk und Wollust hingegeben, 
Täglich mehr verkomm’ ich und ertrink’ ich 
In dem angenehmen Luderleben. 
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MISSGLÜCKTER ABEND 


Sie hatten mich zu Abend eingeladen, 

Aber mit mir war heute nichts los, 

Kater und Kopfweh waren groß, 

Und immer diese Schmerzen in den Waden, 
Sie können nichts Gutes bedeuten. 

Und dann hingen bei diesen Leuten 

Solche dumme Bilder an der Wand, 

Ein Goethekopf und mancher andre Kunstgegenstand, 
Schließlich spielte auch noch jemand Klavier 
Mit Kräftiger, doch ahnungsloser Hand, 
Und kurz, ich hielt es plötzlich nicht mehr aus 
In dem leider so achtbaren Haus. 

Ich sagte der Hausfrau irgendeine Schnödigkeit, 
Unartig bin ich gleich nach Tische weggelaufen, 
Sie sagten, es täte ihnen leid, 

Aber man sah schon, es war gelogen. 

Traurig bin ich davongezogen, 

Um irgendwo ein kleines Mädchen zu kaufen, 


Das nicht Klavier spielt und sich nicht für Kunst intressiert. 


Doch fand ich keines und begann wieder zu saufen, 
Obwohl ich eben erst damit renommiert, 
Ich würde es mir gründlich abgewöhnen. 


Sagt, seid ihr alle so scheußlich allein 

Oder muß nur ich auf der schönen 

Welt so einsam und wütend und traurig sein? 
Ihr Menschen, warum ladet ihr einander ein? 
Warum hängt ihr solchen Kram an eure Wände? 
Warum macht ihr in diesem Hundeleben, 

Das doch niemand Freude machen kann, 

Nicht ein rasches, aber edles Ende, 

Sondern spielet Klavier und sprecht über Thomas Mann? 
Ich kann es nicht verstehen, 

So viel Kognak ist nicht gesund, 

Man kommt dabei auf den Hund. 

Aber ist es nicht edler unterzugehen? 


—— 
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FRO HE NACHT 


Schlimm ist's, schlaflos zu liegen, wenn man betrübt ist 
Und alle Flügel traurig zur Erde hängen. 

Schön ist's, schlaflos zu liegen, wenn man verliebt ist 
Und alle Quellen der Sehnsucht nach oben drängen. 


Nachts in der Bar, enttäuscht und allein, wollt' ich gehen, 
Zahlte den Whisky und trabte traurig von hinnen, 

Da auf der Treppe blieb ich bezaubert stehen, 

Alsbald bereit, die Nacht nochmals zu beginnen. 


Gisela kam und Emmy, und eben begannen 

Oben den seligsten Onestep die Musikanten. 

O wie beglückend und schnell die beflügelten Takte rannen! 
Alle glühten wir auf, und tanzten rasend, und brannten. 


Jetzt schon bei grauendem Morgen lieg’ ich im Bette, 
Trage Giselas Duft noch blühend in allen Sinnen, 
Summe den Shimmy, denke an Emmy, und hätte 
Nichts dagegen, nochmals diese Nacht zu beginnen. 


NACH DEM ABEND IM HIRSCHEN 


W ir schliefen alle, leicht betrunken, in der Bar,, 
An deinem weißen Hals lag meine Wange, 

Zart roch dein Pelz und voll dein schwarzes Haar, 
Vor deiner Jugend ward mir plötzlich bange. 
Was will ich hier, in diesem schönen Arm, 

An dieser Brust, auf diesen jungen Knien, 

Ich alter Mann, dem nie ein Glück gediehen? 
Du bist für mich zu jung, zu schön, zu warm. 
Was will ich hier an diesen Marmortischen, 

Wo Sherry fließt und Würfelbecher stehn? 

Ich will zum Wassermann und zu den Fischen 
Und heim in das gewohnte Elend gehn. 

. Verschwinde, Clown, aus dieser heitern Runde, 
Wo Leichtsinn blüht und junge Schönheit lacht, 
Nimm deinen Hut, längst schlug es Mitternacht, 
Lauf heimwärts, alter Narr, und geh’ zugrunde! 
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Da stand ich auf und ging, sie merkten’s nicht, 

Und draußen im Kanal schwamm Sternenlicht, 

Ich war so müd, und meine Hände brannten. 

Vor meinem Hause saß ein fremder Hund, 

Der roch an mir und floh den Unbekannten, 

Ich stieg’ die Treppe, jeder Schuh wog hundert Pfund, 
Im Spiegel starrten rote Augenlider 

Und graues Haar, das welkt und geht zugrund. 

Ach, biss und fräße mich der fremde Hund! 

Es geht bergab, die Jugend kommt nicht wieder. 


FEST AM SAMSTAG ABEND 


Heut war die schöne Mailänderin dabei, 

Wir tanzten wenig, saßen lang und sprachen, 

Früh um fünf Uhr kam ich nach Haus, 

Man sah am Himmel, daß der Tag schon nahe sei. 


O Liebste, du darfst nicht schelten noch lachen, 


Die Mailänderin sah so traumhaft aus, 

Ihr Auge und Mund ist so klar geschnitten, 
Zwei Stunden lang war ich in sie verliebt, 

Ohne sie doch um mehr zu bitten, 

Als was jede Frau jedem Manne von selber gibt. 
Jetzt schau’ ich zurück auf die festliche Nacht, 
Sie hat mir doch etwas wie Glück gebracht, 
Und träume von deinen schwarzen Haaren, 
Liebe Seele, wärest du hier! 

Meine Sehnsucht geht nur nach dir, 


- Niemals werd’ ich nach Mailand fahren, 


Wenn ich es auch so obenhin versprach. 

Der Sonntagmorgen schaut in mein Gemach, 

Nur eine Minute schlief ich und sah im Traum 

Dich und die Milanesin zusammenfließen, 

Weib und Schlange unter dem Lebensbaum, 

Und mich so fest und glühend umschließen 

Wie ich’s in Jünglingsträumen einst gefühlt, 

Die niemals eine Wirklichkeit ernüchtert und gekühlt. 
Das Paradies stand hell in Flammen 
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Und ihr beide drücktet mein Herz 

So voll selig tötender Liebe zusammen, 

Daß ich verging in rasender Wollust Schmerz. 
— Wohin ist das schon wieder entschwunden ? 
Ich liege, Schlaf erwartend, seit Stunden, 
Müde, müde, aber noch immer ein wenig froh. 
Nun ja, ich weiß, es bleibt nicht lange so. 


JEDE NACHT 


Jede Nacht der gleiche Jammer, 

Erst getanzt, gelacht, gesoffen, 

Müde dann in meine Kammer 

Und ins kühle Bett geschloffen. 
Kurzer Schlaf und langes Wachen, 
Verse aufs Papier geschrieben, 
Brennende Augen wund gerieben, 
Lieber Gott, es ist zum Lachen! 
Zwischen Träumetrümmern lieg’ ich, 
Wünsche dieser Qual ein Ende, 

In zerwühlte Kissen schmieg’ ich 
Heiße Wangen, feuchte Hände, 
Schütte Whisky in die Kehle, 

Und in den verlorenen Schlünden 
Jammert die erstickte Seele. 
Irgendwo aus Höllengründen 
Kommt der Morgen dann geschlichen 
Und der Tag mit fürchterlichen 
Augen stiert auf meine Sünden. 


O SO IN SPÄTER NACHT 


O so in später Nacht nach Hause gehen, 

Verliebt, verschmäht, von keinem Kuß beglückt, 
Und in die bleichen Himmelsfelder sehen, 

Wo der Orion traurig erdwärts rückt! 

Und dann daheim, von Licht und Bett empfangen, 
Sich niederlegen einsam und betrogen, 

Von schweren Wünschen hin und her gezogen, 
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Umsonst nach Schlaf, nach Traum, nach Trost verlangen, 
Voll Trauer über ein verschwendet Leben 

In Schächten der Erinnerungen schürfen 

und wissen, daß nur ein Trost uns gegeben: 

Dem Lebenmüssen folgt das Sterbendürfen! 


STEPPENWOLF 


Ich Steppenwolf trabe und trabe, 

Die Welt liegt voll Schnee, 

Vom Birkenbaum flügelt der Rabe, 

Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh! 
In die Rehe bin ich so verliebt, 

Wenn ich doch eins fände! 

Ich nähm's in die Zähne, in die Hände, 

Das ist das Schönste, was es gibt. 

Ich wäre der Holden so von Herzen gut, 
Fräße mich tief in ihre zärtlichen Keulen, 
Tränke mich voll an ihrem hellroten Blut, 
Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen. 
Sogar mit einem Hasen wär’ ich zufrieden, 
Süß schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht — 
Ist denn alles und alles von mir geschieden, 
Was das Leben ein wenig heiterer macht? 

An meinem Schwanz ist das Haar schon grau, 
Auch kann ich gar nimmer deutlich sehen, 
Schon vor Jahren starb meine liebe Frau. 
Und nun trab’ ich und träume von Rehen, 
Trabe und träume von Hasen, 

Höre den Wind in der Winternacht blasen, 
Tränke mit Schnee meine brennende Kehle, 
Trage dem Teufel zu meine arme Seele. 


DIE ZAUBERFLÖTE AM SONNTAG NACHMITTAG 


Heut’ hab’ ich einen Fehler gemacht. 
Ich folgte einem naiven Verlangen 
Und bin in die Zauberflöte gegangen. 
Da saß ich in des Theaters Nacht, 
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Hörte ergriffen die allzu geliebten Töne, 

Tränen liefen mir glühend über die Wangen, 

Zauberhaft grüßte mich die unsterbliche Schöne, 

Die mir einst Heimat war und mir nun Fremde ward. 

O wie sangen die seligen Engelknaben! 

O wie wehte das Lied von Taminos Flöte so zart! 

Alle Schauer der Kunst, die je mich beseligt haben, 
Rannen noch einmal durch mein erschrockenes Herz, 
Brandeten auf und wurden zu rasendem Schmerz. 

Rings um mich in der Wolke von Stank und Programmgeknister 
Saßen zufrieden die frohen Sonntagsphilister, 

Lobten das Stück und wandelten heimatwärts. 

Ich aber, der ich nicht Heimat noch Frieden kenne, 

Der ich immer nur Dornen zu pflücken gewußt, 
Irre flackernd umher in der Nacht, und renne 

Alle Speere der Sehnsucht mir tief in die Brust, 

Laufe davon, um mich möglichst rasch zu erschießen, 
Werde aber, geborener Dilettant, 

Später, wenn ich mich naß und müde gerannt, 

Irgendwo landen, wo Rotwein und Kognak fließen. 


BEI DER TOILETTE 


So viele Jahre lebt’ ich fern der Welt, 

Fremd diesem Markt der Weiber und Genüsse, 
Wild, ungepflegt, auf mich allein gestellt, 

Bruder der Bäume, Freund der Seen und Flüsse. 
Jetzt lern’ ich Abende damit vertun, 

Frisur, Krawatte, Hemd und Haut zu pflegen, 
Im Smoking auszugehn und blanken Schuhn 
Am Boy vorbei, der Tanzmusik entgegen. 

Im Spiegel seh’ ich lächeln mein Gesicht, 

Ein wenig müd’, ein wenig grauer, bleicher, 

Ein wenig böser auch und faltenreicher. 

Einst war das Auge klar, die Stirne licht, 

Wange und Lippe lachender und weicher, 

Da braucht’ ich Puder und Pomade nicht. 

Nun, altes Männlein, kämme hübsch den Scheitel, 
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Rasier’ dich gut und schlüpf’ ins Abendhemd! 

All dein Bemühn ist doch vermutlich eitel, 

Du bleibst in dieser Welt doch immer fremd. 

Und einmal wird der Wald zurück dich reißen, 
Der Bach, der Regen, Sterne, Berge, Seen, 

Du wirst den hübschen Plunder von dir schmeißen 
Und noch einmal die alten Wege gehn, 

Wirst wieder wandern, schweifen, schauen dürfen, 
Den Becher Einsamkeit zu Ende schlürfen 

Und sterben in der Wildnis ungesehn. 


FIEBER 


Zu meiner Geliebten fuhr ich in der Eisenbahn, 
Kam nachts erfroren zurück bei Hagel und Regen, 
Mußte mich gleich mit Fieber niederlegen, 

Denn die Treue, sie ist ja kein leerer Wahn. 

Jetzt hab’ ich richtig die Grippe gekriegt, 

Träume unausdenkbar scheußliche Sachen, 
Komme dazwischen, wenn die Vernunft manchmal siegt, 
Doch noch dazu, mir einen Topf Grog zu machen. 
Morgen früh nehme ich ein heißes Bad 

Von ungefähr sechzig Grad, 

Sollte mir aber nicht mehr zu helfen sein, 

So gehe ich eben ein, 

Möchte aber für diesen Fall notieren, 

Was mir etwa noch zu sagen scheint, 

Einerlei, ob es Freund oder Feind 

Noch erfreuen mag oder interessieren: 


Meiner Geliebten schicke ich viele Küsse 

Auf Augen, Mund, Hals, Nacken, Knie und Füße, 
Ich habe sie mehr geliebt als sie ahnt 

Und habe mehr von ihr gelitten 

Als ich sonst auf Erden zu leiden fand. 

Ihre schönen Finger, ihr Fuß und ihr schlanker Gang 
Verdienen Andacht, Danksagung und Lobgesang. 
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Meine Freunde, ihr lieben Kameraden, 

Ihr seid zu einem Totentrunk geladen, 

Hundert Flaschen Burgunder stifte ich eurer Runde. 
Sprechet von mir wie jeder mag, 

Aber sprecht es beim Wein, mit lachendem Munde! 
Euch danke ich noch in dieser beklommenen Stunde; 
Von allem, was ich mit Menschen erlebt, 

Ist eure Freundschaft das Beste gewesen, 

Immer wieder hab’ ich nach Liebe gestrebt, 

Immer wieder dankbar in euren Augen gelesen, 

Daß auch für mich die Blume des Lebens blüht, 
Daß auch für mich das Flämmlein der Liebe glüht. 


Ach und ihr Lüfte, Berge, farbige Bilderwelt, 
Seid noch einmal umarmt und ans Herz gedrückt, 
Blaue Seen, schaumige Wolken, die mich entzückt 
Und mir so viele Sommertage erhellt. 


Auch von dir nehm’ ich Abschied und sage dir Dank, 
Holde Musik, du seligstes aller Spiele, 

Wald der Töne du, Melodiengerank — 

Keiner andern Göttin dank’ ich so viele 

Tröstliche, schmerzliche, innige Freuden wie dir! 


Aber mehr als ihr alle, geliebte Schäume, 

Ist der dunkle schweigende Bruder mir, 

Tiefer als Liebe, holder als alle Träume, 

Dem ich lange gedient, lang schon die Hände bot: 
Sei mir willkommen du, innig ersehnter Tod. 

Dir entgegen durch Schmerzen und Fieber renn’ ich, 
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Dir entgegen mein Herz schon so lange voll Sehnsucht strebt, 


Dir entgegen in lachender Liebe brenn’ ich: 
Nimm’ mich! Lösch’ mich! ich habe genug gelebt. 


DER WÜSTLING 


Rot blüht die Blume der Lust, 
Rosig lächelt die Knospe auf deiner Brust, 
Schaudert bebend unter meiner Zunge. 
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Einst war ich ein kleiner Junge, 

Lernte Griechisch und ging zur Konfirmation, 
Eines frommen Vaters vielversprechender Sohn. 
Aber was ich damals versprochen, 

Daraus ist nicht viel geworden, 

Ich bin heraus aus eurem Garten gebrochen, 
Schweife flackernd umher in der Wildnis, 


Noch verfolgt und gequält von jenem Jugendbildnis, 
Das ich mich mühe zu tilgen und langsam zu morden. 


Vielleicht morde ich’s, Mädchen, ın deiner Seele, 
Vielleicht, noch eh’ diese Stunde der Lust verglüht, 
Drück’ ich die Hände um deine zuckende Kehle. 

O wie dunkel das Lächeln auf deinen Lippen blüht! 
Küss’ mich! Beiß mich! Und eine Stunde später 
Ist vielleicht schon alles vorbei und vollendet, 

Ist das Bildnis erloschen, das lästige Blatt gewendet, 
Blut blüht im Bett, und die Polizei sucht den Täter. 


Rot blüht die Blume an deiner Brust! 
Menschen wie mich zu lieben ist nicht gut. 
Ach, daß du mich hast lieben gemußt, 
Zahlen wir, kleine Herzeleide, 

Zahlen wir alle beide 

Mit unsrem Blut. 


AHNUNGEN 


Manchmal tut mir leid, daß ich dies Leben 
Eines Steppenwolfes allzu spät begonnen. 
Hätt’ ich jünger schon mich ihm ergeben, 
Wär’ es eine Quelle vieler Wonnen. 
Manchmal ahn’ ich hinter all dem Wust, 
Hinter Hüllen, die noch fallen müssen, 
Einer grenzenlosen Freiheit Lust, 
Einer kühlen Zukunft fernes Grüßen: 
Sehe lachend mich die Wand durchstoßen, 
Die mich noch vom Sternenraume trennt, 
Und hinübertreten zu den großen 
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Sündern, deren Tat kein Wort mehr nennt, 
Sehe mich vom Volk ans Kreuz geschlagen, 
Dorngekrönt aus fremder Masse ragen, 
Sehe Sonn’ und Sterne näher kommen, 
Fühle mich ins Weltall hingenommen. 


Aber diese kühlen Sternenräume, 

Diese Schauer der Unendlichkeit 

Sind ja leider nur geliebte Träume! 
Niemals hab’ ich wahrhaft mich befreit, 
Niemals hab’ ich dieser bangen Gassen 
Bürgervolk im vollen Ernst verlassen, 
Habe nur genascht vom Göttertrank ! 
Darum lieg’ ich oft so tief im Staube, 
Knie ratlos und von Leid zerrissen, 
Sitze auf der Armesünderbank, 

Höre angsterfüllt auf mein Gewissen, 
Dessen Stimme ich doch nicht mehr glaube. 


BESOFFENER DICHTER 


Ich wollt’ ich wär’ ein Katholik, 

Dann wäre der Heiland für mich gestorben, 
Mein Leben ist ganz verdorben, 

Ich spür’s an den Augen und im Genick. 
Der Tod sitzt mir im Herzen 

Wie ein Gespenst im verfallenden Haus, 
Langsam löscht er die Lichter aus, 

Eins ums andre, alle die zuckenden Kerzen: 
Kerze der Liebe, Lichtlein der Kindheit, 
Flamme der Dichtung, der holden Fee, 
Fackel der Wollust und seligen Blindheit — 
O daß ich euch alle zucken und löschen seh’! 


Bald wenn ich wieder betrunken bin, 
Kommt ein Automobil gerannt, 

Sitzt irgendein reicher Bäckermeister drin, 
Der karrt mich zu Tode mit sicherer Hand. 
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Hoffentlich bricht auch er dabei das Genick, 

Dieser glückliche Katholik, 

Besitzer von Haus, Fabrik und Garten, 

Auf den zwei Kinder und eine Gattin warten 

Und der noch mehr Geld verdient hätte und Kinder gezeugt, 
Wenn nicht ein besoffener Dichter 

Ihm gelaufen wäre zwischen die Autolichter. 

Vor dem Tode selbst ein Bäcker sich beugt. 


Aber für ihn wurde der Heiland ans Kreuz geschlagen, 
Unsereiner dagegen hat nichts zu sagen. 


AN DEN INDISCHEN DICHTER BHARTRIHARI 


| 
Wie du, Vorfahr und Bruder, geh auch ich 
Im Zickzack zwischen Trieb und Geist durchs Leben, 
Heut’ Weiser, morgen Narr, heut’ inniglich 
Dem Gotte, morgen heiß dem Fleisch ergeben. 
Mit beiden Büßergeiseln schlag ich mir 
Die Lenden blutig: Wollust und Kasteiung: 
Bald Mönch bald Wüstling, Denker bald, bald Tier, 
Des Daseins Schuld in mir schreit nach Verzeihung. 
Auf beiden Wegen muß ich Sünde richten, 
In beiden Feuern brennend mich vernichten. 


Die gestern mich als Heiligen verehrt, 

Sehn heute in den Wüstling mich verkehrt. 

Die gestern mit mir in den Gossen lagen, 

Sehn heut mich fasten und Gebete sagen, 

Und alle speien aus und fliehen mich, 

Den treulos Liebenden, den Würdelosen, 

Auch der Verachtung Blume flechte ich 

In meines Dornenkranzes blutige Rosen. 
Scheinheilig wandl’ ich durch die Welt des Scheins, 
Mir selbst wie euch verhaßt, ein Greuel jedem Kinde, 
Und weiß doch: alles Tun, eures wie meins, 

Wiegt weniger vor Gott als Staub im Winde. 

Und weiß: auf diesem ruhmlos sündigen Pfad 
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Weht Gottes Atem mich, ich muß es dulden, 
Muß weitertreiben, tiefer mich verschulden 
Im Rausch der Lust, im Bann der bösen Tat. 


Was dieses Treibens Sinn sei, weiß ich nicht. 
Mit den befleckten, lasterhaften Händen 
Wisch’ ich mir Staub und Blut vom Angesicht 
Und weiß nur: diesen Weg muß ich vollenden. 


AM ENDE 


Piötzlich ist verzuckt das Flackerlicht, 
Das mich lockte durch so viele Lüste, 

In den starren Fingern schreit die Gicht, 
Plötzlich steh’ ich wieder in der Wüste, 
Steppenwolf, und speie auf die Scherben 
Der verglühten Feste ohne Glück, 

Packe meinen Koffer, fahr’ zurück 

In die Steppe, denn es gilt zu sterben. 
Lebe wohl, vergnügte Bilderwelt, 
Maskenbiälle, allzu süße Frauen; 
Hinterm Vorhang, der nun klirrend fällt, 
Weiß ich warten das gewohnte Grauen. 
Langsam geh’ dem Feinde ich entgegen, 
Eng und enger schnürt mich ein die Not. 
Das erschrockne Herz mit harten Schlägen 
Wartet, wartet, wartet auf den Tod. 


DIE ZUKUNFT DER GROSSTÄDTE UND 
DIE GROSSTÄDTE DER ZUKUNFT 


KARL SCHEFFLER 


or einigen Jahren richtete die „Vossische Zeitung“ an eine Anzahl ihrer 
Mitarbeiter die Frage: wie wird in fünfundzwanzig Jahren der Pots- 
damer Platz aussehen? Es sind darauf nur zwei ausweichende Antworten 
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eingegangen. Der Grund für die Zurückhaltung war offenbar, daß die Ge- 
staltung dieses Hauptverkehrsplatzes notwendig irgendwie das Wesen der 
ganzen Stadt widerspiegeln muß, daß mit der Antwort ohne weiteres eine 
Auskunft über die viel weitergehende Frage hätte gegeben werden müssen: 
wie wird Berlin in fünfundzwanzig Jahren aussehen? Diese Frage aber 
hat wiederum eine dritte im Gefolge, weil die Entwicklung Berlins nur die 
Entwicklung jeder Großstadt sein kann; die Frage lautet nun: wie wird 
in fünfundzwanzig Jahren die Großstadt sein? Ist man aber so weit ge- 
langt, so mag man nur gleich fragen, wie sich unser ganzes Leben ent- 
wickeln wird. Denn das Schicksal der Großstadt fällt völlig zusammen mit 
dem der Wirtschaft, der Gesellschaft und der Kultur. Das Großstadt- 
problem ist das moderne Lebensproblem selbst, der großstädtische Bau- 
wille sagt Entscheidendes aus vom Willen der Zeit überhaupt. Es ist nicht 
so, daß zuerst eine neue Gesellschafts- und Wirtschaftsform entsteht und 
daß sie sich, wenn sie entstanden sind, in Städtebau und Architektur ver- 
wandeln, sondern es ist so, daß die Baugesinnung und der die Gesellschaft 
umbildende Wille Hand in Hand gehen, daß das eine ohne das andere nicht 
denkbar ist. 

Wer es darum versucht, von der Zukunft der Großstadt zu sprechen, der 
muß notwendig vop der Zukunft des Lebens überhaupt reden. Bei einem 
solchen Unternehmen besteht die Hauptgefahr darin, daß man sich leicht 
im Utopischen verliert. Dieser Gefahr sind denn auch viele Deuter der 
Großstadtzukunft schon verfallen. Eine Utopie von großstädtischen Ent- 
wicklungen war es, zum Beispiel, als Bellamy vom Zustand der modernen 
Gesellschaft im Jahre 2000 ein Zukunftsbild entwarf. Eine im wesentlichen 
großstädtische Utopie war der Zukunftsstaat, wie überzeugte Sozialdemo- 
kraten ihn ausgemalt haben. Eine Utopie war es nicht minder, wenn an- 
scheinend nüchtern rechnende Unternehmer vor dem Krieg vom unauf- 
haltsamen Anwachsen der Großstädte sprachen und in Berlin mit Bauland 
und Verkehrsstraßen für etwa zwölf Millionen Einwohner rechneten, wenn 
Wettbewerbe für Stadterweiterungspläne mit Ausfallstraßen, Industrie- 
bezirken, Landhausvierteln, Grünflächen usw. eine gewisse Volkstümlich- 
keit erlangten, wenn der Traum überall dahin ging, die Häuser amerika- 
nisch hoch zu bauen, die Stadt immer weiter ins Land vorzuschieben, den 
Verkehr immer komplizierter zu gestalten und die Energien immer mehr 
zu konzentrieren und zu komprimieren. Utopie war jener Großstadt- 
illusionismus, dem der Begriff der Entwicklung, vor allem der technischen 


Karl Scheffler, Die Zukunft der Großstädte 523 


Entwicklung, zum Selbstzweck wurde und in dem der Kapitalismus selbst 
phantasievoll und dichterisch geworden zu sein scheint. 

Alle Utopien dieser Art waren optimistisch gefärbt. Dann kam der Krieg, 
es kamen die Krisen der Wirtschaft in allen Ländern. Und nun trat plötz- 
lich an die Stelle der unbegrenzten Hoffnung eine unbegrenzte Skepsis. 
Jedermann erfuhr am eigenen Leibe die Nachteile der Großstadt. Es ent- 
wickelte sich überall die Wohnungsnot. Es kam zu Streiks, und diese be- 
lehrten die überzeugtesten Großstädter, was es bedeutet, wenn die Ver- 
sorgung der Stadt mit Lebensmitteln stockt, wenn Licht-, Wasser- und 
Elektrizitätszentralen versagen, wenn der Verkehr still gelegt wird und die 
Kohle ausbleibt. Die Gefahren der konsequenten Zentralisierung aller 
lebenswichtigen Energien, die Gefahren einer zu weit getriebenen Arbeits- 
teilung und in Verbindung damit die Lähmung der natürlichen Selbsthilfe, 
wurden allen offenbar. Als sich in der Folge in allen Großstädten eine Zu- 
nahme des Verkehrs zeigte, als sich die Zahl der Autos vervielfältigte, er- 
wiesen sich die Straßen in ihren Hauptzügen als zu eng, und die Gefahren 
der Straße wurden zu einer ernsten Kalamität. Es werden nun die nicht 
mehr zu beseitigenden Konstitutionsfehler der Großstädte erkannt, man 
sieht es ein, wie die schematisch bureaukratischen Planungen der letzten 
Jahrzehnte die Großstädte zu formlosen Riesensiedlungen von Millionen- 
bevölkerungen haben werden lassen. Und die Folge ist eine andere Art von 
Utopie, die man als eine Utopie des Pessimismus und der Großstadt- 
verzweiflung bezeichnen könnte. Die Großstadt erscheint vielen nun hoff- 
nungslos, sie erscheint wie ein Gleichnis für den Untergang des Abend- 
landes, man zieht Vergleiche mit den Verfallserscheinungen des alten Rom 
und sieht nur noch Zusammenbruch vor sich. 

Die Natur — und die Weltgeschichte ist Natur, Natur nämlich, die durch 
den menschlichen Willen dahingegangen ist — die Natur kennt nicht die 
Utopie, weder die extrem hoffende noch die verzweifelnde, sie kennt weder 
Optimismus noch Pessimismus; sie kennt nur das Leben, das nie abbricht, 
sich immer wieder an sich selbst entzündet und wie selbstverständlich einen 
Weg zu sich selber findet, auch dort, wo dem Menschenauge jeder Weg 
versperrt zu sein scheint. Was wie ein Ende aussieht, ist immer Übergang; 
in Ereignissen, die vernichtend zu sein scheinen, liegt stets schon die Idee 
der Rettung verborgen. Die Geschichte braucht Katastrophen, um sich zu 
verjüngen. Im Zusammenbruch liegt Auferstehung beschlossen, wogegen 
der Schein einer absoluten Glückseligkeit bereits Vernichtung ankündigt. 
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Es kommt darum bei einer Untersuchung der Großstadt darauf an, von 
der Natur, aus der Geschichte das Gesetz des Formwandels zu lernen, 
sich keiner Art von Utopie hinzugeben, weder optimistisch noch pessimi- 
stisch zu sein, an das Leben zu glauben, die Wirklichkeiten nackt zu sehen, 
aber auch möglichst ebensoviel Phantasie und dieselbe Art von Phantasie zu 
haben, wie die Geschichte. 

Im Jahre 1913 habe ich ein Buch über die Architektur der Großstadt er- 
scheinen lassen“. Die Hauptteile dieses Buches sind in der „Neuen Rund- 
schau‘‘ zuerst erschienen und hatten, als es geschah, eine gewisse pro- 
grammatische Bedeutung (vgl., Neue Rundschau“, Jahrgang 1910 u. 1911). 
In diesen Abhandlungen ist der Versuch unternommen worden, die Gene- 
sis der Großstadt zu erklären; und es ist weiterhin ein Bild der damak 
wünschenswert erscheinenden Entwicklung gezeichnet worden. Ich habe 
dargestellt, wie aus einer Urzelle menschlicher Gemeinschaft, aus der Fami- 
lien wirtschaft, langsam, aber stetig die Stadtwirtschaft hervorgegangen ist; 
und ich habe weiter zu zeigen versucht, wie die in sich fest abgeschlossene 
Stadt, die das Zentrum von Lebensinteressen kleinerer oder größerer Land- 
schaften war und eine sich selbst genügende Wirtschaft führte, in den letz- 
ten Jahrhunderten die festen Grenzen aufgegeben hat, sich überfließend aus- 
breitete, zur Großstadt wurde und damit dann auch zur Weltstadt, das 
heißt zum Zentrum weltwirtschaftlicher Interessen. Ich habe argumen- 
tiert: wenn es die Bestimmung der Großstadt sei, ein Zentrum der Welt- 
wirtschaft zu sein, so müsse sie auch dieser Bestimmung entsprechend ent- 
wickelt werden. Von dieser bewußt geforderten Entwicklung habe ich dann 
ein Zukunftsbild gegeben und die Grundzüge einer idealen Großstadt ge- 
zeichnet. 

Heute stimmt dieses Bild nicht mehr. Ich nehme die Gelegenheit wahr, 
um an derselben Stelle festzustellen, daß ich an eine solche Ausgestaltung 
der Großstadt nicht mehr glaube. Ich bin der Überzeugung, daß auch in 
diesem Zukunftsbild etwas Utopisches enthalten war und daß die Wirk- 
lichkeit anders sein wird. 

In meiner vor fünfzehn Jahren geschriebenen Abhandlung über „Die 
Großstadt“ befindet sich an wichtiger Stelle eine Fußnote, die übersehen 
oder ignoriert worden ist und die doch ein Schlüssel sein kann. Sie lautet 
folgendermaßen: „Wie sich die Dinge gestalten werden, wenn ein sicher zu 
erwartender Weltbankrott der Industrie und des Welthandels einsetzt, ist 
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noch nicht abzusehen; es ist die Möglichkeit einer zukünftigen Zertrüm- 
merung auch der Großstadt in den Gesichtskreis dieser Betrachtung darum 
mit Bewußtsein nicht aufgenommen worden.“ Nun, schneller als voraus- 
zusehen war, haben wir inzwischen etwas wie einen Weltbankrott der Wirt- 
schaft erlebt; und in nicht zu übersehenden Symptomen kündigt sich auch 
eine Art von Auflösung, wenn auch nicht von Zertrümmerung der Groß- 
stadt schon an. Der Weltkrieg mit allen seinen Verwicklungen war letzten 
Endes eine Art von Selbstentzündung falsch und zu dicht gelagerter wirt- 
schaftlicher Massen. Dieser Grundursache gegenüber erscheint die poli- 
tische Gruppierung der Mächte, erscheinen die Schicksale der einzelnen 
Staaten fast zufällig. Der Krieg, so gesehen, war ein Mittel der Geschichte, 
sich selbst zu korrigieren. Es hat die Katastrophe, die wir erlebt haben, 
alle Dinge in ein neues Licht gerückt; jetzt erst beginnen wir klarer zu 
sehen, was aus der Großstadt werden will und werden muß. 

Die Großstadt, wie sie sich vor allem im 19. Jahrhundert entwickelt hat, 
ist ein Gebilde des modernen Bürgertums. Sie wird zwar von Proletariern 
mit bewohnt, sie ist jedoch nicht von Proletariern geschaffen worden. Die 
Großstädte haben sich mit unsozialer Schnelligkeit entwickelt, nachdem 
die Bürger in den Revolutionen ihr Herrschaftsrecht, wenigstens das wich- 
tigste, das wirtschaftliche Herrschaftsrecht durchgesetzt hatten und nach- 
dem das ganze Dasein bis hinauf zu den Lebensformen des Adels und der 
Fürsten verbürgerlicht worden war. Die Großstadt in ihrer heutigen Ge- 
stalt ist ein Gebilde des bürgerlichen Kapitalismus, der bürgerlichen Unter- 
nehmungslust, des bürgerlichen Bauwillens. Im Guten und im Schlimmen. 
Darüber könnte vieles gesagt werden. Doch muß die Konstatierung ge- 
nügen, da der Beweis im einzelnen zu tief in die historische Betrachtung 
führen würde. Die zunächst zu beantwortende, höchst wichtige Frage ist 
die, was nun aus diesem Bürgertum geworden ist und werden will, ob es 
über die Lebensformen auch der kommenden Zeit entscheiden, ob es auch 
die Großstadt der Zukunft bauen wird. Bevor wir nicht wenigstens un- 
gefähr eine Vorstellung von der künftigen Gesellschaft haben, können wir 
unmöglich eine Vorstellung von dem Gestaltwandel der Großstadt haben. 

Es bedarf wohl keines Beweises, daß der Krieg eine große Krisis des 
Bürgertums im Gefolge hat. Das Bürgertum, wie es im 19. Jahrhundert 
war, mit allen seinen Vorzügen und Schwächen, seinen Tugenden und 
Lastern, ist im Weltkrieg entwurzelt worden. In der alten Gestalt kann es 
niemals wiederkehren, die Bürgerkultur des 19. Jahrhunderts gehört end- 


526 Karl Scheffler, Die Zukunft der Großstädte 


gültig der Geschichte an. Was bleibt, ist eine Volksschicht von ehemals 
bürgerlich eingestellten Menschen, die aus Besitz und sozialem Selbstgefühl 
ins Gestaltlose zurücksinken, und eine andere Volksschicht, die von ganz 
unten nach oben drängt. Aus dieser ungeheuren doppelgesichtigen Masse 
will sich ein neues Gesellschaftselement bilden. Man mag auch den Men- 
schen der Zukunft einen Bürger nennen, doch wird er dann einer sein, 
dessen Leben nicht mehr auf wirtschaftlichem Individualismus und auf 
familienhaftem Besitz gegründet ist. Der Staatsbürger der Zukunft wird, 
so möchte man sagen, mehr wie ein besser oder schlechter besoldeter Be- 
amter der Gesamtwirtschaft wirken. Er wird bei weitem nicht so selbst- 
herrlich sein können, er wird viel mehr als bisher ein Beauftragter der All- 
gemeinheit sein. Freilich wird es nach wie vor große Vermögen und große 
Vermögensunterschiede geben, größere vielleicht als früher; und damit 
wird naturgemäß eine entsprechende persönliche Reichtumsmacht ver- 
bunden sein; der Reichtum aber wird sehr weitgehend im Dienste der All- 
gemeinheit stehen, er wird vom Staatsgedanken kontrolliert werden. Die 
Gesellschaftsordnung des 19. Jahrhunderts war noch durchaus auf dem 
Erbgedanken gegründet. Vererbt wurde der Stand, oft der Beruf und in 
einer sehr konsequenten Weise das Vermögen. Aller Besitz galt als un- 
antastbar, fast als heilig. Das ist schon anders geworden und es wird sich 
noch mehr ändern. Alle werden, neben dem, was sie sonst sozial bedeuten, 
Angestellte der Gesamtwirtschaft verschiedenen Ranges sein. Entschei- 
dend wird in der Zukunft die soziale Bindung aller an alle sein. Und 
es wird in jedem Fall auf die Begabung der Völker ankommen, ob die neue 
Gestalt der Dinge zu einem lebendigen Sozialismus führt oder ob es bei 
einem bureaukratischen Gouvernementalismus bleiben wird. 

Besonders aufschlußreich ist es, wenn man auf die äußersten Grenzen 
des Aktionsgebietes blickt, auf Rußland und Amerika. In Rußland springt 
der geschichtsbildende Wille über das Bürgertum einfach hinweg, die Ent- 
wicklung geht in diesem Land von fast mittelalterlich patriarchalischen 
Zuständen zu einem radikalen Kollektivismus über. Zwischen Leib- 
eigenschaft und unbedingtem Selbstbestimmungsrecht ist kaum ein Ver- 
bindungsglied. Im einzelnen mag man über die russische Revolution und 
ihre Methoden denken wie man will; es läßt sich aber nicht verkennen, daß 
es sich um eine tiefgreifende, zwangsläufig sich vollziehende Revolution 
handelt und daß sie keineswegs auf Rußland beschränkt bleibt. Der Geist 
der russischen Revolution wirkt nicht nur unmittelbar stark auf die asiati- 
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schen Völker, sondern mittelbar auch auf die europäischen. Der russische 
Bauer, der gestern noch ein Höriger war, wird morgen völlig politisiert 
sein. Der russische Bauer, der das Gesicht des russischen Volkes bestimmt, 
nimmt eine Gestalt an, die man weder bürgerlich noch proletarisch und 
auch nicht bäuerlich dem alten Sinne nach nennen kann, die aber alles 
dieses zugleich ist. Er wird es verhältnismäßig schnell lernen, seine Land- 
arbeit industriell zu denken und alle Hilfen, die ihm die deutsche und ame- 
rikanische Technik darbietet, zu nutzen. Nicht viele Jahrzehnte werden 
vergehen, und man wird im Wesen des russischen Bauern Züge finden, wie 
sie heute nur dem Großstädter eigen sind. Und wenn diese Verwandlung 
vor sich gegangen ist, wird der russische Bauer gar nicht mehr sehr ver- 
schieden sein von dem amerikanischen Farmer. Heute scheinen es noch 
zwei Welten zu sein; doch sind sie eigentlich nur durch eine schmale 
Scheidewand getrennt. Letzten Endes weist der amerikanische Kapitalis- 
mus und der russische Kollektivismus auf dasselbe Ziel. 

Betrachtet man den amerikanischen Farmer, so ist es klar, daß man ihn 
einen Bauern unmöglich nennen kann. Kein europäischer Bauer hat je- 
mals Landwirtschaft so unternehmerhaft rationell, so mit Hilfe intensiver 
Arbeitsteilung betrieben. Das Wesen des europäischen Bauern bestand 
immer darin, daß er sich selbst genügte und das für sein Leben Notwendige 
im wesentlichen selbst erzeugte. Er brauchte nur weniges zu kaufen und 
zu verkaufen, es ruhte seine Existenz sicher und geschlossen in sich selbst. . 
Einen solchen Bauernstand kennt Amerika nicht, hat es kaum je gekannt. 
Der Farmer ist ein Spezialist für den Anbau von Korn, Obst oder Gemüse, 
für die Aufzucht von Rindvieh, Schweinen oder Hühnern. Er konzentriert 
die ganze Kraft auf eines und steigert dadurch die Produktion aufs höchste; 
er denkt kapitalistisch und großstädtisch, weil er sich ganz als Lieferant für 
die Großstadt fühlt. Dadurch wird er nun aber auch in einem weit höheren 
Maße wie der europäische Bauer abhängig von der Gesamtwirtschaft; 
er bedarf alles dessen, was er selbst nicht erzeugt, seine Tätigkeit hat teil an 
der großen nationalen, ja weltwirtschaftlichen Arbeitsteilung. Er benutzt 
nach Möglichkeit industrielle Methoden, macht sich alle Maschinen, Er- 
findungen und Organisationen zunutze und züchtet Vieh nicht viel anders 
wie ein Industrieller Automobile baut. Dieses bewirkt, daß er unbäuerlich 
denkt, daß er sich wie ein Industrieller und Händler einstellt und vom 
Gedanken des Großbetriebs ausgeht. In dem Maße nun aber, wie der 
amerikanische Farmer kapitalistisch arbeitet und wie der russische Bauer 
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kollektivistisch denken lernt, wird der europäische Landmann von West 
und Ost beeinflußt, wird auch er in den großen Umwandlungsprozeß hin- 
eingezogen. Schon jetzt ist es deutlich, daß auch die europäische Land- 
wirtschaft einer großen Rationalisierung entgegengeht, daß sie weitgehend 
im Geiste der großstädischen Arbeitsweisen begriffen wird. Die Speziali- 
sierung beginnt auch in Europa, und die Produktionsteilung wird eine Pro- 
duktionssteigerung sein. Sie wird es sein müssen, denn es wird eine Exi- 
stenzfrage sein. Damitändertsich dann aber auch inEuropader Charakter der 
Landbevölkerung. Sie gibt ihre stille Selbstbeschränkung auf, es wollen alle 
teilhaben an allem, das Land will hinter der Stadt nicht mehr zurückstehen. 
Was sich vorbereitet, wird klar, wenn man sich vergegenwärtigt, wie sehr 
sich im letzten Jahrhundert eine Feindschaft zwischen Land und Stadt 
herausgebildet hat. Die Landbevölkerung fühlte sich von den wirklichen 
und eingebildeten Vorteilen, die die Stadt bietet, und von der Vornehm- 
heit, die alles Städtische umgibt, ausgeschlossen, und sie reagierte darauf 
mit Selbstgerechtigkeit und moralischer Verurteilung. Die Großstädter 
dagegen betrachteten das Land immer etwas von oben herab, sahen darin 
nur eine Vorratskammer für die Städte und dünkten sich vornehmer, fort- 
geschrittener und freier. Der Zustand war so, ist noch heute so, daß das 
Land nur der Großstädte wegen da zu sein scheint. Eine verhängnisvolle 
Folge war das, was mit dem Wort Landflucht gekennzeichnet wird. Seit 
vielen Jahrzehnten drängt die Landbevölkerung in die Großstädte, strebt 
der Landarbeiter zur Industrie, um die Vorteile des Lebens in der Stadt zu 
genießen. Die Folge war ein sprunghaftes Anwachsen der Städte, ist jetzt 
die Wohnungsnot, ist die übermäßige Entwicklung der Großstadt, ist der 
Umstand, daß die Häuser nicht ausreichen, daß die Verkehrsstraßen nicht 
genügen, kurz daß das ganze großstädtische Leben gestaltlos wird. Man 
hat geglaubt, der allgemeinen Landflucht mit moralischen Betrachtungen 
und Ermahnungen begegnen zu sollen, als das Verbot der Freizügigkeit 
sich nicht länger aufrechterhalten ließ. Mit solchen Argumenten läßt sich 
jedoch einem ununterdrückbaren Trieb nicht beikommen. Unüberwind- 
lich ist die Tatsache, daß den Landarbeiter die Arbeits-, Wohn- und 
Lebensbedingungen der Stadt anlocken. Wer eine Möglichkeit sieht, dem 
eintönigen Landleben zu entfliehen, in der Stadt mehr bares Geld zu ver- 
dienen, dieses Geld nach Feierabend in der Wirtschaft, im Verkehr mit 
Kameraden, für Vergnügungen auszugeben, sich beständig in der Menge 
zu bewegen, regelmäßig dreimal täglich Zeitungen zu lesen, Versamm- 
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lungen, Theater, Kinos zu besuchen und ungebunden im Erotischen zu 
sein, der wird alles daran setzen, den Wunsch zu verwirklichen. Das ist 
menschlich. Gründe und Ermahnungen werden dagegen nichts ausrichten. 
Tatsache ist, daß die Landbevölkerung seit langem Verlangen hat nach dem 
Geist der Städte. 

Hier ist nun der Punkt, wo es offenbar wird, was es mit der Zukunft der 
Großstädte auf sich hat. Auf der einen Seite ist es so, daß der Drang zum 
Großstädtischen immer heftiger und allgemeiner wird, daß er um so be- 
wußter auch hervortritt, je unbäuerischer und unternehmerhafter die Land- 
bevölkerung sich einstellt, je mehr die Grenzen der Klassen und Stände 
sich verwischen, je körperhafter der neue Mittelstand sich aus Bürgern und 
Arbeitern gestaltet. Auf der andern Seite können die Großstädte Bewohner 
kaum noch aufnehmen, weil sie überfüllt und überorganisiert sind, weil 
sie die Grenzen ihrer Leistungsfähigkeit berühren. In diesem Dilemma 
ist die Entscheidung, die Lösung eigentlich schon gefunden. Die Lösung, 
die die Geschichte selbst herbeiführt, besteht darin, daß die der Gesinnung 
nach städtisch werdende Landbevölkerung, die dennoch nicht mehr in die 
Städte abwandern kann, die Großstadt zu sich aufs Land hinauszieht. Mit 
andern Worten: das Land, das ganze Land will zur Stadt, zur Großstadt 
werden, es zwingt die Stadt zu sich hinaus, die weite Landschaft füllt sich 
mit städtischem Geist. 

Das wird nicht heute geschehen, und es wird nicht morgen sein. Es 
werden Jahrzehnte vergehen, ehe die Auswirkungen des allgemeinen 
Wollens erkennbar werden. Und es wird vielleicht noch großer Katastro- 
phen bedürfen, bevor sich der Sinn der Geschichte konkret verwirklichen 
kann. Dennoch fehlt es nicht an Anzeichen, die schon auf das Kommende 
hindeuten. Eines dieser Symptome ist die unverkennbare Tendenz der In- 
dustrie, die Großstadt zu verlassen und sich in bequemer Lage, in der Nähe 
der Rohstofflager, oder, sofern das unmöglich ist, auf billigem Boden und 
unmittelbar an einer Hauptlinie des Verkehrs anzusiedeln und rings umher 
die für den Betrieb nötigen Arbeiterhäuser und Beamtenwohnungen an- 
zulegen. Überall aber, wo ein Industriekomplex entsteht, ist ohne weiteres 
auch der Geist der Stadt bauend an der Arbeit. Die Industrie bringt die 
Großstadtgesinnung mit aufs Land hinaus und schafft viele kleine Zentren, 
die die Tendenz zeigen, sich wachsend zu erweitern. 

Nicht anders ist es mit der merkwürdigen Siedelungsbewegung, die nach 
dem Kriege in fast allen Ländern mit großem Nachdruck eingesetzt hat und 
34 
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die das Land ebenfalls streckenweise schon verwandelt. In dieser Siede- 
lungsbewegung äußert sich ein Wille, der wie ein Gegenspiel der Land- 
flucht ist, weil er in gewisser Weise auf eine Stadtflucht abzielt. Wodurch 
dann überall, wo diese Innenkolonisation an der Arbeit ist, Stadtgeist auf 
das Land übergeht. In den Siedelungen wohnen hauptsächlich Großstädter, 
die*trotz ihrer Stadtflucht nicht willens sind, Bauern alten Stils zu werden. 
Eine Siedelung ist kein Dorf. Sie rechnet von vornherein mit Auto, Tele- 
phon und Radio. | 
Daneben geht der Zug der Zeit dahin, die großen Güter aufzuteilen und 
die Zahl der kleineren Bauernstellen zu vermehren. Da sich nun aber die 
Lebensauffassung derer, die die kleinen Bauernstellen innehaben, wandelt, 
da ihr Denken und Wollen mehr und mehr dem Unternehmerhaften, 
Spezialistischen, also dem Großstädtischen zuneigt, so werden diese kleinen 
Bauernstellen zu Knoten eines vorläufig noch sehr weitmaschigen Netzes, 


das die entschiedene Neigung hat, mit der Zeit enger und enger zu werden. 


In dem Maße aber, wie das Netz von ländlichen Anwesen, Dörfern, Siede- 
lungen, Industriezentren und Kleinstädten dichter wird, zeigt sich die Ten- 
denz zum Zusammenschluß im Sinne des Großstadtgeistes. Man darf sich 
den Gestaltwandel nicht so vorstellen, daß die jetzt bestehenden Städte 
verschwinden, daß sie abgetragen und zertrümmert werden. Selbst- 
verständlich werden sie irgendwie bestehen bleiben und ihre Funktion 
haben, als Knotenpunkte, als Zentren des Wirtschaftlichen und Gouverne- 
mentalen. Die Citybildung wird sogar konsequent weitergeführt werden. 
Doch wird die geballte Großstadt nicht mehr so wichtig sein und an An- 
ziehungskraft einbüßen. Es wird selbstverständlich auch nicht so sein, daß 
das ganze Land ausnahmslos zur Stadt wird. Große Strecken freien Landes, 
Äcker, Wiesen, Forste, Berge, Moore werden zwischen den eng koloni- 
sierten Teilen liegen. Auch wird die Landwirtschaft nicht eigentlich zu- 
rückgehen, es wird sich die Bodenbewirtschaftung vielmehr in der Ehe mit 
der Industrie um vieles intensiver gestalten, die Landwirtschaft wird über- 
all zur Gartenkultur übergehen und den Bodenertrag steigern. Aber es 
wird sein, als sei eine Provinz eine einzige große aufgelockerte Stadt oder 
ein Verband von Städten, deren Grenzen verschwimmen. 

Ein neues Geschlecht von Architekten ist schon rege an der Arbeit. Es 
werden nicht mehr Pläne für die Erweiterung der Großstadt aufgestellt, son- 
dern Generalsiedlungspläne für ganze Länder. Diese Generalsiedlungspläne 
sollen verwirklicht werden von freiwilligen Verbänden aller in Frage kom- 
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menden Instanzen oder auch, wenn sich Widerstände zeigen, von Zwangs- 
verbänden, die von der Staatsregierung gebildet werden. Diese Siedlungs- 
planungen gehen regionenweis vor. Die einzelnen Regionen umfassen das 
Organisch-Zusammengehörende und haben oft große Ausdehnung. So ist 
zum Beispiel jüngst ein Generalsiedlungsplan für das weite Industrie- und 
Landgebiet zwischen Bitterfeld, Halle und Merseburg entworfen worden. 
Die einzelnen Regionen sind naturgemäß nicht sauber voneinander ge- 
schieden, sie greifen oft übereinander und ineinander. Jede Region ist aber 

edacht als eine große, aufgelockerte, dezentralisierte, gemeindehaft be- 
lebte Stadt. 

Freilich ist diese Entwicklung innerhalb der Länder nur möglich, wenn 
die Nationen Europas sich das Dasein erleichtern, indem sie in eine große 
Arbeitsteilung eintreten. Es ist ja aber unverkennbar, daß die Völker 
Europas die Bildung eines großen Staatenbundes anstreben. Mit innerem 
Zwang will werden, was man die Vereinigten Staaten Europas genannt hat. 
Daraus ergibt sich dann eine innere Verbundenheit der Völker. Innerhalb 
dieser Wirtschaftsgemeinschaft kann ein so inniger Austausch der Güter, 
der Bodenprodukte und Gewerbeerzeugnisse stattfinden, daß allein da- 
durch eine gewisse Unabhängigkeit von der Weltwirtschaft und die Mög- 
lichkeit der Selbstversorgung Europas garantiert ist. Ist Europa aber wirt- 
schaftlich und politisch erst ein Ganzes geworden, so werden sich nicht 
mehr wie bisher die europäischen Völker feindlich gegenüberstehen, son- 
dern es werden sich nur noch die Weltteile rivalisierend gegenübertreten. 

Als Reaktion auf diesen Trieb zur Union zeigen alle europäischen Völker 
zur Zeit das Bestreben sich national zusammenzufassen. Der Unionismus 
erzeugt stets und überall zwangsläufig Partikularismus. Jedes Land, jedes 
Volk will möglichst im großen Verband auch seinen Charakter, seine Per- 
sönlichkeit bewahren. Es gehen also nebeneinander zwei Bestrebungen 
einher, die sich scheinbar bekämpfen, ein extensives und ein intensives 
Streben. Der Ausgleich für diesen Zwiespalt kann nicht in der heutigen 
Großstadt gefunden werden, denn sie muß einseitig das vereinigte Europa 
wollen; er kann auch nicht auf dem Lande gefunden werden, denn dieses 
muß notwendig die nationale, um nicht zu sagen nationalistische Zusammen- 
fassung der Volkskräfte wollen. Gefunden werden kann die Synthese allein in 
einem zur Stadt gewordenen Land, in von Großstadtgeist erfüllten Siedelun- 
gen, die ganze Regionen umfassen. Nur in einem von Stadtgeist ganz durch- 

drungenen Land kann sich das Europäische mit dem Nationalen vertragen. 
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Die Frage läßt sich noch von einer anderen Seite betrachten, nämlich von 
den modernen Erfindungen der Technik aus. Als die Stadt zur Groß- 
stadt wurde, entstanden zwangsläufig hohe Stockwerkhäuser. Als diese 
Mietskasernen nicht mehr zu vermeiden waren, erfand man die Wasser- 
leitung, Wasserspülung, die unterirdische Kanalisation und die Gas- 
versorgung. Diese Erfindungen wurden mit Jubel begrüßt und betrachtet, 
als seien sie nur der Bequemlichkeit halber gemacht worden. Jedermann 
freute sich der Errungenschaften und hielt es für besonders vornehm, in einer 
Wohnung zu sein, die Wasserrohre und Gasleitung enthielt. In Wahrheit 
war es ganz anders. Die Erfindungen wurden gemacht, weil ohne sie das 
Wohnen in hohen Stockwerkhäusern aus Gründen der Hygiene und Sicher- 
heit unmöglich gewesen wäre, sie waren von der Notdurft geboren und 
gingen im Gefolge des Bedürfnisses einher. Mit diesem Beispiel soll darauf 
hingewiesen werden, daß jede Erfindung, die der Allgemeinheit dient, wie 
sehr sie auch dem Spielbedürfnis des Menschen entgegenkommen mag, 
von der Not erzwungen wird. Eine allgemein nützliche Erfindung kann 
dem Bedürfnis vorhergehen; doch auch dann ist sie nichts als ein Produkt 
latent schon vorhandener Bedürfnisse. Auch die Erfindungen, die in den 
letzten Jahrzehnten gemacht worden sind, weisen auf allgemeine Bedürf- 
nisse. Viele von ihnen werden heute noch als Spielzeug benutzt; nichts- 
destoweniger müssen sie einen praktischen Sinn haben. Das Fahrrad und 
das Automobil waren zuerst reine Objekte für den Sport; heute stehen sie so 
sehr im Dienste des Verkehrs, daß sie aus dem öffentlichen Leben gar nicht 
mehr wegzudenken sind. Ebenso ist das Telephon zu einem unentbehr- 
lichen Verständigungsmittel geworden. Jünger ist das Flugzeug, die draht- 
lose Telegraphie und die drahtlose Übermittelung alles Akustischen. Wie 
wichtig das Flugzeug in wenigen Jahren dem Verkehr sein wird, ist ohne 
viel Phantasie heute schon abzusehen. Nicht so offenbar ist die soziale und 
wirtschaftliche Mission des Radio. Heute dient es allein der Unterhaltung 
und man darf sagen, daß diese technisch bewunderungswürdige Erfindung 
vorläufig ein erkleckliches zur weiteren Verdummung der Massen, zur Ver- 
flachung der Bildung beiträgt. Doch hat auch diese Erfindung einen ande- 
ren Sinn, auch sie geht einem Bedürfnis voraus. Die drahtlose Mitteilung 
alles Wissenswerten an alle ist offenbar für eine Zeit bestimmt, wo die 
Massen ohne ein den Raum überwindendes Verständigungsmittel nicht mehr 
auskommen, es ist, anders ausgedrückt, ein Mittel für die Massen, um den 
Raum zu erobern, um sich weit auszudehnen. In der Großstadt der Zu- 
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kunft, die sich über weite Landschaften dahin erstreckt, wird das Radio erst 
seinen wahren Sinn offenbaren. Das Bedürfnis muß klar werden, ehe die 
Erfindung recht verstanden werden kann. Die Industrialisierung, die Me- 
chanisierung des Lebens wird noch größere Fortschritte machen als bis- 
her, viel mehr noch werden Automaten jeder Art die Dienstboten ersetzen; 
aber es ist wahrscheinlich, daß von einem gewissen Punkt ab die Auffassung 
von der Maschine vernünftiger werden wird, daß der Mensch sich der 
Technik nicht mehr willenlos ausliefern, sondern daß er sie beherrschen und 
nutzen lernen wird, daß zwar die Arbeitsweise, nicht aber der Mensch selbst 
mechanisiert erscheinen wird. 

Man wird gut tun bei der Schilderung der zukünftigen, mit allen tech- 
nischen Hilfen ausgestatteten Großstadt sich nicht zu tief auf Einzelheiten 
einzulassen. Denn die Fehlerquellen liegen mehr im Detail als im Ganzen. 
Vorsicht ist um so mehr geboten, als sich die Großstadt der Zukunft leichter 
mit dem Auge des Geistes sehen als mit Worten deutlich beschreiben läßt. 
Immerhin läßt sich schon einiges über den diese aufgelöste Großstadt be- 
herrschenden Baustil sagen, weil er in gewissen Architekturerscheinungen 
unserer Zeit leise bereits vorgebildet wird. Es muß freilich betont werden, 
daß, wenn vom Baustil der Zukunft gesprochen wird, nicht eo ipso von der 
Kunstleistung gesprochen wird. Jede Kunstleistung setzt das Talent voraus 
und hat mit dem Stil nur mittelbar zu tun; von den Talenten der Zukunft 
aber können wir naturgemäß nichts wissen. Wir können nur hoffen, daß 
sie da sein werden, wenn sie gebraucht werden, und zu verstehen suchen, 
welche Voraussetzungen technischer, wirtschaftlicher und kultureller Art 
für den Baustil der Zukunft gelten werden. 

Unerläßlich scheint es zu sein, daß der Baustil der zukünftigen Groß- 
städte europäischen Charakter hat. Unbeschadet der nationalen Nuancen, 
die sich von selbst überall erhalten und durchsetzen werden. Paradox 
möchte man sagen: Zollunion hat stets eine Stilunion im Gefolge. Es gibt 
ja allerdings auch jetzt schon einen großstädtischen Baustil von europäischer, 
von abendländischer Ausbreitung; das ist der sogenannte polytechnische 
Stil, der Stil der Ecole des Beaux Arts und des Berliner Polytechnikums. 
Etwas ganz anderes als dieser rein akademische Stil wird aber der 
der künftigen Großstadt sein, weil er den überall verwandten Bedürf- 
nissen, den überall ähnlichen Materialien und der gleichen Konstruk- 
tionsform entspringen wird. Der Stileklektizismus wird darin über- 
wunden sein. 
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Als ausgemacht kann es gelten, daß der Bau von Häusern in einem weit 
höheren Maße als es schon der Fall ist, industrialisiert werden wird, das 
heißt: die Teile werden fabrikationsmäßig hergestellt und auf dem Bauplatz 
zusammengefügt werden. Aus dem Bauhandwerker wird so ein Monteur. 
Diese Arbeitsweise bedingt, daß in einem noch ungeahnten Maße Ge- 
brauch gemacht wird von dem Hilfsmittel des Typisierens und Normali- 
sierens. Es wird die individualistische Bauweise, die aus jedem Haus etwas 
Besonderes machen will, keinen Boden mehr haben. Häuser werden in 
Massen, in Blocks, in großen einheitlichen Verbänden hergestellt werden, 
und sie werden einander sehr ähnlich oder gar gleich sein. Das künst- 
lerisch Wichtige wird sein, daß die relativ wenigen Typen, wonach in dieser 
Weise industriell gearbeitet wird, Ergebnisse sorgfältiger Auslese sind, daß 
sie sowohl mustergültig sind von seiten des Gefühls für Form und Ver- 
hältnis, wie auch von seiten des Materials und der Arbeitssolidität. 

Die Bauweise in der Großstadt der Zukunft wird, wo es sich um Großbau 
handelt, von der Konstruktion ausgehen. Das erste und wichtigste wird 
das Gerüst sein. Die Wand wird nicht mehr die alte Funktion haben, zu 
tragen, sie wird vielmehr von den Gerüstteilen umfaßt, sie wird wie in 
einem Rahmen getragen, sie wird mehr wie eine das Gerüst überziehende 
und umkleidende Hülle sein. Darum wird die Wand auch der Material- 
phantasie einen weiteren Spielraum lassen. Den Charakter der Architektur 
wird weitgehend die Konstruktion bestimmen, sei es nun ein Eisengerüst, 
seien es Pfeiler und Gewölbegurte aus Beton, oder seien es neuartige, mäch- 
tige Spannweiten beherrschende Holzkonstruktionen. Die Phantasie, die 
Häuser baut, wird halb ingenieurhaft, sie wird die Phantasie unserer Schiffs- 
baumeister, unserer Auto- und Flugzeugkonstrukteure verwandt sein. 

Auf der anderen Seite wird die Auflockerung der Großstadt eine gewisse 
Zurückkehr zum Flachbau begünstigen und den Einfluß des Kleinbaues auf 
die Stilbildung befestigen. Auch die intime Bauweise wird Entscheidendes 
gewinnen. Nicht nur die Architekten moderner Fabriken und Geschäfts- 
häuser haben eine Vorempfindung von der Großstadt der Zukunft, in der 
von Tradition mehr getragenen Arbeitsweise der Erbauer von Siedlungs- 
häusern ist sie nicht minder. » 

Aus diesen Voraussetzungen der weiten Verbreitung, der verwandten 
Bedürfnisse, der Normalisierung, Typisierung, Industrialisierung, der Be- 
tonung alles Konstruktivistischen, wird sich ein neuer Stil der Baukunst 
ableiten lassen, ein Stil, der mit den historischen Stilen äußerlich wenig zu 
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tun hat, der auch dadurch charakteristisch ist, daß er vorläufig auf jede Art 
von Ornament, von dekorativem Zierat verzichtet und die Form rein aus 
der Funktion zu gewinnen trachtet, der aber eben um seiner Selbständig- 
keit willen die lebendige Tradition haben wird. Vorläufig bewegt sich der 
neue Stil ja noch sehr im Abstrakten, im Absonderlichen, Absichtsvollen 
und zugleich Schematischen; das wird aber anders werden, wenn erst Auf- 
gaben der Lösung harren, wie sie nur die künftige Großstadt darbieten kann. 

In allen Ländern kommen die Architekten, wenn auch mit nationalen 
Nuancen, auf geradlinige, unromantische, harte, konzessionslose nackte 
Formen, auf Formen, die sich gut normalisieren, massenhaft herstellen und 
bequem montieren lassen, auf Funktionsformen sozusagen, die ihre deko- 
rativen Entfaltungsmöglichkeiten noch streng verschlossen in sich tragen, 
die bildend sein wollen, ehe sie schön sind und die sich doch irgendwie, ohne 
daß danach absichtsvoll gesucht würde, traditionell der Vergangenheit einst 
werden verbinden lassen. In allen Ländern fast ist ein junges Architekten- 
geschlecht an der Arbeit, und es ist wahrscheinlich, daß aus seinen Reihen 
eines Tages auch bedeutende Begabungen hervorgehen werden. 

Wenn wir uns Großstädte ausmalen, wie sie flüchtig hier umschrieben 
worden sind, so wird sich mancher mit dem Zukunftsbild nicht leicht be- 
freunden können. Vieles wird geradezu abstoßen. Aber darauf kommt es 
nicht an. Die weiterschreitende Geschichte kümmert sich herzlich wenig 
um unsere Sympathie oder Antipathie, sie folgt einer Kausalität, einerlei, 
ob sie uns damit optimistisch oder pessimistisch stimmt. Wir haben uns den 
harten Tatsachen anzupassen und damit fertig zu werden. Doch soll damit 
nicht gesagt sein, daß die Entwicklung der Großstadt etwas vom Menschen 
Unabhängiges ist. Schließlich ist die Großstadt kein Naturprodukt, sondern 
ein Gebilde des Menschen selbst. Das heißt, die Großstadt der Zukunft 
wird schließlich nur das Ergebnis unseres eigenen Willens sein. Noch mehr: 
sie wird das heimliche Ideal der europäischen, der abendländischen Mensch- 
heit verkörpern. Es wäre falsch, den großen Gestaltwandel in aller Ge- 
schichte nur rationell zu sehen. Hinter ihm steht immer der ganze Mensch, 
steht ein Kollektividealismus. Sieht man’s in großen Zügen, so läßt sich 
sagen: das Ideal des mittelalterlichen Menschen, ja noch des Barock- 
menschen erscheint verkörpert in der geschlossen in sich ruhenden, in die 
Höhe strebenden, alles Materielle und Geistige streng zusammenfassenden, 
von Mauern und Wällen umgrenzten Stadt, in der Stadtwirtschaft, die 
alles nur auf sich selbst bezieht. Die Folgezeit hat ein anderes Ideal ent- 
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wickelt. Sie hat die festen Grenzen gesprengt, hat die Stadt grenzenlos er- 
weitert und hat, um eine Terminologie Heinrich Tessenows zu benutzen, 
die Straße zum Ideal erhoben — die Straße, die irgendwohin in die Ferne 
führt, die aus der Stadt heraus durchs Land und durch die Länder läuft, 
die Poststraße, Landstraße, Wasserstraße, in der Folge die Eisenbahn- 
straße, Autostraße, Luftstraße und Überseestraße — die Straße, die ein 
Symbol alles dessen ist, was der moderne Mensch mit Hochgenuß Ent- 
wicklung nennt, ein Gleichnis der unaufhörlichen Bewegung und der 
Freude an der Beweglichkeit. Dieses Straßenideal hat das Stadtideal ver- 
nichtet. Die Straße hat die Stadt überwunden. Aber auch die Freude an 
der Straße, an der ziellosen Bewegung ist im Abnehmen. Ihr stellt sich ein 
Wille nach neuer Geschlossenheit entgegen. Oder anders ausgedrückt: 
der Mensch besinnt sich auf sich selbst, er will wieder Ruhepunkte haben; 
es naht eine Zeit, wo dem Drang ins Weite ein anderer Drang zum Beharren 
zur Seite tritt. Das alte Stadtideal und das Ideal der Straße soll verschmol- 
zen werden in Großstädten, die sozusagen Stadt und Straße sind, zugleich 
weit ausgebreitet und eng zusammengeschlossen, zugleich weltbürgerlich 
und gemeindehaft intim, zugleich Großstadt und Kleinstadt, und in einem 
Stadt und Land. Eine neue Jugend, die zugleich das Städtische und das 
Ländliche erstrebt, will die ganze deutsche, die ganze europäische Erde als 
freien Siedlungsraum. Und da sie es will, so wird sie den Willen durch- 
setzen. Ringsumher lebt ein junges Geschlecht auf von nüchtern die Wirk- 
lichkeit sehenden Idealisten, das mit Leidenschaft eine neue Vorstellung 
vom Leben verwirklichen will. Das Gehäuse dieser schicksalhaft anmuten- 
den Vorstellung wird die Großstadt der Zukunft sein. 


JOSEPH CONRAD 


von 


W.E.SÜSKIND 
.. 
ber diesen großen Dichter (dessen Hauptwerke jetzt bei S. Fischer, 


Berlin, deutsch erscheinen) schreiben, das bedeutet: die Stellung eines 
Menschen zwischen den Rassen überdenken, Begriffe wie „nationale Kunst“ 
und „Heimat des Künstlers“ vor sich aufsteigen lassen, Wurzeln bloßlegen, 
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alte und neugewachsene, und bei alledem doch das Werk mit Liebe im 
Sinn behalten, das vielfarben und einmalig über dem Erdreich blüht. 

Dies ist das Phänomen: Joseph Conrad Korzeniowski, 1857 irgendwo 
tief in Polen geboren, hat plötzlich, als Knabe, fünfzehnjährig, mit einer 
störrischen und zauberhaften Bestimmtheit — so als hätte ihn ein Ruf er- 
reicht, weggenommen, ganz verwandelt — den Wunsch, Seemann zu wer- 
den, Seemann auf einem englischen Schiff. Es ist tief in Polen, nirgends 
tönt auch nur ein letzter Hauch des Ozeans, das Meer ist nirgends ferner 
und unwahrscheinlicher als hier. Die Familie weiß nichts von der See; 
sie hat dichterische Tradition, sie ist als revolutionär suspekt, sie hat zum 
kriegerischsten Erinnerungen an Napoleon und den russischen Feldzug. 
Aber der Junge, als läge nichts näher, will Seemann werden, Seemann 
auf einem englischen Schiff. 

Joseph Conrad Korzeniowski kommt 1874 nach Marseille. Das ist eine 
vielsprachige Stadt, erfüllt von der Stimme der See, erfüllt von dem in- 
triganten Wirrwarr eines unrechtmäßigen Hauptquartiers — die Karlisten 
sammeln sich hier, verdächtig, gemischt, Aristokraten und Hochstapler. 
Der Siebzehnjährige geht mit ihnen um, nicht minder mit den Lotsen und 
Fischern aus dem Hafen, mit Spaniern und Franzosen vornehmlich. Aber 
das erste Schiff, das er einholen helfen darf, ist ein englischer Dampfer. 

Joseph Conrad Korzeniowski wird Seemann auf einem englischen Schiff. 
Er befährt östliche Meere, kehrt zwischendrein in die Heimat zurück, in 
die Berufsheimat, nach London, um ein erstes, ein zweites, ein drittes 
Schiffsexamen zu bestehen, und geht dann wieder aufs Meer. In seiner 
Existenz ist nicht die geringste literarische Absicht oder Notwendigkeit; 
er dient nur seiner Pflicht. Er ist der einzige Pole in der englischen Marine, 
und Glied dieses einzigartigen Körpers England zu sein, scheint ihm ge- 
nug, scheint ihm schon letzte Erfüllung jener Berufung, die ihn als Kind 
überkam. 

Sie fahren einen östlichen Fluß hinauf, in Borneo wohl, abseits von 
den üblichen Routen. Dort trifft er Almayer. Dort wird Joseph Con- 
rad Korzeniowski Joseph Conrad. Almayer ist ein Weißer, ein gänzlich 
mißglückter Unternehmer, verheiratet mit einer Farbigen, überwachsen 
rings vom Urwald und von den Eingeborenen, ein Gefangener des öst- 
lichen Stroms. Er ist ein äußerster Vorposten, zermürbt, unterhöhlt, er 
ist der einsamste Weiße. Man bringt ihm Briefe, man lädt ihn an Bord, 
man ißt bei ihm. Dann fährt man ab, und der Osten verschlingt ihn. 
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Anfang der neunziger Jahre kommt Joseph Conrad zurück, in die Be- 
rufsheimat, nach England. Er hat einige zwanzig Jahre das Meer befahren, 
er trägt sein Antlitz in sich und die Erinnerung an Stürme, an Schiffe, an 
Besatzungen. Ein Manuskript hat er im Kasten, langwierig zustandege- 
kommen, unvollständig, schon ganz eingeblaßt — es ist die erste Hälfte 
von „Almayer’s Folly“. 

Der Pole Joseph Conrad, der englische Seemann, schreibt einen Ro- 
man? Nein, denn er weiß nichts von Literatur. Nein, denn er schreibt 
behindert in einer Sprache, die nur beruflich die seine ist. Für ihn ist sie 
Sprache der See, der Pflicht, der täglichen Scherze und Gefahren, nicht 
ein Degen des Dichters. Er schreibt in seiner Koje aus Pflicht, er tut er- 
zählend einen Dienst, der ihm nicht vorgeschrieben ist, den er aber von 
sich verlangt fühlt, er weiß nicht wie. „In aller Ehrlichkeit kann ich sagen: 
es ist ein Gefühl, der Pietät verwandt, das mich treibt, fernen Dingen und 
entschwundenen Menschen ein Gedenken zu bereiten.“ Mit diesen Wor- 
ten erklärt er uns sein Manuskript. Er schreibt aus Pietät, aus Frömmig- 
keit, auf daß Almayer, den der Osten verschlingt, als ein Held vor unsern 
Augen mit dem Östen streite, auf daß die Welt von ihren verirrten Kin- 
dern höre — darum schreibt Joseph Conrad. 

Nahezu vierzig Jahre alt, läßt Joseph Conrad „Almayer's Folly“ erschei- 
nen, „eine Erzählung von einem östlichen Fluß“. Und mit einem Male 
sieht er sich damit jenseits einer Mauer. Er geht nicht wieder zur See, er 
bleibt in England, er tritt — es gibt kein anderes Wort — in Dienst und Be- 
mannung der englischen Literatur über. Es ist ein Berufswechsel ohne 
alles Pathos, glatt und sachlich, so extrem er scheint. Als ob Dienst in der 
englischen Literatur nur ein höherer Grad wäre des Dienstes in der 
englischen Marine, so vollzieht Joseph Conrad diesen Übergang: „Jetzt 
bin ich genötigt, Band auf Band zu schreiben, genau wie ich früher in 
See ging Fahrt für Fahrt“, sagt er. 

Man versteht, in all dem ist pfeilgerade eine Linie, deren Ziel mit Wor- 
ten heißt: Dienst an England. Das Wunder bleibt der erste Ruf, der an 
den polnischen Knaben ergangen ist, späterhin aber möchte es kaum mehr 
verblüffen, Joseph Conrad weitere Metamorphosen seines dienenden We- 
sens durchmachen zu sehen; ein englischer Historiker Conrad wäre keine 
erzwungene Vorstellung. Doch ist er bei der Literatur geblieben, bei die- 
ser verzweifelten und verräterischen Form der Pflichterfüllung. Er war 
unter den anerkanntesten Romandichtern Englands, als er starb (im August 
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1924), und er ist, der Slawe, heute schon geliebt von den westlichen Län- 
dern, in Kürze notwendig bestimmt für uns Verspätete, großartig über- 
lassen der wettstreitenden Liebe Europas. 


Joseph Conrad hat geleugnet, daß nur ein Zufall ihn zum englischen, 
nicht etwa zum französischen Romandichter gemacht habe. Er hat gleicher- 
maßen fast gereizt dagegen protestiert, daß man ihn als einen östlichen 
Geist erklären wollte. Phrasen, sagt er, seien es, wenn man ihn „den Sproß 
der Revolutionärsfamilie‘‘ nenne und aus Umständen der Geburt, der 
Landschaft seine Eigenart herleiten wolle. Aus seiner Leistung, wie sie 
dalag, wünschte er erkannt zu werden: nämlich als ein Schilderer des 
Meeres, der fernen Länder, der Abenteuer, der Pflichterfüllung, als ein 
Schilderer englischer Bezirke kurzum. Mit einer ins Nationalistische ge- 
henden Bestimmtheit und Priesterlichkeit verkündet er, wie englische See- 
leute Dienst tun, wie England ist: „. .. it was something in them, some- 
thing inborn and subtle and everlasting. There was a completeness in 
it, something solid like a principle, and masterful like an instinct . . .“ 

So kann nur einer schreiben, der von der Wahlheimat bis ins Innerste 
angesaugt ist, der sich ihr aufgibt und auch ihren verborgenen Herzschlag 
vernimmt zum Lohn, ganz aufgelöst in ihrem Wesen. Aber so sicher dies 
ist, so deutlich spricht anderes dagegen und verweist Conrad zurück, an 
die Grenze, zu den Eindringlingen, zu den irrenden Vaterlandslosen. John 
Galsworthy, ihm befreundet, hat sagen können, er habe keine einzige im 
wesentlichsten englische Gestalt gegeben, und spricht man mit Engländern 
von Conrads Verdienst, so kommt über kurz oder lang ein gewisses Un- 
behagen bei ihnen zutage. Conrad, gewiß, er schreibe einen ausgezeichne- 
ten Stil, aber irgendwo gehe er zu weit, er breite jegen innerlichen Vor- 
gang so unbarmherzig aus. 

Da wird also ein verstörender Psychologismus getadelt, für den Engländer 
ein Einwand von eigenem Gewichte. Conrad ist, da er nicht im Lande 
bleibt und sich redlich vom englischen Mittelstandsleben nährt, ein Ver- 
fasser von Abenteuerbüchern — das vorliegende Schema zwingt, ihn so ein- 
zureihen. Als „Seedichter“ aber hätte er nach englischem Geschmack gut 
getan, sich der Erzählertradition der Stevenson und Kipling einzufügen 
und ein anderer fabulierender Barde des englischen Weltreichs zu sein. 

Das aber ist er nicht gewesen, trotz aller Liebe zu diesem Land. Ihn 
verband mit England eine sachlich erwachsene Liebschaft, die Faszination 
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des Ausländers aus schwachem Stamm, und er fand sich objektive Gründe 
für seine Zuneigung, er rechtfertigte seinen Dienst an der neuen Heim- 
statt, indem er ihre großartigen Inhalte schön beobachtete und formulierte. 
Aber ihm fehlte, ihm mußte fehlen die Liebe des Zugehörigen, des Ein- 
geborenen, eine Liebe, die viel billiger erworben ist, viel weniger fasziniert, 
sondern von Natur sentimental oder hochmütig. Notwendig nationali- 
stisch, kann sie allein universale Geltung für das eigene Volk beanspru- 
chen. Während Conrads, des Ausländers Liebe England da heimatlich vor 
sich sieht, wo es sachlich und treu seine Pflicht erfüllt, erschaut jene, die 
eingeborne Liebe, England überall als Herrscherin, wo ein Engländer ist. 
Nicht schöner ist das auszusprechen als in Englands berühmtestem und 
echtestem Kriegsgedicht, in Rupert Brookes schönen Worten: 


„If Ishould die think only this of me 
That there’s some corner in a foreign field, 
That is for ever England. 


Joseph Conrad hat sich dagegen verwahrt, seine literarische Eigenart 
geographisch erklären zu lassen. Aber seine Beurteilung in England zwingt, 
an seine Herkunft zu denken und ihn zu der Schar der geographisch und 
national geplagten und verzwiespältigten Dichter zu stoßen. Er gehört 
ihnen zu, wenn er auch nicht wie Heine oder Bang zynisch und trostlos 
aus seiner Mitgift den Inhalt seiner Kunst gemacht hat. Man hört aber, 
daß er 1914 in Polen war, um Familienurkunden aufzustöbern, und daß er 
kurz vor seinem Tode verlangt habe, Polen wiederzusehen. Sind das nicht 
tastende Schritte des Verirrten aus der neuen, nicht völlig umfaßten Hei- 
mat zurück in die alte, verlorene? Sind es nicht die schamhaften konkreten 
Bemühungen, einen eigenen Boden zu finden, so rührend in ihrer scham- 
haften Verspätung, weil ja das abstrakte Bemühen, die Dichtung, in deut- 
licher Verheimlichung nichts anderes gewesen war als dasselbe Suchen? — 


Freilich wird man fürs erste vergeblich nach tieferen autobiographischen 
Zügen in Conrads Romanen suchen. In der Verwertung des eigenen Le- 
benslaufs macht er sorgsam halt vor allem, was über Äußerlichkeiten, Orts- 
angaben, was über Land, Wasser und Wind hinausgeht. Dies Äußerliche 
freilich kehrt wieder: der erlebte Schiffsbrand, die östlichen Meere, der 
Kongo, der wispernde und schwelende Karlistenaufstand. Aber sowie er 
einmal anhebt, einen Roman in Rußland spielen zu lassen (Under Western 
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Eyes), enthält er sich ängstlich aller typisierenden Belebung des Wesens 
„Rußland“, des Wesens „Slawentum“ und verlegt vielmehr den Schau- 
platz sehr rasch nach dem Westen, zu den Emigranten in Genf. Er findet 
freilich Worte für die geistige Struktur des Anarchisten sowohl als des 
Autokraten, er führt freilich einen Parallelroman zu Raskolnikoff — darauf 
läuft die Gestalt des Helden deutlich hinaus — mit psychologischer Be- 
schwernis bis zum Ende durch, aber das Ganze ist nur ein slawischer Spuk, 
kein echtes Werk des Joseph Conrad, englischen Seemanns, heimatlosen 
Dichters. Es ist ein Roman ganz ohne das Meer. 

Denn Conrad ist allerdings ein ‚Seedichter‘‘, wie die abkürzende For- 
mel ihn nennt. Wenige seiner Bücher, die nicht auf dem Meer spielten, 
fast keines, worin seine Stimme nicht zu vernehmen wäre. Ohne Zahl sind 
seine Bilder, seine Vergleiche, seine Beschwörungsworte, die dem Meere 
Namen geben. Er nennt es mit Namen in jedem Zustand, er hat Erfah- 
rung mit den Mienen der Stürme, er kennt ihre grundverschiedenen Phy- 
siognomien, er zählt sie auf wie Kameraden von einst, er sagt nüchtern und 
wütend: „Ein anderer Sturm aber kehrt in meine Erinnerung stets als 
schweigender Mensch wieder.“ — 

Das Meer, der Sturm ist also verpersönlicht; was will das heißen? „Der 
Gegner“, sagt Conrad wohl einmal kurzerhand von ihm. Der Gegner, das 
leuchtet ein, der Gegner der Seeleute, das Abenteuer der Verwegenen ist 
das Meer. Es ist, seit langem und immer noch, die beste Umgebung für die 
Abenteuergeschichte. Aber Conrad, der keine bloßen „ thrillers“ schreibt, 
Conrad, dieser beschwerte Seedichter, hat ein tieferes, ein aufschlußgeben- 
des Wort über das Meer: „ .. the sea that gives nothing, except hard 
knocks—and sometimes a chance to feel your strength. (, Louth“.) 

„== und manchmal eine Chance .. das ist ein mehrsinniges Wort. 
Der simple Abenteurer für seinen Teil freilich sieht im Meer nur die 
Chance und Arena, um loszulegen, zu raufen — aber für Conrads Helden 
bedeutet dieses Wort „Chance“ mehr, alles bedeutet es für sie: „ .. the 
feeling that I could last for ever, outlast the sea, the earth, and allmen... 
the heat of life in the handful of dust, the glow in the heart that with 
every year grows dim...and expires, too soon, too soon, before life itself.“ 

In seinen schweren und schwungvollen Worten führt dieses Zitat in er- 
habene Bezirke, dahin wo skeptischer Weltglaube sich schmerzlich müht, 
Gottesglaube zu werden. Ein titanisches Gefühl, alle Zeit und alle Weiten 
überdauern zu können — so also erlebt man Conrads Chance, die Chance 
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Meer — wie aber sieht ihr Effekt aus, wohin öffnet sie den Zugang, wes- 
halb ist sie das Beste, das Einzige für Conrads Helden? 

Diese Frage zu beantworten, muß man sich der Gestalten erinnern, die 
im Mittelpunkte seiner Romane stehen. Seeleute sind das meistens, Men- 
schen, eingeschlafen in einem öligen Gleichdienst, guten Willens vielleicht, 
heldenhaft in ihrer Phantasie, „mit einer Neigung zum Grandiosen“, wie 
es von dem kümmerlichen Almayer heißt. Und dann kommt die Natur: 
der Sturm, das Feuer, die Uberschwemmung, der wuchernde Urwald, und 
trägt diesen Verlorenen den ehernen Schlüssel zu, die erlösende Chance. 
Sie tun dann das Außerordentliche, sie handeln Griff für Griff richtig in 
der Gefahr, aber da handelt ihr Instinkt, ihre Schulung für sie — sie haben 
noch weiter zu gehen, wenn sie ihrer Chance gerecht werden wollen. 

Es gibt eine Reihe von Aussprüchen bei Conrad, die darauf hinführen, 
an welchem Punkte unseres Wesens wir seiner Idee nach getroffen werden 
müssen, wenn die große Chance uns würdig erfindet. „Ich habe diesen 
Begriff des, Guten Dienstes‘ aus meiner ersten Existenz in meine zweite 
übernommen“, sagt er und gibt der Pflichterfüllung eine qualitative Aus- 
zeichnung. „Die Welt ruht vornehmlich auf dem Gedanken der Treue“, 
sagt er ein andermal und gibt der Frage ein moralisches Ansehen. An einer 
Stelle aber findet er das Wort, das ganz zutreffend ist, benennt er deutlich 
das Organ, das zu spielen hat, damit man lebt, das Organ, das auffahren 
muß, wenn die Chance ruft: das Gewissen. 

Conrads Konzeption ist hier höchst eigenartig; sie erschöpft sich nicht 
in dem landläufigen Gegensatz gutes und schlechtes Gewissen, sie ist gänz- 
lich entfernt von einer moralischen Aufzäumung des Gewissens, sie denkt 
nicht daran, es menschlich-ethischen Forderungen wie etwa der Pflicht- 
erfüllung als Kontrollorgan eben zur Seite zu setzen. Das Gewissen ist 
vielmehr das einzige Bindeglied des Menschen mit der Weltordnung, an 
deren Moralität er nicht glaubt, der einzige unerklärliche Halt, kraft dessen 
er nicht hinsinkt und vergeht, wenn Gott unmoralisch handelt, wenn die 
finstere Anfechtung kommt, die sinnlose Prüfung, die Chance. Das Ge- 
wissen, das ist, sehr bildlich gesprochen, das zum Himmel aufgeschlagene 
Auge, aber kein von Glauben und unentwegtem Vertrauen geblendetes 
Auge, sondern eins voll begeisterter Selbstbehauptung und Gleichmütig- 
keit, voll des stummen Ausrufs: „Ah, c'est pourquoi — wir leben ja!“ 

Um Conrads eigene Worte zu geben: „Ich bin“, sagt er, „bei dem Ver- 
dacht angelangt, daß das Ziel der Schöpfung vielleicht ganz und gar nicht 
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moralisch ist... der Rest, das ist unsere Sache — Lachen, Tränen, Zärt- 
lichkeit, Zorn, Heiterkeit eines gewappneten Herzens und die gelöste Neu- 
gier eines behenden Geistes — das ist unsere Sache! Und jene unverzagte 
Aufmerksamkeit, die sich selbst vergißt und sich einem lebendigen in 
unserm Gewissen gespiegelten Weltall weiht — sie ist vielleicht unsere 
wahre Aufgabe auf Erden. Eine Aufgabe wäre das, die uns mit nichts 
anderem verpflichtet als mit unserem Gewissen. Und mit einem 
romantischen Wort gibt er eine Aufforderung, eine Verhaltungsmaß- 
regel: „In the destructive element immerse“, ins vernichtende Element 
immer einzutauchen. 

Nichts anderes lehrt ein Blick auf Conrads Romane. Die unvergäng- 
lichsten Augenblicke darin sind es, wenn die zentralen Gestalten in ihrer 
Sucherschaft verraten werden und wenn in einem erfüllenden und erfüll- 
ten Augenblick der Ruf zum Gewissen, die Chance zu ihnen kommt. Da 
ist Lord Jim, der Tüchtige, aber ein unseliger Heimatloser dabei, weil er 
seine Chance, sein Gewissen — in läßlicher, in unschuldiger Weise — be- 
trogen hat, entsühnt erst beim Bestehen seiner zweiten Prüfung, durch 
seinen unvermeidlichen Tod. Da ist, in Conrads machtvollster Erzählung 
„Typhoon“, Kapitän MacWhirr, ein mittelmäßiger Beamter von einem 
Seemann, ein Dummkopf, ein kreuznüchterner Einfältiger. Er aber be- 
steht die Prüfung, er ist ein Held. Denn es kommt der Taifun, es kommt 
heulend Himmel und Hölle, es rollt der Aufruhr im Innern des tanzenden 
Schiffs. Und es kommt der wundersame Augenblick, die völlig einzigartige 
und unzerstörbare Szene, wo MacWhirr während einer Pause im Sturm, 
den Tod hinter sich, den Tod sicher im Auge, allein in seiner Kabine sitzt. 
Da trocknet er sein Gesicht, da sitzt er allein im Dunkeln, da spricht er 
plötzlich laut zu sich: „I shouldn't like to lose her.“ — „Wär' mir leid, 
wenn sie mir unterginge“, sagt er laut zu sich, der Nüchternste und Wort- 
loseste von allen. Damit ist MacWhirr gerettet, damit lebt MacWhirr, in 
dieser einen Minute hat er „dem Gewissen“ genügt, mögen die Seeleute 
tausendmal über ihn lachen: „Für so nen Trottel ist er noch sehr gut 
davongekommen. 

Es ist in hohem Maße kennzeichnend, daß Conrads Romane, wenn sie 
auch nebenbei Romane des Meeres, „eines östlichen Flusses“, eines Schiffs 
sind, immer durchaus die Geschichte eines Menschen erzählen, eines Hel- 
den oder vielmehr eines, der Held sein möchte — „an obscure conqueror 
of fame“. Und es ist ebenso charakteristisch, daß die in England vielleicht 
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beliebteste Erzählung Conrads — „Youth“ — einer solchen Mittelgestalt 
entbehrt und nur in einem etwas panbritischen Tone die Abenteuer eines 
Schiffs vorträgt. Die großen und kleinen „Helden“ Conrads aber sind in 
der Tat ohne englisches Gesicht. Auch wenn sie englische Namen tragen, 
stehen sie ohne alle kennzeichnende Nationalität vor uns. Nun ist es 
schwer, mit grober Bestimmtheit zu behaupten, diese Gestalten seien Ver- 
körperungen ihres Schöpfers, aber es bleibt auffallend, daß sie keine Hei- 
mat mit Namen auf der Stirn geschrieben tragen, genau wie er, und daß 
sie es sind, die in ihrer Geplagtheit, ihrem mühsamen geistigen Schritt- 
für-Schritt sein Werk, sein zum Ruhme Englands geschriebenes Werk ver- 
hindern, typisch englisch zu sein. Sie sind samt und sonders keine „ganzen 
Kerle“, sondern problematische Helden — allesamt leben sie unter der 
Gefahr, in ihrem Wesen eine wurmstichige Stelle zu haben, „the soft spot“, 
wie Conrad das mit einem knappen Wort nennt. Sie haben, so sehr sie 
Träger einer abenteuerlichen Geschichte sind, die Eigenschaft, die dem 
tüchtigen Abenteuerhelden vor allem fehlt: sie besinnen sich über ihren 
Charakter. Conrad rechtfertigt das theoretisch, wenn er vom Beruf des 
Romanciers sagt, die Imagination, nicht die Invention müsse Meisterin 
seiner Kunst sein (man behält diese Fremdwörter hier am besten bei). Das 
heißt ganz kontinental gesprochen, und es macht jene Gestalten in der Tat 
denkbar unenglisch, obwohl Conrad alles mögliche tut, um die Imagination 
nicht in ihrer Brust vor sich gehen zu lassen, indem er — in einer aben- 
teuerlich verwickelten Technik, in zwei- und dreifach verschlungener Rede 
— irgendwelchen Nebenpersonen die Erzählung anvertraut. 

Aus alledem spricht immer wieder jene Unsicherheit und Heimatlosig- 
keit seiner Gestalten, die mit seiner eigenen Stellung in Zusammenhang zu 
bringen naheliegt. Und wer einmal zweifeln muß, ob Joseph Conrad sich 
in das Land seiner Wahl ganz hineingelebt hat, der wird auch bei seinen 
Figuren das Sehnen nach einer Heimat vernehmen, ja er wird sie tastend 
einen seltsamen und abseitigen Weg zu einer neuen gemeinsamen Heim- 
stätte einschlagen sehen: Rasumoff in „Under Western Eyes“, vereinsamt 
und innerlich geächtet, denkt an Rußland zurück, und ‚to be understood, 
appeared extremely fascinating‘‘. Wo aber ist das Land des faszinierenden 
Verstanden-Werdens? Joseph Conrad, zwischen den Rassen, kann kein 
einzelnes Volk antwortend bei Namen nennen. Aber er sagt von seiner 
friedlosesten Gestalt, von Lord Jim, mit einem unsicheren und dunkeln 
Wort: „Er ist einer von uns.“ — 
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Wer ist das, „wir?“ Wo ist diese Gemeinschaft, die wenigstens etwas 
wie Heimat sein kann? Je nach Geschmack kann man antworten: bei den 
guten Menschen, bei den Lebendigen, bei den Gewissenhaften, beim gu- 
ten Europa. Conrad aber als Dichter muß für diese nicht näher zu um- 
schreibende Gemeinschaft einen Namen, ein Symbol, eine Abkürzung 
haben, und er findet das, wenn man sich vom Eindruck seiner exotischen 
Romane leiten lassen darf, er findet das bei den vereinsamten Vorposten- 
europäern, bei den Weißen auf einer östlichen See, inmitten eines unfaß- 
lich fremden Volks. Ein neuer, vielleicht in Zukunft nur zu wichtiger Ty- 
pus ist da angedeutet: der koloniale Mensch. Ihn, für den nationale Unter- 
schiede zurücktreten, ihn, auf dessen Bühne „Europa gleichsam wieder 
jung wird“ (so hat man unlängst die Bedeutung der Kolonien verdeutlicht), 
ihn wählt mit Leidenschaft zu seinem Helden der Dichter, der vaterlands- 
los bleibt in Europa. Lord Jim ist sein Held, der Europäer, der ein unbe- 
schreiblich fernes Eingeborenenländchen beherrscht, kraft seiner Ideen, 
„die er seiner Rasse nach innehatte‘‘, kraft seiner gewaltigen und ver- 
fluchten Eigenschaft, sich zu erinnern. Kaspar Almayer noch ist Conrads 
Held, der gebrochene, verkommene Europäer, der doch immer den einen 
Traum hat, ein Rentnerhäuschen in Holland zu besitzen, und der mit 
schwermütiger Prahlerei seine Gänse vorführt, „die einzigen Gänse der 
östlichen Küste“. 


Den Begriff der Chance, des glücklichen, aber auch schrecklich ver- 
paßbaren Zufalls, hat Conrad einmal in den Titel eines Romans auf- 
genommen, in dem Buche, das in der deutschen Übersetzung den Namen 
„Spiel des Zufalls“ trägt. Dieser Roman müßte in jeder Conrad- 
Ausgabe an einer auffälligen Stelle stehen, am Anfang oder zusammen- 
fassend am Schluß. Nicht seines Umfangs wegen und auch nicht des- 
halb, weil er in England Conrads Ruhm entschieden zu haben scheint. 
Er ist aber vielleicht dasjenige seiner Bücher, in dem des Autors Eigen- 
tümlichkeit am deutlichsten ans Licht tritt, in dem seine Technik am ver- 
nehmlichsten spielt und in ihrem verschränkten, beinahe maschinenhaften 
Ineinandergreifen zu beobachten ist. Indem er erzählt — durch die ver- 
schiedensten Mittelsmänner, wie gewöhnlich — beichtet er, worauf es ihm 
ankommt, wie er eine Geschichte anzupacken liebt, in welcher Weise er 
inmitten des Zufallsspiels einen Leitfaden, ein Interesse, eine Liebschaft 
plötzlich zu fassen kriegt und weiterverfolgt bis zum Schluß, der dann Tod 
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heißen mag oder Lebensgefahr oder Meeresstille und glückliche Fahrt oder 
wie auch immer. „Jede Situation“, sagt er (aber er verrät es erst zwanzig 
Seiten vor dem Schluß) „hat ihr eigenes psychologisches Moment“, und 
mit diesem banal klingenden Satz, der aber in einem Roman steht, taucht 
plötzlich das Gesicht eines Denkers, ja beinahe eines Wissenschaftlers Con- 
rad hinter dem des Erzählers Conrad auf. Er enthüllt, worauf das Ge- 
heimnis der typisch Conradschen Erzählkunst eigentlich beruht, ihre Stim- 
mung, um das törichte Wort zu gebrauchen, ihre Luft, ihr zwischen zwei 
Fingern zu greifendes, mit Namen aber kaum zu benennendes, hauch- 
dünnes und doch so substanzielles Gewebe. Er nennt es mit Namen, und 
es klingt einleuchtend wie vom Himmel gefallen und wunderbar modern: 
Psychologie der Situationen. Jawohl, Psycholog der Situationen ist Conrad 
im Grund und in der Tiefe, wenn man erst einmal die betörende, die 
„atemraubende Macht und Kraft seines Erzählens genossen und durch- 
wandert hat wie einen dicken, dicken Wald. 

Muß man noch deutlicher werden und Beispiele geben? Da ist die Er- 
klärung der verwickelten Conradschen Technik: die Situationen, die Nach- 
barschaften und Umgebungen (zeitlich wie räumlich) eines Helden werden 
aufgezeichnet und durchdacht, einmal von Herrn Powell, einmal von Herrn 
Marlow, einmal von einem Dritten (denn die Helden, wie gesagt, reflektie- 
ren ja nicht selbst, die verschlossenen, die harthölzernen Helden des Jo- 
seph Conrad). Das gibt eine Reihe von Situationsbildern, die kreuz und 
quer stehen, nichts miteinander zu tun zu haben scheinen — wer, fragt man 
sich erstaunt, kann diesen Wirrwarr noch zusammenpassen ? Darunter aber 
fließt oder züngelt oder schwelt oder rauscht immer die Chance, das Leben, 
die Naturkraft: das Meer zum wichtigsten Beispiel oder die Interessen und 
„überspannten, guten Absichten“ der Menschen (ja, so höhnt Conrad!) 
oder der wortlose Einfluß einer Frau, von dem es in dem Buche heißt, daß 
er „eine verborgene, geheimnisvolle Tatkraft in sich schließt, der nicht 
ganz zu trauen ist, wie anderen Naturkräften auch“. Diese Naturkraft 
braucht nur hereinzubrechen, und schon fügen sich die Situationen von 
vorher sinnreich ineinander und zielen mit tausend Fingern auf den schnel- 
len, meist jagend und wunderbar anschaulich geschriebenen Schluß: daß 
Almayer untergeht, daß Kapitän MacWhirr ein Held ist, daß — um bei 
„Spiel des Zufalls“ zu bleiben — Flora de Barral, das verschlossenste, liebe- 
armste Geschöpf aufgeht wie eine endlich getränkte Jerichorose und hin- 
einfährt in Liebe und Umarmung und glückliche Fahrt auf dem stillen Meer. 
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Dieser in vieler Hinsicht aufschlußreichste Roman Conrads wird mit als 
erster dem deutschen Publikum anvertraut werden. Von allem Anfang an 
wird er es zu gewinnen suchen und hoffentlich auch zu gewinnen wissen 
für Joseph Conrads heimlichkeitenreiche, geschichtete Situationentechnik 
wie für sein wahrhaft mitreißendes Erzählenkönnen: vom großen und star- 
ren Finanzmann de Barral, wie er seine Tochter liebt und beinahe ruiniert, 
wie er eigensinnig und alt über Deck schlurft, wie er knochig hinter einem 
Vorhang steht und einem andern Gift reicht und es selber nimmt und zu- 
sammenbricht, „als wäre er ganz weich geworden, so wie ein Stück Seide 
niedersinkt‘. 

„Spiel des Zufalls“ hat das Meer nur teilweise, freilich in seinem letzten, 
entscheidenden Teil, zum Ort der Handlung. Es ist ja überhaupt kein 
Roman der Geschehnisse, sondern einer der Vorbereitungen, der Rechen- 
schaft und der Analyse. Durch einen guten Zufall aber oder dank bedacht- 
samer Absicht werden die Bände, die gleichzeitig Joseph Conrad in 
Deutschland bekanntmachen sollen, von vornherein des Dichters Werk 
in ziemlich vollständiger Weise andeuten und umfassen. „Almayers 
Traum“, von dem hier viel die Rede war, die „Geschichte eines östlichen 
Flusses‘, zeigt den Conrad, der Landschaften erlebt, der eine malaiische 
Insel- und Flußwelt vermenschlicht, verfeindlicht, den geographisch-ethno- 
logischen Conrad, den geo-sozialen Dichter, wenn das Mischwort erlaubt 
ist. Denn wann und wo vor ihm wäre das geschildert worden: daß die 
Tropen den Weißen erdrosseln, daß die Eingeborenen ihn gespenstisch 
zerreiben, daß der tropische Fluß ihn ertränkt? 

Es erschien gleichzeitig „Die Schattenlinie“, mit einem Vorwort von 
Jakob Wassermann — eine Beichte, wie der Untertitel lautet. Eine jener 
bezaubernden kurzen Seegeschichten, darin von nichts Schwierigerem die 
Rede ist, als von einem Kommando für einen jungen Seemann und von 
wochenlangem Stilliegen in einer Flaute im Golf von Siam und von 
wütender, fieberischer Pflichterfüllung ein paar Wochen lang. Fieberisch 
sei dieser Schiffsdienst? O ja: denn es kann geschehen, daß der frühere 
Kapitän zu spuken anfängt, der ein Seemann von der perversen Sorte war, 
ein Fliegender Holländer, ein Selbstsüchtiger, einer mit dem „weichen 
Fleck‘. Und nachts kann einem die Idee kommen, „daß, wenn es ein 
unsichtbares Ohr gäbe, das auf das Geflüster der Erde lauscht, dieses Schiff 
der lautloseste Fleck darauf wäre. Solches Fieber geht um, solche 
Gespensterei — und wer hätte das so geschildert vor Joseph Conrad? 
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Der Novellenband „Jugend“ behandelt ähnliche Dinge: das erste Erleben 
des Meeres — man wird Conrads wundervolle Worte über die „Chance“ 
in der Haupterzählung des Bandes nachlesen können. 

Gleichzeitig ist erschienen „Der Geheimagent“, mit einer Einleitung 
von Thomas Mann, gleichsam als Beispiel der Bücher von Conrad, die 
sich des Meeres mit Gewalt enthalten und den Landratten einen Blick 
gönnen. Und siehe da: ein Detektivroman kommt zutage, ein wenig iro- 
nisch im Vortrag, wie die Engländer schreiben, aber so voll Düsterkeit 
der Bilder, voll Weitsinn und Vorwurfslosigkeit der Gesinnung wie sonst 
nur die großen russischen Geschichten. Man läßt Bomben springen, denn 
es sind Anarchistensleute im Spiel — niemand weiß aber recht warum. 
Menschliche Niedrigkeit oder vielmehr menschliche Lauwärme dampft 
häßlich, und dann erwacht in einer stillen, verstaubten Frau „was von 
ihren unbekannten, niedrigen Vorfahren her in ihr lebte“, und es geschieht 
ein Mord. Aber allen ist verziehen zum Schluß, und es war ein Roman, 
eine ungeheuer erzählte und in starke Bilder hineingepreßte Fiktion. 


Nun aber, da den Wurzeln nachgespürt ist, bleibt so vieles versäumt 
und unbemerkt von dem Werk, dem vielfarben blühenden Werk. Da ist 
die Fabel dieser Romane, etwas langwierig oft und erschütternd dann durch 
dareinbrechende Bilder von größter Macht. Da ist dies weithinzüngelnde 
bezaubernde Spiel der Imagination über der Invention. Da ist Conrads 
Stil, auffallend beim ersten Anblick, ein neu gebogenes Englisch, von gleich- 
sam kontinentaler Einschienung, dabei aber voller Stärke und Überredung. 
Da ist Conrads Meisterschaft: inmitten seiner tausendfältig ausgestreuten, 
betörend ineinander verwirkten Schilderungen plötzlich hart ein bleiben- 
des, festes Wort stehen zu lassen, wenn er etwa von einer Frau sagt: „She 
was of all time. Denn auch Frauen stehen groß unter seinen Gestalten, 
gering an der Zahl freilich und ins Feierliche sehr erhöht, als gierigste Hexen 
und Gegnerinnen (wie Almayers Frauen) oder als Kameraden von ver- 
schleierter Heldischkeit. 

Aber man tut wohl besser, ohne ferneres Besinnen auf das Werk zu 
deuten, das Werk eines Dichters von Gewissen, und von Joseph Conrad 
zu sagen, was er selbst einmal in anderem Zusammenhang gefordert hat: 
„. . . begabt mit einer Stimme, um ein wahrhaftes Zeugnis abzulegen für 
alles sichtbare Wunder, für den Schrecken ringsum, für die unendliche Lei- 
denschaft und die Heiterkeit ohne Grenzen 
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as fälschlich international genannte Eisenkartell zwischen Deutsch- 

land, Frankreich, Belgien und Luxemburg hat Gedanken flügge ge- 
macht, die den europäischen Zollbund zum Gegenstand haben und von 
unermeßlichen politischen Konsequenzen begleitet sein müssen, wenn sie 
sich verwirklichen lassen. Wie die Idee des Völkerbunds, zum Ende ge- 
führt, eine Einschränkung der einzelstaatlichen Souveränität zur Folge 
haben muß, weil ja der Zwang, sich unter schiedsgerichtliche Entscheidung 
zu ducken, das nationale Gottesbewußtsein aufhebt: so muß die Verviel- 
fältigung solcher internationaler Produktionskartelle über die politischen 
Grenzen hinweg schließlich jede Spur nationalwirtschaftlicher Autokratie 
verwischen und den Handelsvertragsschacher, nach einer Periode des 
Übergangs und der Anpassungen, in die Rumpelkammer werfen. Es ist 
nun spaßhaft, zu sehen, wie die wütendsten Wirtschaftsnationalisten von 
gestern, die Industriemagnaten, die mit einer patriotisch eingeseiften Kom- 
bination von Zollschraube nach innen und Dumping nach außen auch die 
große Politik mitbestimmten, Internationalisten werden und die Reize des 
Freihandels, als Voraussetzung einer erfolgreichen Rationalisierung der 
Produktion, aufdecken. Eine uferlose Diskussion ist entfacht, auf Kon- 
gressen und Verbandstagungen wird heftig gestritten, aber der Wille zur 
europäischen Solidarisierung scheint täglich zu erstarken, und die unter 
dem Patronat des Genfer Bundes vorbereitete große Wirtschaftskonferenz 
wird Europa unter dem Gesichtspunkt der ökonomischen Einheit be- 
trachten. Hoffentlich wird diese Utopie von heute die Realität von über- 
morgen, zunächst aber steht die riesengroße Gefahr vor der Tür: daß die 
sich bildenden intereuropäischen Trusts Monopolisten der Preise, der 
Löhne, der Verbraucher werden. Ein industrielles Herrentum von bisher 
ungekannter Wucht entfaltet sich. Bleibt das Interesse an neuer, durch die 
verflossene Periode gigantischer Wertzerstörung angeregter Kapitalbildung 
ohne Gegengewicht von seiten des Arbeitsvolkes und der besitzlosen Mittel- 
klassen, erliegt der Staat dem Druck der international geeinten Mono- 
polisten, verteidigt er nicht mit äußerster Wachsamkeit die Gebote der 
Menschenökonomie, die das abgemagerte europäische Kapital als Last 
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empfindet und nach Möglichkeit abzuschütteln sucht: so ist die hundert- 
jährige Ausgleichsarbeit zwischen den Trägern des Produktiansprozesses 
umsonst gewesen und die Aussichten auf Erhaltung des sozialen Friedens 
sinken unter Null. Glücklicherweise scheint diese Einsicht unter deutschen 
Industriekapitänen lebendig; die Rede Silverbergs auf ihrer Dresdner Ta- 
gung erlaubt diesen Schluß. Loucheur in Frankreich — der in seinem 
Lande bisher nicht gerade in dem Rufe eines Humanisten stand — ver- 
langt, daß im Interesse der Arbeiter und Verbraucher die internationalen 
Trustverträge veröffentlicht, gleich den politischen im Sekretariat des 
Genfer Bundes niedergelegt und so der öffentlichen Kontrolle leichter zu- 
gänglich gemacht werden. In der deutschen Arbeiterwelt ist die Stimmung 
dem Abschluß solcher internationaler Trusts an sich günstig, man hält die 
auch für politische Friedensstützen, man würde sich sogar, scheint es, mit 
Taylorisierungsmethoden abfinden, wofern sie sich nur gleichzeitig in 
Steigerung des Reallohnes auswirkten, aber man fordert das Recht zur 
Kontrolle und — Profitanteil. Der politisch zahme christliche Gewerk- 
schaftsführer Stegerwald spricht von Aktienpaketen, die den Arbeitern der 
Einzelbetriebe zu übergeben seien, er wärmt den Louis Blanc-Lassalleschen 
Gedanken der Produktivgenossenschaften wieder auf und wirbt für die 
berufsständische Organisierung des Spartriebs. Die erstaunliche Entwick- 
lung der Volksbanken scheint anzudeuten, daß klassenmäßig organisierte 
Selbsthilfe (man verzeihe das komische Wort) in neuem Aufschwung ist. 
Wir müssen uns, meinte Oppenheimer kurz vor dem Zusammenbruch, 
von dem Gedanken lösen, daß nur der Kapitalist kapitalisieren kann: daß 
diese Auffassung in Arbeiterkreisen (wenn auch in christlich gebundenen) 
heute wieder lebendig wird, ist immerhin ein erstaunliches Faktum. Aber 
der Kapitalismus würde erst dann ‚grundsätzlich‘ aufhören, wenn der durch- 
schnittliche Arbeiter erhebliche Ersparnisse machen kann, ohne in filzige 
Kuligewohnheiten zurückzusinken, also kein ‚freier‘ Arbeiter mehr ist. Die 
Frage aller Fragen ist darum diese: Ist die Zukunft des europäischen Kapi- 
talismus so rosig, daß er sich ein soziales Gewissen gestatten kann? 


II 
Die Vertreter des britischen Imperiums, die am 19. Oktober zur Reichs- 
konferenz in London zusammentreten, finden die Mutterinsel in schwerer 
wirtschaftlicher und sozialer Bedrängnis. Sie ist so ungewöhnlich ernst, 
daß wir das eifersüchtige Mißtrauen verstehen, mit dem in England die 


Samuel Saenger, Politische Chronik 55I 


Aussprache zwischen Briand und Stresemann in Thoiry und mehr noch 
die Anfänge einer Kooperation der kontinentaleuropäischen Kapitalismen 
aufgenommen wurden. Es bringt die Zwitterstellung des großen Insel- 
staates zum Vorschein, der sich von Europa nicht lösen läßt und doch 
wiederum politisch und materiell mit jenen werdenden Weltreichen zu- 
sammenhängt, die Dominions genannt werden. 

Deutschland ist, trotz aller Beschwernisse, industrielles Machtzentrum 
geblieben. Und indem es durch Rationalisierung der Arbeitsmethoden 
und durch internationale Kartellierung seine wirtschaftliche Potenz zu er- 
höhen sucht, dient es der europäischen Solidarität. Umgekehrt bestehen 
im wesentlich verstärktem Maße alle jene Gefahren für den Bestand und 
die Entwicklung des britischen Imperiums fort, die schon lange vor dem 
Eingreifen Joseph Chamberlains die imperialistischen Schutzverbände ge- 
schaffen haben. Bekanntlich war schon Disraelis Imperialismus nicht rein 
dekorativ, aber ein liberaler Gehilfe Gladstones, Forster, war es, der 
wegen der sich zusehends verändernden Weltlage bereits 1884 die Im- 
perial Federation League gegründet hat und gleichzeitig die Errichtung 
eines Reichsbundesrates vorschlug. Die Kompetenz der Londoner Zen- 
tralregierung und des Parlaments von Westminster in imperialen An- 
gelegenheiten konnte nicht ewig dauern. Die Dominions wollten keinen 
Vormund mehr. ; 

Dann trat Joseph Chamberlain auf den Plan. Als er das System der 
interkolonialen Vorzugszölle auszubauen antrieb, die britische Phantasie 
mit der (falschen) Analogie des deutschen Zollbundes aufzupeitschen be- 
gann und seine praktischen Gedanken zunächst in dem Schlagwort der 
Fiscal Reform‘ zusammenfaßte, weil er die Epoche des Freihandels für 
überlebt hielt: da war tatsächlich das ökonomische Antlitz der Weltwirt- 
schaft von Grund aus verändert, so gründlich, daß die ganze englische 
Außenpolitik in eine Wellenbewegung von Defensive und Offensive geriet. 
Was seither geschehen ist, hat diesen Zustand unendlich verschärft. Es 
erklärt die Zwitterstellung des Landes, von der oben die Rede war; es er- 
klärt aber auch, neben der chronischen Wirtschaftskrisis, in der sich die 
Mutterinsel befindet, das Bedürfnis nach einer endgültigen Regulierung 
des Verhältnisses zwischen ihr und den Dominions, die zum Teil große 
Industriestaaten auf agrarischer Grundlage geworden sind und sich weder 
handels- noch außenpolitisch von der Regierung in Downingstreet ins 
Schlepptau nehmen lassen wollen. Daß Kanada einen eigenen Gesandten 
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in Washington bestellt und daß die Südafrikanische Union unter Führung 
des Premierministers, des ehemaligen Burengenerals Hertzog, das Recht 
einer eigenen Flagge für sich beansprucht, sind sprechende Symptome 
dieses charakteristischen Wandels. 

Die antideutsche Propaganda in England hat vor der Katastrophe von 
1914 Deutschland allein als den Störenfried des englischen Wohlbefindens 
hingestellt. Dieser Störenfried ist aus dem britischen Blickfeld draußen 
in der Welt verschwunden, aber — die imperialistische Sonne Britanniens 
weist mehr denn früher dunkle Flecken auf. Nicht nur in China, nicht 
nur in dem still verbissenen Ringen mit Sowjetrußland in Asien und 
anderswo: in Nord- und Südamerika z. B. amerikanisiert sich der Handel 
zu Ungunsten Englands in schreckhaftem Umfange. Noch kann man 
England zwar als den bedeutendsten Frachtführer auf dem Planeten be- 
zeichnen, aber die Finanzherrschaft der Londoner Bankiers über die Welt 
ist gebrochen. Eine symptomatische Statistik: die amerikanische Kapitals- 
anlage in Kanada ist von 417 Millionen Dollars im Jahre 1913 auf 2425 Mil- 
lionen Dollars im Jahre 1923 gestiegen. In dem werdenden Weltreich 
Kanada bestehen in der alten Schicht der französischen und englischen 
Siedler starke kulturelle Abneigungen gegen amerikanische Art und Un- 
art, trotzdem ergießt sich seit Jahren ein wachsender Strom von Waren 
und von Einwanderern über die so gut wie ungeschützte Grenze und 
vereinheitlicht den Süden mit dem Norden des riesigen Kontinentes. 

Es wäre freilich eine lächerliche Übereilung, aus den angedeuteten Tat- 
sachen und Vorgängen auf eine Schwächung der englischen Energie 
schließen zu wollen. Sie ist in kolonisatorischer Hinsicht noch außer- 
ordentlich stark und erzielt immer wieder erstaunliche Leistungen. Aber 
man stelle sich doch nur einmal vor, wie die Wirtschafts- und die Außen- 
politik eines solchen zwischen den Kontinenten gelagerten Reiches aussehen 
muß, dasum seinen Bestand unter völlig umgestülpten Verhältnissen täglich 
von neuem zu kämpfen hat: um den Abstand von uns Kontinentaleuropäern 
zu ermessen. Es ist möglich, daß England durch den weiteren Verlauf seiner 
Geschichte viel enger an den europäischen Kontinent herangedrängt werden 
wird, als die Beziehungen zu seinem Weltimperium heute gestatten, aber 
sie sind eben noch so mächtig, daß sie Locarno und Genf, überhaupt alles, 
was unser kontinentaleuropäisches Schicksal bestimmt, in den Hintergrund 
schieben. Danach bemesse man die Bedeutung, die in der britischen Welt 
der diesjährigen Reichskonferenz in London beigelegt wird. 
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III 

Daß sich im tschechischen Parlament mit Hilfe deutscher Parteien eine 
Bürgerblockmehrheit und schließlich sogar eine Regierung bilden würde, 
hätten noch vor einem Jahre auch gute Beobachter nicht vorauszusagen 
gewagt. Dieses Novum, daß sich in der Moldaurepublik die Parteigrup- 
pierungen nach sozialen, statt nach nationalen, Gesichtspunkten zu voll- 
ziehen anfangen, belebt die Hoffnung auf ein Abklingen des unerbittlichen 
tschechischen Chauvinismus und eine endgültige staatliche Konsolidierung. 

Wir wissen, daß Präsident Masaryk von jeher dieses Ziel im Auge ge- 
habt hat und es vielleicht nicht einmal während seiner Totengräberarbeit 
am Habsburger Reiche aus seinem Blickfelde geschwunden war. Denn 
. wenn auch seine Beurteilung der deutschen Kulturwerte und nun gar des 
Preußentums unter Bismarcks Führung seinem Willen zur Objektivität 
oft entglitt, so hat er in seiner kühlen staatsmännischen Umsicht doch 
nie die Tatsache aus dem Auge verloren, daß kein weltgeschichtlich moti- 
vierter Konjunkturgewinn das große deutsche Nachbarreich auslöschen 
und die Berücksichtigung des deutschen Elementes in dem von Prag be- 
herrschten Staate überflüssig machen könnte. Selbst in seiner ‚Welt- 
revolution‘, die wesentliche Stücke seiner Kriegstagebücher und seiner 
während der Katastrophenzeit veröffentlichten Propagandaschriften wie- 
derholt und sich noch von dem Glauben nährt, als ob von keinem Im- 
perialismus verunreinigte Humanität der politische Motor der Westler 
gewesen sei: selbst in diesem Werk, das weltanschauliche Beichte und zu- 
gleich ein politisches Testament umschließt, weist er in einem fort darauf 
hin, ein wie ernstes und zur Lösung drängendes Problem das Verhältnis 
des Tschechenstaates zum Deutschen Reich und wie unaufschiebbar dar- 
um die Aufgabe sei, das Problem der großen deutschen Minderheit zu lösen. 

Weil die unentwegten Hetzer und Schreier nun diesen erleuchteten 
Willen zum nationalen Ausgleich an dem Präsidenten spüren und als un- 
bequem empfinden, ist mit einem Male der bisher meist verschämt auf- 
tretende Vorwurf laut und unverfroren und ohne Gefühl für die im Dienste 
des tschechischen Volkes vollbrachte Leistung dieses Mannes erhoben 
worden: er treibe Burgpolitik, er sei germanophil. Früher hieß es oft, er 
führe ein konstitutionelles Schattendasein und lebe wie ein Gefangener, 
von der Tageshelle abgesperrt. Die Deutschen machten ihm den Vorwurf, 
er tue nichts, um seine bessere Einsicht und die Anschauungen seiner Ver- 
gangenheit in die Praxis umzusetzen. Die Nationaldemokraten unter 
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Kramarsch dagegen liebten ihn als den Sozialisten hörig hinzustellen. All 
das war und ist Unsinn und beruht auf gründlicher Unkenntnis von Per- 
sonen und Dingen. Es ist darum begreiflich, daß dem sonst beherrschten 
Manne endlich die Geduld riß und er den Anlaß suchte, vor bestellten 
Ausfragern über die letzten und tiefsten Gründe der parlamentarischen 
Krisis, die Unkundige in eine Staatskrisis umfälschen, sich klar und bündig 
zu äußern. Diese bewundernswert gemeinverständlich stilisierten Bot- 
schaften sind voller Belehrung auch für andere Völker, besonders solche, 
die von dem Wesen der Demokratie und von ihren wirklichen Schwierig- 
keiten infolge ihrer bisher obrigkeitlichen Erziehung keine rechte Vor- 
stellung haben. Nach Masaryks Lehre ist Demokratie nichts Fertiges und 
vor allem kein abstraktes Schema, nach dem die Masse, die durch das all- 
gemeine Wahlrecht zum Willensträger des Staates geworden ist, nun 
plötzlich ohne jede Anstrengung und Sachkenntnis zu verwalten und zu 
regieren befähigt sei. Demokratie ist vielmehr eine vom Gerechtigkeits- 
sinn, von der Achtung vor dem Nächsten getragene Lebenshaltung, 
während die Regierung ein technisches Mittel ist, den Ausgleich der Gegen- 
sätze herbeizuführen — ohne Vergewaltigung der Minoritäten und unter 
beständiger Berücksichtigung dessen, was die Opposition an berechtigten 
Forderungen und Ansprüchen vorbringt. Nicht das Parlament, sondern 
die Parteien machen in den mitteleuropäischen Staaten eine Krisis durch. 
Aber da es in ihnen viele Köpfe gibt, die den Kopf verlieren, so rufen 
viele nach dem Diktator, der ebensowenig wie eine geänderte Wahlordnung 
die nationale, soziale und wirtschaftliche Gliederung im Volke umzustülpen 
vermöchte. Der Ruf nach Diktatur kommt nur von Leuten her, die nach 
den Aufregungen der ‚heroischen‘ Zeit (Revolution, neue Staatsgrün- 
dungen) die ewige Aufgeregtheit als legitimen Ausdruck des politischen 
Lebens ansehen und die sachliche Kleinarbeit, deren sie unfähig sind, 
fürchten. Agitation ist nicht Aktion. Die Ruhe und schlichte Sachlich- 
keit, mit der z. B. in angelsächsischen Ländern auch böse politische und 
wirtschaftliche Krisen überwunden zu werden pflegen, sind bessere Vor- 
bilder als die diktatorischen Vorgänge in gewissen anderen Ländern, die 
ihren besonderen Gesetzen der Entwicklung unterliegen ... Die spezi- 
fischen Ermahnungen an seine eigenen Volksgenossen gehen uns nichts 
an, aber aus den allgemeinen Betrachtungen des Präsidenten, die durch 
ihren Ton und ihre Verankerung in einer reichen und mit überlegenem 
Geiste verarbeiteten Lebenserfahrung das übliche Gerede der Politik- 
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macher weit in den Schatten stellen, könnte auch unser Publikum Nutzen 
ziehen. Wenn man diesen bedeutenden Mann am Werke sieht, der so ganz 
aus Reih und Glied der sogenannten erfolgreichen Politiker tritt, so wird 
der Wunsch mit doppelter Stärke rege, es möchte endlich die Demokratie 
eine Gestalt annehmen, die es Männern solchen Gepräges mehr als bisher 
gestattet, entscheidenden Einfluß zu gewinnen und zu üben. 

Zum Schluß noch ein Wort über das Problem der deutschen Minderheit 
in der Tschechoslowakei. Der Präsident der Moldaurepublik erklärt: „Es 
ist Pflicht derjenigen, die den Staat führen, diese Frage zu lösen. Sobald 
die Deutschen die Verneinung unseres Staates aufgeben und sich zur Mit- 
arbeit melden, sobald sie Regierungsparteien werden, werden sich auto- 
matisch alle Folgen wie bei den übrigen Regierungsparteien einstellen. 
Das ist eine so einfache und klare Sache, daß dafür keine Germanophilie, 
nur ein bißchen politischer Verstand und Überblick notwendig ist‘ Das 
sind Selbstverständlichkeiten, gewiß; aber nur der ungebrochene Wille 
einer hohen Staatskunst wird sie allmählich durchsetzen können. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Die Rückkehr zum Westen 
ie Dialektik ist nicht nur ein Gesetz 
der Geschichte, sondern gleichzeitig 
auch des Raums: die Gegensätze der 
Zeiten sind auch geo-kulturelle (wenn 
diese Wortbildung gewagt werden darf), 
und Ost und West lösen sich gegenseitig 
voneinander ab. Wir erlebten, gerade 
in Deutschland, während der expressio- 
nistischen Jahre ein weites, sehr weites 
Vordringen zum Osten, über Rußland 
bis Indien hin: die westliche Ratio 
wurde östlicher Mystik geopfert. Jetzt 
beginnen wir, uns dem Westen wieder 
zu nähern und uns den Geboten 
von Form und Wirklichkeit wieder 
zu fügen. 

Auch in Frankreich, wo der Westen 
nie so sehr wie bei uns aufgegeben 
worden war, spürt man den dialek- 
tischen Gegenschlag deutlich. Eine 
Reihe von Büchern von Malraux, Mo- 
rand, Lalou, de Traz .. . bewegen sich 
um das Ost-West- Problem. Im An- 
schluß an diese Bücher schreibt Ramon 
Fernandez in der Nouvelle Revue 
Française: 

„Es scheint, daß die Debatte über die 
Charaktere des Orients und Okzidents 
an eine allgemeine Liquidation der 
menschlichen Werte grenzt. Man hat es 
vorhersehen können. Nicht zum ersten 
Male läßt man wie Malraux einen fran- 
zösischen und einen chinesischen Philo- 
sophen Zwiegespräche halten, aber zum 
erstenmal stellt sich dieser Austausch 
von Meinungen ebenso deutlich als Aus- 
tausch von Nihilismen dar. Bei Mal- 
raux lassen sich die Gegner jeder von 
seiner Vergangenheit leiten. Wenn sie 
sich gegen die Gegenwart wenden, sehen 
sie, daß ihre Kulturen sich gegenseitig 
beunruhigen, aber durch das, was an 
ihnen vergänglich und unrein ist. Zwi- 
schen dem Ideal, das den Verteidigungs- 
instinkt umfaßt, und dem Hohn der 


Wirklichkeit gibt es keinen gemeinsamen 
Maßstab. Daher ist das Buch durch eine 
Art ins Leere gehenden Lyrismus be- 
stimmt, dessen Taumel eine tragische 
Angst gibt 

Bedeutendes Zusammentreffen: aus 
der Untersuchung, die er im nahen 
Orient geführt hat, zieht Robert de Traz 
genau dieselben Schlüsse wie unsere in- 
tellektuellen Asienforscher. Die musel- 
manische Welt verhüllt der europäischen 
eine weit vollständigere, weit unverbes- 
serlichere Dekadenz als die unsrige. Wir 
studieren dort unten Karikaturen von 
uns selbst, und die bessere mohamme- 
danische Substanz verdampft im Traum 
oder rettet sich in die Instinkte. De Traz 
ist ein ausgezeichneter, nüchterner, auf- 
merksamer Reisender, ebensowenig be- 
dacht, die Kulissen zu studieren wie eine 
Rolle zu spielen; er versteht es, in einem 
leichten Stil wesentliche Belehrungen zu 
geben, ohne sich in Einzelheiten zu ver- 
lieren. Seine Urteile sind kategorisch: 
der nahe Osten ist heute für uns nicht 
nutzbar. Andererseits besteht zwischen 
Orient und Okzident das Mißverständ- 
nis der Stärke: Aufrichtigkeit ist zwi- 
schen ihnen unmöglich, der eine nimmt 
seine Zuflucht zur List, der andere zur 
Gewalt.‘ Wir wissen es wohl, aber es ist 
gut, daß man es mit dieser Offenheit 
wieder sagt. Man muß zwischen dem 
Negativen des Okzidents und dem Okzi- 
dent selbst wählen. Die Sonne, die wir 
erwarten, wird sich nicht im Orient er- 
heben. 

Daher habe ich immer gedacht, daß 
diese Anziehungskraft des Orients aus 
einem Mißverständnis herrührt. Das, 
wonach wir uns aus tiefstem Sein sehnen, 
ist uns schon in dieser Sehnsucht selbst 
gegeben oder ist wohl nur Illusion. Der 
— gewöhnlich mißverstandene — orien- 
tale Gedanke liefert uns eine symbo- 


lische und provisorische Sprache, und 
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die kritische Arbeit muß darin bestehen, 
diese Sprache in die Ausdrücke, die 
unserer geistigen Struktur entsprechen, 
zu übersetzen. Wir sind sichtbar den 
Franzosen des achtzehnten Jahrhunderts 
ähnlich, die nur in der Art eines Wilden 
denken und ihre Gewohnheiten nur mit 
neuen und verwirrten Blicken betrachten 
konnten. Das beweist augenscheinlich, 
daß es etwas Faules in der okzidentalen 
Erleuchtung gibt, obgleich die Angst 
vielleicht am lebhaftesten von denen 
empfunden wird, die zu den faulen Tei- 
len halten, die sie unter ihrem Gewicht 
weichen fühlen. Wir sind so überzeugt, 
daß unsere Art zu fühlen die Wirklich- 
keit selbst ist; da wir ins Leere fühlen, 
stellen wir uns um uns das Nichts vor. 
Das Problem ist danach sehr einfach und 
sehr verschieden. Unsere Wahrheits- 
technik schließt radikal diese ‚Gefühls- 
mächte‘ aus, die in anderen Zeiten ihren 
Anteil an der Wahrheit enthielten 
Das sentimentale Leben, das intellek- 
tuelle Leben — das sind, auf ihre wirk- 
lichen Gestalten zurückgeführt, Orient 
und Okzident des Europäers ... 


Descartes könnte der Orientale, der in 
jedem von uns lebt, nicht befriedigen, 
ebenso wie der Held Corneilles unserem 
Gefühl von Heroismus nicht mehr ent- 
spricht. Der Erfolg des russischen Ro- 
mans — dieser andere Ruf aus dem 
Orient — erklärt sich genau aus dem 
Bedürfnis, unser menschliches Gewissen 
durch diese seelischen Geburten zu be- 
reichern, ‚wo der Geist sich durch sich 
selbst überholt fühlt‘. Es handelt sich 
nicht um eine Herabsetzung des Intel- 
lektuellen, aber um die Erkenntnis, neben 
der erfinderischen und ordnenden In- 
telligenz, der gefühlsmäßigen Arten der 
menschlichen Produktion, was es auch 
immer sei. Durch die Erkenntnis dieses 
Dualismus wird der okzidentale Geist 
seine Biegsamkeit wiederfinden, seine 
wahrhafte Einheit und das wirksame 
Heilmittel gegen seine Erstarrungen.“ 
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Französische Lyrik 


Im Verlage Simon Kra, Paris erschien 
eine neue vermehrte Ausgabe einer „An- 
thologie der neuen französischen Dich- 
tung‘. Im allgemeinen liebe ich An- 
thologien nicht: ihre Zusammenstellung 
ist abhängig von der Willkür des Her- 
ausgebers oder der noch größeren Will- 
kür eines literarischen Programms, so 
daß das Buch in seiner Gesamtheit zu- 
meist nur ein Irrtum über die einzelnen 
Dichter ist. Von diesem Typus ist aber 
das vorliegende umfangreiche Werk eine 
sehr bemerkenswerte Ausnahme. 

Sein Anspruch geht nicht darauf 
aus, den umfassenden Wesenscharakter 
heutiger französischer Lyrik sichtbar zu 
machen, die Gegenwart also mit den 
Augen der Zukunft zu sehen. Vielmehr 
versucht der (leider ungenannte) Her- 
ausgeber, die Bewegungen der Zeit und 
die Typen heutiger Verskunst im Zu- 
sammenhang (der natürlich auch in 
Gegensätzen besteht) mit der Vergangen- 
heit zu sehen. Dieser Versuch kann 
allerdings wohl nur bei französischer 
Dichtung fruchtbar sein: wo selbst die 
radikalsten Revolutionen sich innerhalb 
einer bestimmten Tradition bewegen. 

In der Vorrede dieser Anthologie 
wird ausgeführt, daß der Geist von 1920, 
im Gegensatz zu dem vor hundert Jah- 
ren, als ein durchaus „moderner“, d.h. 
also lebendiger, gesunder, empfunden 
wird. „Moderner Geist“: das ist die 
Kategorie, unter der man die Erschei- 
nungen der Zeit zu begreifen sucht. Er 
ist nicht durch einzelne Merkmale zu 
definieren, sondern durch die Gesamt- 
heit der zahlreichen Bewegungen: Fan- 
tasismus, Unanimismus, Simultanismus, 
Kubismus ... Zwei Wirklichkeiten 
scheinen von allen gegenwärtigen Schu- 
len ausgedrückt werden zu wollen: die 
Menge und das Unbewußte; zwei Wirk- ` 
lichkeiten also, die jenseits der Indivi- 
dualität liegen. Abseits der Schulen aber 
oder vor und nach ihnen stehen einige 
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einsame Repräsentanten des ‚modernen 
Geistes und — dieser Anthologie. 

Dieser Geist — ganz ähnlich wie in der 
deutschen Gegenwart — manifestiertsich 
vor allem in der Lyrik, trotzdem das In- 
teresse des Publikums weit mehr dem 
Roman zugewandt ist. Als Ahnen dieses 
neuen Geistes nennt unser Buch: Bau- 
delaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautrea- 
mont, Charles Cros, Germain Nouveau... 
Wir vermissen einen der größten Na- 
men: Verlaine. Wir können keineswegs 
dem Herausgeber beipflichten, der ihn 
(und die Symbolisten) nur für ein Ende, 
für einen „Terminus“ hält. Verlaines 
Sensationen und Erlebnisse wie seine 
Versmusik sind durchaus Auftakt einer 
neuen un- romantischen Lyrik, und seine 
Wirkung auf die ihm folgenden Gene- 
rationen ist unübersehbar. 

Für den deutschen Leser sind jene 
Dichter am wichtigsten, die er sonst 
kaum kennt. Von Paul Valery bringt das 
Buch einige der schönsten Gedichte: wie 
„Le Cimetière marin“ und die unver- 
öffentlichte „Etude pour Narcisse“. Wir 
sehen den zarten Katholizismus von 
Francis Jammes, den kräftigeren von 
Paul Claudel, die reine Lyrik von Charles 
Péguy ... Wir werden überrascht durch 
Verse der großen Prosaiker Andre Gide 
und Marcel Proust. Von Proust ein Ge- 
dicht auf Schumann: 

Coule, embaume, défile aux tambours ou 
sois belle! 

Schumann, ô confident des âmes et des 
fleurs, 

Entre tes quais joyeux fleuve saint des 
douleurs, 

Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle 

Où se baisent les lys, la lune et l’hiron- 
delle, 

Armée en marche, enfant qui rêve, fem- 
me en pleurs! 

Der sanfte, kultivierte Valery Larbaud 
steht neben Jules Romains, dem Führer 
der Unanimisten und vieler neuer Dichter. 
Romains schrieb Oden von bezwingender 
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Stärke und Musik; er gestaltet das Er- 
lebnis der Menge — c’est moi qui te 
veux, moi qui t'aurai! —, das Erlebnis 
Europas, und zeichnet andererseits doch, 
weich und leuchtend, die Landschaften 
der Erde. 

Von den jüngeren kommen zu Worte 
Pierre Drieu la Rochelle mit seinem Ge- 
sang an die Deutschen, der sachliche 
Philippe Soupault ...; als jüngste: der 
als Zwanzigjähriger gestorbene Rayrnont 
Radiguet und der im gleichen Jahre mit 
ihm geborene, von den Abenteuern der 
Zeit erfüllte, ein wenig zynische Mat- 
thias Lübeck. 

Als Ganzes gibt diese Anthologie, ge- 
rade dem Ausländer, ein sehr anschau- 
liches und bewegtes Bild der neuen fran- 
zösischen Lyrik ... comme un bateau 
(wie Max Jacob sagt): 

Comme un bateau le poète est age 

Ainsi qu'un dahlia, le poème étagé 

Dahlia! Dahlia que Dabila lia. 


Entzaubertes Theater 


Im Mercure de France stimmt André 
Rouveyre diesen bitteren Epilog auf 
das Theater an: 

„Um die großen Untergänge, und be- 
sonders in der Literatur und im Theater, 
tummeln sich zahlreiche Raben. Es gibt 
für den Passanten nichts besseres, als die 
Verheerung zu betrachten, den elenden 
Stücken beizuwohnen, dann die Kom- 
mentare der Kritiker zu lesen, um eine 
doppelte Übelkeit, einen doppelten Wi- 
derwillen zu fühlen. Seitdem Mendes 
einen positiven, exemplarischen Beweis 
dafür erbracht hat, daß der Erfolg knech- 
tisch dem großen Publikum folgt, hat die 
Lehre gefruchtet. Wem ließ man glau- 
ben, daß eine einzige der Personen, die 
das Amt haben, das Publikum über die 
Theatervorstellungen zu unterrichten, 
nicht von seinen ersten Beobachtungen 
an sehen würden, daß der alte Tempel 
nur noch eine Durchgangsstation für dıe 
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gefräßigste Habsucht und niedrigste Ei- 
telkeit ist und daß er nur noch Händler 
beherbergt? Nun, warum sieht man die 
Kritiker nicht, wie es doch sein sollte, 
den allgemeinen Niedergang durch Auf- 
zählung der besonders schamlosen Er- 
niedrigungen feststellen? Warum %e- 
merktman im Gegenteil, daß die Feder in 
jeder Hand ohnmächtig wird und daß sie, 
unruhig wie der Rechen des Croupier auf 
dem Spieltisch, die Geister wegrafft, die 
sich dem Profit der Manager, die die 
Macht haben, anvertrauen? 

Hören wir nicht auf die interessierten 
‚Erneuerer‘, die sich oder ihre kleinen 
Kameraden zur Rettung des Theaters 
anbieten. Es ist völlig möglich, daß der 
Mißkredit des Theaters... nicht so ist, 
da, wenn man will, gegen den Augen- 
schein eine Einteilung in Gattungen auf- 
rechterhalten werden kann, von denen ge- 
wisse sozusagen höhere, die anderen so- 
zusagen niedere sind. Man scheint das 
Theater nicht sehen zu wollen, wie es 
sich im ‚Guignol‘ nach seiner durch die 
Gewohnheit geheiligten Formel dar- 
stellt, wo die Protagonisten ihre Reden 
deklamieren, ihre Dialoge hervorstoßen. 
Gewiß, das kann noch irgendeinem Dra- 
matiker imponieren, der eventuell von 
dort — wie man plötzlich sah, daß es 
Ibsen tat — eine neue Art von Origina- 
lität, eine neue moralische Bewegung 
mitbringt. Aber nichts läßt sich vorher- 
sehen, und dennoch entfalten oder heben 
sich an jedem Abend die Vorhänge über 
Behauptungen, die nicht alle ohne Inter- 
esse sind. Was vielleicht das Publikum 
hindert, dort sein Vergnügen zu gestehen, 
ist das Gesumm dieser kleinen Autoren, 
die sich zu Genies aufblasen wollen und 
die dennoch — wenn sie auf unsere Mei- 
nung hören würden — so leicht sich vom 
Gegenteil überzeugen lassen.“ 

Schließlich kommt der Verfasser zu 
dieser ein wenig zynischen Auffassung: 

„Zu welchen Empfindungen bin ich 
schließlich dort gekommen; denn ich ge- 
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stehe, daß ich mich dort nicht gelang- 
weilt habe? Mein Gott! das Vergnügen, 
daß jeder ‚anständige Mensch‘ an allen 
Schauspielen des Lebens nimmt; das 
Vergnügen, sich Rechenschaft über das 
abzulegen, was unter seinen Blick, unter 
seine Beobachtung fällt. Ist das nicht 
ebenso Freude wie Ironie? Und ich 
danke dem Theater, es mir gegeben zu 
haben. Ist es nicht Freude, die zumin- 
dest immer interessanten Frauen zu be- 
obachten, wäre es auch nur in ihrer 
fraulichen Anmut oder in ihrem persön- 
lichen Spiel gegenüber den Situationen 
und Sätzen der Stücke, wäre das nichts? 
Ist es ganz allgemein nicht Freude, 
sich für die Figuren der besseren oder 
schlechteren Schauspieler zu interessie- 
ten ? oder sogar diese Versatzstücke mit 
ihren zeitgemäßen Änderungen zu be- 
trachten, wo unser Leben ja gewisser- 
maßen schon mehr als Hampelmänner 
von Fleisch und Knochen aufeinander 
hat folgen sehen? 


Internationales Erziehungs- 
bureau 


In der Neuen Schweizer Rundschau be- 
richtet Hans Beerli über die Bedeutung 
Genfs als internationales Erziehungs- 
zentrum. Ein Mittelpunkt neuer päda- 
gogischer Bewegungen ist das „Institut 
Jean-Jacques Rousseau“. Im Herbst 
1924 wurde durch Persönlichkeiten des 
Völkerbundes und des Internationalen 
Arbeitsamtes die „Ecole Internationale“ 
gegründet, zunächst für die Zwecke der 
Angehörigen der zahlreichen internatio- 
nalen Organisationen in Genf, dann aber 
auch zur Verwirklichung einer über- 
nationalen pädagogischen Idee. Das „In- 
stitut Jean-Jacques Rousseau“ gilt der 
Ausbildung von Lehrkräften, dann aber 
auch der pädagogischen Forschung und 
Beratung. Der Gründer des Institutes, 
Professor Ed. Claparède, hatte bald 
selbst erkannt, daß gerade für diese 
Zwecke der Forschung und Beratung 
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eine breitere Basis geschaffen werden 
muß. So kam es im letzten Winter zur 
Gründung des ‚Internationalen Erzie- 
hungsbureaus‘. 

„Schon seit längerer Zeit ist eine 
solche Stelle bei den verschiedensten An- 
lässen und von den verschiedensten Sei- 
ten gefordert worden. Bereits der erste 
internationale Kongreß für moralische 
Erziehung, der im Jahre 1908 ın Lon- 
don abgehalten wurde, äußerte diesen 
Wunsch, den eben neulich wieder der 
dritte Kongreß der ‚Internationalen Liga 
für Erneuerung der Erziehung‘ in Hei- 
delberg vom Jahre 1925, nach dem 
Muster der meisten Tagungen dieser 
Art, nachdrücklich wiederholt hat. Mei- 
nungsverschiedenheit bestand lediglich 
darüber, ob das Ziel besser auf staat- 
lichem oder privatem Wege zu erreichen 
wäre. Durch die neuliche Gründung ist 
die zweite Lösung verwirklicht worden, 
in der Meinung, daß, um die erhofften 
Dienste leisten zu können, die betreffende 
Stelle über ein möglichst großes Maß 
von Unabhängigkeit und Bewegungs- 
freiheit verfügen sollte. Diese grund- 
sätzlich inoffizielle Natur der Organisa- 
tion schließt jedoch eine gewisse Mit- 
wirkung staatlicher Stellen keineswegs 
aus, von denen man im Gegenteil gerne 
jede Art der Förderung und Unterstüt- 
zung annimmt, soweit sie mit dem 
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Charakter der Institution nicht im Wi- 
derspruch steht. Dazu gehört vor allem 
auch, daß deren Arbeiten auf einer 
streng wissenschaftlichen und objektiven 
Grundlage beruhen müssen. Auch hier 
hat man sich vom Geiste des Völker- 
burides leiten lassen, mit dessen General- 
sekretariat ein faktischer Zusammen- 
hang geschaffen wurde, während das 
Bureau in den einzelnen Ländern außer 
den Erziehungsministerien auch An- 
schluß an die dort bestehenden pädago- 
gischen Vereinigungen sucht, denen bei 
der Verwirklichung des Gründungs- 
zweckes eine wichtige ergänzende Rolle 

zukommt.“ Rudolf Kayser 


Mitarbeiter dieses Heftes 


Br. Max Scheler, Professor der Philo- 
sophie an der Universität Köln. Von 
seinen letzten Werken nennen wir 
„Schriften zur Soziologie und Welt- 
anschauungslehre“ und „Die Wissens- 
formen und die Gesellschaft“ 

Andre Germain, Paris, essayis tischer 
Schriftsteller und Mitherausgeber der 
„Revue Européenne“. 

Karl Scheffler, Berlin, Verfasser zahl- 
reicher kunstkritischer Werke, Schrift- 
leiter von „Kunst und Künstler 

W. E. Süskind, München, Novellist 
und Essayist. 
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AMERIKANISCHE UNIVERSITÄT 


von 


CARL BRINKMANN 


“Of that ineffable essence which we 

call Spirit, he that thinks most, will 

say least.” Ralph Waldo Emerson 

A auf der amerikanischen Universität spiegelt der äußere Grundriß 
der Dinge den inneren. Ob alt oder jung, vornehm oder gering, dieser 
Grundriß ist überall vorhanden mit dem amerikanischen Ehrgeiz der Aus- 
zeichnung nicht durch Ungleichheit, sondern durch Abwandlung der 
Gleichheit. Diese Universität ist kein Abstraktum wie die europäischen, 
deren Glieder man durch eine ganze Stadt verstreut zusammensuchen 
muß, auch kein Einzelgebäude wie eine Schule oder eine Behörde, sie ist 
eine kleine Siedlung, ein kleines Heerlager für sich. Der große Platz, um 
den ihre Gebäude sich möglichst vollständig ordnen, heißt der Campus — 
ein Wortsymbol für die Vereinigung von kirchlichen und militärisch-sport- 
lichen Zügen, die ihr gemeinsames Leben bestimmen. Zunächst einmal 
ein Spielplatz, wo man selbst mitten in Neuyork die schönen Körper der 
Athleten wie herabgestiegene Statuen sich üben sieht, aber dann auch ein 
Inbegriff freundlicher Gartenhaftigkeit mit Erholungswegen zwischen und 
auf schönem Rasen und soviel Bäumen, wie das entwaldete Amerika her- 
gibt, ein Versammlungsplatz und Marktplatz akademischen Lebens, ein 
Schulhof, aber mit den Ausmaßen des ernsten staatsbürgerlichen Gemein- 
lebens. Die Nachahmung des Oxforder und Cambridger Stiles in den 
Baulichkeiten erst ein verhältnismäßig neuer Geschmack; der alte, echte 
Stil allenthalben der sogenannte koloniale, d. h. das bürgerlich-gemäßigte 
Rokoko des 18. Jahrhunderts und der großen „georgianischen“ Vorbilder 
der englischen Aufklärung mit harten Gegensätzen von Rohziegel und 
weißem Verputz, von behaglichen Flächen und schlanken Öffnungen. Das 
Hauptkennzeichen gewöhnlich die zum Säulenportikus ausgestaltete kolo- 


niale Veranda. In Johns Hopkins bei Baltimore ist der Universität der 
38 


562 Carl Brinkmann, Amerikanische Universität 


Landsitz eines reichen Mannes vermacht worden, ungefähr von der Art, wie 
Washingtons Schlößchen in Mount Vernon oder Jeffersons in Charlottes- 
ville, ein amerikanisches Sanssouci, um das sich nun die neueren „Halls“ 
der verschiedenen Abteilungen lagern wie die Kavalierhäuser einer euro- 
päischen Schloßanlage. Selbst die Kirchen und Kapellen, die kaum einer 
Universität fehlen, folgen meist dieser Bauweise, die man hier leichter ver- 
steht, wo das Blockhaus und Holzhaus das Herausstreben aus dem „goti- 
schen“ Mittelalter besonders nahegelegt haben muß. 

Das alles gibt nur die beiden geistigen Grundzüge wieder: den Ge- 
danken der allgemeinen Erziehung, von der die Universität nur der Gipfel 
sein soll, mit den beiden Polen des Sportlichen, das (wenigstens ursprüng- 
lich) die sichtbarste Verkörperung des jugendlichen Wetteifers ist, und des 
Religiösen, das die Schulgemeinde in der vita communis unter dem Auge 
nicht so sehr der Erzieher als der Gemeinschaft selbst zusammenhält. Von 
da aus sieht man Linien in Vergangenheit und Zukunft, in die Veredlung 
und in die Entartung verlaufen. Der Sport entwickelt die beiden gefähr- 
lichen Seiten des militärischen Drills und des spätantiken Zirkus. Zu- 
wendungen, namentlich der Bundesregierung, sind gern mit der Auflage 
versehen, daß unter Leitung von beurlaubten Offizieren des stehenden 
Heeres wenigstens wahlfrei militärische Schulung angeboten und so die 
Erinnerung an die Wehrpflicht des Weltkrieges nicht zu schnell beseitigt 
wird. Auch hier merkt man an: Uniformen und Militärkapellen kindlichen 
Spieltrieb. Aber die Pazifisten nehmen das ganze Wesen bereits leiden- 
schaftlich erbittert aufs Korn als Spaltkeim der alten Demokratie. Etwas 
wie Gladiatorentum wächst sodann sichtlich aus der Kommerzialisierung 
der großen nationalen Sports. Die großen Spieltage werden in Arenen, 
die Zehntausende von universitätsfremden Zuschauern fassen, auch bei 
mäßigen Eintrittspreisen zu einer Geldquelle, die nicht immer den wissen- 
schaftlichen Zwecken der Hochschule zugeleitet werden kann. Schon be- 
ziehen die beruflichen Sportlehrer, die jede ehrgeizigere Universität sich 
hält, ein Vielfaches der üblichen Professorengehälter, und der Typus des 
Sportstudenten, der in England noch eine harmlose Spielart jugendlicher 
Begabung scheint, droht gleichfalls zum wirtschaftlich ausgebeuteten 
Spezialistentum zu werden. Uhniversitätsverwaltungen erhalten Auf- 
nahmegesuche junger Leute, die ihre sportliche Fertigkeit zu Markte 
tragen in der offenen Annahme, daß die Hochschule mit ihnen nicht nur 
Ehre einlegen, sondern vor allem Geld verdienen will. 
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Dieser Entartung würde dann eine übereinstimmende des allgemeinen 
Erziehungsgedankens entsprechen. Der Unterricht in den kleinen Vor- 
lesungen, die das günstige Verhältnis der großen Lehrkörper zu der Zahl 
der Studierenden möglich macht, erstarrt, statt die Intimität zu geistiger 
Intensität auszunutzen, zu einem geistigen Drill, der eher noch hinter dem 
der Schule zurückbleibt und mitten in einem weltzugewandten Gegen- 
wartslande das Schauspiel spätmittelalterlicher Scholastik mit wörtlich ge- 
nommenem „Vorlesen“ des Wissenschaftsstoffes und leeren Paukübungen 
zu den Prüfungen wiederholt. Zu Ende gegangen, würde dieser Weg nicht 
bloß das Ideal wissenschaftlicher Forschung ausschalten, sondern auch das 
wissenschaftlicher Überlieferung, denn was als Ziel vorschwebte, wäre 
nicht einmal die sachlich-technische Vorbildung zu bestimmten gesell- 
schaftlichen Funktionen, sondern lediglich die Stempelung mit Graden 
und Zeugnissen, die das Merkmal einer höheren gesellschaftlichen Stufe, 
des akademisch gebildeten Gentleman, verbürgen soll. Statt zu irgend- 
welchen wie immer äußerlichen Bildungssystemen würden die Universi- 
tätsfächer genau wie die kommerzialisierten Sportarten zu Kombinationen 
von „Punkten“ zusammentreten, die ihrem Erwerber rein äußerliche 
Rang- und Bewertungsabzeichen verleihen würden. 

Damit ist natürlich nur das tiefste Niveau der schiefen Ebene gekenn- 
zeichnet, auf die eine bestimmte Entwicklung zur Massenhaftigkeit und 
Standardisierung auch die höchste Geistesbildung in Amerika drängen 
könnte. Daß dieses Niveau in Wirklichkeit nirgends erreicht wird, dafür 
sorgt allein schon die überaus heftige Gegenbewegung, die wie alle 
amerikanische Sozialreform und Sozialkritik vor allem an eine rührende 
Idealisierung des „europäischen Hintergrundes“ anknüpft. Rührend in 
der Tat die Unkenntnis der Kritiker und Reformer davon, daß auch dem 
europäischen Bildungswesen im Maße seiner abweichenden Grundlagen 
und Verhältnisse die gleichen Gefahren kapitalistischer Erstarrung und 
Veräußerlichung naheliegen, daß der Promotionsbetrieb der deutschen 
Universitäten die Stufe wissenschaftlich, ja auch nur wirtschaftlich und 
gesellschaftlich rationaler Rechtfertigung längst überschritten hat und 
auch überall anders die europäische Hochschule in ein geistig und sozial 
problematisches Stadium eingetreten ist. Der vornehmste Träger der 
amerikanischen Universitätsreform ist ein Neuhumanismus wie der Alex- 
ander Meiklejohns, der im schärfsten Gegensatz zu den angedeuteten 
Verfallserscheinungen, dem äußerlichen Allgemeinbildungsziel des Gentle- 
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man, das selbstzweckliche Fachstudium europäischen Spezialistentums 
predigt, anderseits aber wiederum dem toten Examensbetrieb das antike 
Bild allgemein-menschlicher Kalokagathie und philosophischer Selbst- 
besinnung entgegenstellt. Äußerst merkwürdig, einen wie tiefen und 
nachhaltigen Eindruck dieser Neuhumanismus gerade in den jüngeren 
Führerschichten des amerikanischen Gemeinwesens gemacht hat. Denn 
ihm müßte eigentlich nicht nur der tatsächliche Verfall der humanistischen 
Bildung im ganzen amerikanischen Erziehungswesen widerstreben: auch 
die gesamte Realistik und Aktivität des amerikanischen Lebens steht von 
vornherein fremd zu einem Bildungsbegriff, den zu zergliedern, in klare 
Reihen von Einzeltatsachen und Einzelnormen zusammenzufassen bis zur 
Unmöglichkeit schwer sein wird. Wie vieles Höchste wird er im Grunde 
fast immer nur in Verneinungen bewußt werden können: in der Ver- 
neinung des Kommerziellen und Materialistischen, in der Verneinung 
auch des Rigorosen und Selbstgerechten im Amerikanertum. Und es gibt 
keinen stärkeren Beweis für den Adel des amerikanischen Realismus, als 
daß er die bittere und radikale Kritik dieser in ihrer Weise antipuritanischen 
Humanisten erträgt, ja an vielen Mittelpunkten des öffentlichen Lebens 
als einen befruchtenden Niederschlag aus dunkel geahnten Höhen gierig 
aufnimmt. Meiklejohns Vertreibung von Amherst College, anscheinend 
durch laxe Verwaltungsmethoden seinen Gegnern erleichtert, ist mit seiner 
Neuberufung an die Staatsuniversität von Wisconsin zu einer Art Hed- 
schra geworden, die seine Apostel über das ganze Land und vor allen 
Dingen in gesellschaftlich wichtigsten Stellungen nur zu erhöhter Wirk- 
samkeit gelangen ließ. Der Stahlindustrielle Robert Brookings, der Neu- 
begründer der großen Washington University in St. Louis, hat Meikle- 
johns staats- und sozialwissenschaftliche Schüler mit der Leitung der 
Institute beauftragt, die er in der Hauptstadt Washington errichtete, um 
den wissenschaftlichen Boden für eine Neuordnung der Staatsverwaltung 
und sogar der Außenpolitik des Landes zu bereiten. 

Ein gewisser Widerspruch scheint doch in der radikalen Opposition 
dieser Richtung zu den konservativen Methoden der amerikanischen 
Hochschulen zu liegen, und das führt im Sinne einer Gerechtigkeit, wie 
ihr Führer selbst sie wenigstens erstrebt, auf das relative Recht dieses 
Konservatismus selbst. Wie die meisten Erziehungsreformer auch in 
Europa verraten die amerikanischen Neuhumanisten eine nicht immer 
ganz geklärte Mischung aristokratischer und sozialistischer Gedanken- 
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gänge. Das ist, entwicklungsgeschichtlich betrachtet, nichts Widerspruchs- 
volles, denn stets haben über die beharrende Masse eines gesellschaftlichen 
Gleichgewichtes von beiden Seiten her Kräfte des Führertums und Kräfte 
des noch unentwickelten oder entrechteten Volkstums sich die Hand ge- 
reicht; in der amerikanischen Situation aber dürfte diese innere Wider- 
spruchslosigkeit doch große tatsächliche Unebenheiten nicht ausschließen. 
Ein unentwickeltes oder entrechtetes Volkstum gibt es in den Grenzen des 
normalen amerikanischen Staatsbürgertums, d. h. abgesehen von der Pro- 
blematik der unangeglichenen Fremdrassen, kaum, und der egalitäre Auf- 
bau der amerikanischen Gesellschaft läßt den spezifisch sozialistischen 
Gedanken eines anders als selbsttätig, nämlich von kämpfenden Klassen 
oder vom Staate entwickelten Gemeinschaftsprogramms sehr viel mehr in 
der Luft schweben als in Europa. Je zwangloser sich daher humanistischer 
Bildungsaristokratismus mit sozialistischen Denkweisen als mit ähnlichen 
Seltenheitswerten verbindet, je mehr wird anderseits gerade diese Verbin- 
dung dem praktischen Zweifel und Widerwillen auch der Masse ausgesetzt 
sein. Jedenfalls antworten die konservativen amerikanischen Hochschul- 
politiker darauf mit klugen Argumenten durchdachter Demokratie. 
Uneuropäisch-modernste Gedanken und solche, die an für uns bereits 
Vergangenes erinnern, liegen bei diesen Argumenten im Gemenge. Wes- 
halb soll — so heißt es — die amerikanische Universität den immer noch 
vom Mittelalter her bestimmten Typus ihrer europäischen Schwester 
weiter nachahmen oder ausschließlich nachahmen? Die Idee der huma- 
nistischen Bildung im Sinne der Reproduktion antiker Geistesinhalte ist 
im System der Mittelschulen weitgehend aufgelöst worden. Daraus 
scheint auch für die Hochschulen zu folgen, daß diese Idee dort wohl 
kleine Kreise erlesener Geister, aber nicht den Durchschnitt auch nur des 
höchsten Typus der nationalen Jugend wird prägen können. Und wie in 
der Mittelschule die lebendige Anschauung der modernen Staats- und 
Wirtschaftsgesellschaft helfend eingetreten ist, so ergibt sich nun wohl 
auch für die Hochschule das positive Ziel des einfachen Weiter- und 
Höherbauens auf solcher Grundlage. Universitätsleben soll — so sagen 
einem die Vertreter dieser Gedanken — den jungen Mann noch ganz 
anders und entscheidender, als es die Mittelschule tun kann, aus den ab- 
geschlossenen Sphären eines entweder überhaupt primitiven oder doch 
immerhin partikularistischen Privat- und Familienlebens heraus- und in 
die körperliche und geistige Arbeits- und Lebensgemeinschaft mit anderen 
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jungen Leuten hineinversetzen und ihm dadurch ohne allen Anspruch 
auf größere geistige Vertiefung oder irgendein Verhältnis zur Wissenschaft 
als solcher rein pädagogisch etwas geben, was als Zwischenstufe zwischen 
dem Privat- und Familienmenschen auf der einen und dem vollen Staats- 
bürger auf der anderen Seite nicht fehlen darf. 


Es ist kein Zufall, daß die ersten amerikanischen Staatsuniversitäten, 
d. h. Hochschulen, die wie die deutschen und romanischen vom Staate 
als solchem unterhalten und betrieben werden, schon in den dreißiger 
Jahren des vorigen Jahrhunderts hauptsächlich von kulturell unent- 
wickelteren Bauernstaaten wie Vermont im Osten und Wisconsin im 
Mittelwesten errichtet wurden und vor allem im Kreise ähnlicher Staaten 
schon bis 1860 das Dutzend weit überschritten hatten. In solchen Um- 
gebungen war die Funktion der Universität eben eine andere als in denen 
von älterer Kultur, wo die angelsächsische Privatstiftungsuniversität als 
ein Nachkömmling mittelalterlicher Klöster vor allem religiösen und all- 
gemeinwissenschaftlichen Zwecken diente. Dort wurde die Universität 
zur eigentlichen Bildungsstätte des demokratischen Gentleman, aber in 
wörtlicher Bedeutung: nicht einer Führerschicht aristokratischer Demo- 
kratie, wie sie Oxford und Cambridge bis auf den heutigen Tag im Stu- 
dium der Klassiker, in der lateinischen Rede und im griechischen Preis- 
gedicht ausbilden, sondern ein Vorbereitungsort für den Staatsbürger 
schlechthin, der den intellektuellen Anforderungen und den ethischen 
Traditionen der von der Peripherie zum Zentrum vielfach geschichteten 
Parlamente und Wahlämter gewachsen sein soll. Das schnelle Wachstum, 
das namentlich die modernen Staatsuniversitäten des Westens und Südens 
einen Besuch zwischen durchschnittlich 5000 und 10000 Studenten hat 
erreichen lassen, ist an sich ja nur ein Symptom der egalitären amerikani- 
schen Massengesellschaft, aber es findet doch seine Entsprechungen in der 
modernen politischen und gesellschaftlichen Welt Europas auch unter Ver- 
hältnissen, die mit Amerika nur das Qualitative, nicht das Quantitative 
gemein haben. Wenn in den russischen Randstaaten, den österreichischen 
Nachfolgestaaten oder dem Balkan ehemals kleine Provinzuniversitäten 
heute gleichfalls mit einer Hörerzahl von Tausenden die westeuropäische 
Mitteluniversität übertreffen, so ist das ja nichts anderes als der ameri- 
kanische Auftrieb lange zurückgehaltener, noch wesentlich gleichartiger 
Bevölkerungen zu Bildungszielen, die gewiß nicht denen der mittelalter- 
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lichen Lehr- oder der neuzeitlichen Beamtenuniversität vergleichbar sind, 
aber doch neben diesen früheren Typen einen neuen von grundsätzlich 
ähnlicher gesellschaftlicher Bedeutung und jetzt vielleicht schon größerer 
Zukunft darstellen. Vertrautheit mit den einfachsten Sachverhalten und 
Gesetzen der physisch-technischen Umwelt, und zwar in höherem Grade 
als große Teile der europäischen Intellektuellen, und Vertrautheit ebenso 
mit den einfachsten Gegebenheiten wirtschaftlich-geschäftlicher Auf- 
gabenkreise bringt der amerikanische Knabe in der Regel bereits aus der 
Mittelschule mit. Dazu soll nun die Universität des hier gemeinten Typus 
diejenige Orientierung in den weiteren und verwickelteren Kreisen ver- 
gangenen und gegenwärtigen Gesellschaftsdaseins fügen, die dem Kauf- 
mann und Industriellen so unentbehrlich ist wie dem Beamten und den 
freien Berufen. Mit dieser so viel bescheideneren, aber in ihrer Be- 
scheidenheit doch auch wieder so ehrgeizigen Sozialaufgabe tauchen indes 
auch Analogien aus europäischer Vergangenheit vor uns auf. 

Wir alle haben wohl noch aus Erinnerung oder in einigen gegenwärtigen 
Resten einen Typus der höheren europäischen Mittelschule vor uns, der 
äußerlich und innerlich durchaus ungefähr an der Stelle der amerikanischen 
Durchschnittsuniversität, sei es große Staatsuniversität oder kleines Col- 
lege, gestanden hat. Bei uns in Deutschland etwa die Überreste klöster- 
licher, städtischer oder selbst staatlicher Gymnasialschulen von der Art 
Schulpfortas oder des Hamburger Johanneums, in Frankreich die Gattung 
des Lyzeums, die schon in der Benennung ihrer Oberklassen auf alte, aus 
dem Mittelschulunterricht dann meist verschwundene Universitätsfächer, 
wie Philosophie und Rhetorik, deuten. Der gesellschaftliche Zustand, den 
diese Uberbleibsel wiedergeben, ist einfach der, in dem es über einem 
primitiven Elementarunterricht zu einer scharfen, grundsätzlichen Schei- 
dung von Mittelschul- und Hochschulbildung noch nicht oder kaum ge- 
kommen ist. Unterrichts- und erziehungspolitisch ist dieser Zustand alle- 
mal mit zwei nach entgegengesetzten Seiten gerichteten Hauptzügen aus- 
gestattet. Er bedingt einmal, wenn man es so sehen will, ein niedrigeres 
oder doch wenigstens fließenderes Niveau des eigentlich Hochschul- 
mäßigen. Das unreifere Alter und die elementareren Lehrgänge, die dem 
Festlandseuropäer schon an den englischen und erst recht an den ameri- 
kanischen ersten Universitätssemestern auffallen, sollten nicht vergessen 
lassen, daß auch bei uns weit über das Mittelalter hinaus und sogar bis in 
das vergangene Jahrhundert hinein Knaben die Universitäten bezogen 
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haben und ein mehr oder minder schulmäßiger Universitätsunterricht 
in den Fächern der philosophischen, der alten artes-Fakultät, den anderen, 
den Fachfakultäten, weniger neben- als vorausgeordnet war. Die zweite, 
entgegengesetzte Seite pflegt in solcher Situation allenthalben ein ver- 
hältnismäßig höheres oder wiederum mindestens fließenderes Niveau der 
„gelehrten“ Mittelschule zu sein. Es ist ja noch nicht lange her, daß auch 
in Deutschland keine so scharfe berufliche und soziale Kluft zwischen dem 
Mittel- und Hochschullehrerberuf bestand wie heute, daß wenigstens der 
bessere Teil der Gymnasiallehrer gewohnheitsmäßig am wissenschaft- 
lichen Forschungsbetrieb der philosophischen Studien teilnahm und ver- 
möge dessen geistige und materielle Freizügigkeit nach den Hochschulen 
hinüber genoß. Und der französische Lyzealtypus hat, wie das Beispiel 
Taines und anderer zeigt, diesen wissenschaftlich erhöhten Lehrertypus 
noch länger und durchschlagender bewahrt. Sieht man die vielbespöttelte 
amerikanische Durchschnittsuniversität aus diesem Blickpunkt, so schwin- 
det manches, das anscheinend der Barbarei einer materialistischen Kolonial- 
gesellschaft zugehört, und es tritt das ernste Entwicklungsgesetz des euro- 
päischen Gesellschaftstypus überhaupt hervor, gemäß dem das einfache, 
noch nicht arbeitsteilige und in vieler Beziehung primitive Gebilde auch 
geistig nicht immer das wertlosere und jedenfalls sozial durchaus nicht das 
weniger leistungsfähige zu bedeuten braucht. 

Der Vorgang der arbeitsteiligen Aufspaltung nationaler Erziehungs- 
einrichtungen nährt sich dann freilich stets aus zwei gebieterischen Quel- 
len: Das abendländische Ideal wissenschaftlicher Intellektualität drängt 
unausweichlich auf Forschung in immer komplizierteren Systemen statt 
auf Tradition in den großen, alten Verbänden. Und was dieses Ideal um 
der sachlichen Erkenntnis willen verlangt, das verlangt gleichzeitig nicht 
minder dringlich das Bedürfnis der modernen Gesellschaft mit ihren nicht 
nur in Staat und Beamtentum, sondern viel mehr noch in Wirtschaft und 
Technik spezialisierten Berufen. Sehr wichtig aber dünkt es mich nun, 
den unbefangenen Blick dafür wiederzugewinnen, daß dieser doppelte 
Vorgang sachlicher und utilitarischer Spezialisierung in Unterricht und 
Erziehung der modernen Völker wie alle anderen Vorgänge sozialer Ar- 
beitsteilung in Grenzen eingeschlossen ist, Grenzen, die nicht bloß in dem 
psychischen Rhythmus menschlicher Bedürfnisse nach wechselnden Rich- 
tungen von Spannung und Lösung, Sonderung und Vereinigung begründet 
sind, nein, viel tiefer, in einer letzten tatsächlichen Abhängigkeit spe- 
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zialisierender Entwicklungen von synthetischen wie allerdings auch um- 
gekehrt dieser von jenen. Und nirgends läßt sich, glaube ich, dieser un- 
befangene Blick heute besser erlernen als an dem unbefangenen Leben 
der großen überseeischen Gesellschaft, für die trotz aller Industrialisierung 
und Technisierung das Gesetz der Arbeitsteilung und Beruflichkeit noch 
nicht mit dem Nimbus der Heiligkeit und Unumstößlichkeit umkleidet ist 
wie im alten Abendlande. Gewiß ist der Europäer geneigt, in diesem 
naiven Absehen von spezialisierender und erschöpfender Gründlichkeit 
zunächst nur das Dilettantische und sachlich Unzureichende zu sehen. 
Noch der routinierteste europäische Chemiker, der von der Hochschule 
doch immerhin eine wurzelfeste wissenschaftliche Allgemeinbildung mit- 
bringt, erwehrt sich schwer einer mitleidigen Verwunderung, wenn er die 
technologische Chemie in Amerika heute bereits in Dutzende von selb- 
ständigen Teilgebieten zerspalten sieht, deren Adepten jeweils kaum noch 
eine wissenschaftliche Vorstellung von den Nachbargebieten haben. Aber 
ein solches Beispiel zeigt schon die ganze Relativität unserer Begriffe von 
wissenschaftlicher und pädagogischer Arbeitsteilung und Arbeitsvereini- 
gung. Was von dem einen Punkte aus Zerlegung ist, wird von dem andern 
Vereinigung, und der Amerikaner, der eingestandenermaßen aus der ge- 
sellschaftlichen Zweckbeziehung auf ein äußeres Berufsziel von der Idee 
einer wissenschaftlichen europäischen Berufsaufgabe abweicht, verdient 
jedenfalls noch darauf untersucht zu werden, ob er nicht im selben Maße 
fähiger dazu wird, seine wissenschaftlich mangelhafte Persönlichkeit zu 
einer größeren sozialen oder vielleicht sogar menschlichen Rundheit zu 
ergänzen. 

Nichts anderes aber will, scheint mir, der Konservatismus der ameri- 
kanischen Durchschnittsuniversität. Es klingt sehr verdächtig und bietet 
den Kritikern amerikanischen Geistes auch im eigenen Hause immer 
wieder die beste Angriffsfläche, wenn an wissenschaftlich-sachlicher 
Durchdringung und Vertiefung gespart und dafür in einem auf den ersten 
Blick bequemeren und unsachlicheren Gehenlassen menschlich-geselliger 
Triebe desto mehr aufgewandt wird. Die kritische Opposition gegen dieses 
Gehenlassen spielt heute in Amerika eine ähnliche Rolle wie bei uns die 
Verachtung der intellektuellen Jugend, z. B. der Jugendbewegung, für den 
Korporationsstudenten alten Schlages. Aber wenn selbst bei uns noch 
nicht ausgemacht ist, was für Werte verloren gingen, wenn dieser alte 
Schlag ganz unterdrückt oder doch eben durch diese Opposition vollends 
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geistig entleert würde, so erhebt sich in Amerika aus der ganz anderen 
Sozialaufgabe der Hochschulen noch viel nachdrücklicher die Frage, ob 
es nicht sehr viel mehr Bedeutungen des „Sachlichen‘‘ gibt, als von be- 
stimmten Maßstäben der Intellektualität aus anzunehmen naheläge. Einen 
großen Vorteil jedenfalls zeigt die amerikanische Universität gerade in 
ihrer geringeren wissenschaftlichen Reife vom Standpunkt des alten Uni- 
versitasgedankens: sie ist noch nicht in dem Grade wie die europäische 
der Zerteilung in mehr oder weniger selbständige Fachhochschulen an- 
heimgefallen. | 


BEFUND 


Novelle von 


EMIL STRAUSS 


a- ja, ja-ja!“ sagte mit langsamem Kopfnicken der Professor der Chi- 

rurgie, Wirkliche Geheime Rat, Ritter hoher Orden, „verflucht ja!“ 
Dann steckte er das Mundstück der kurzen Studentenpfeife, die er an diesen 
Abenden zu rauchen liebte, in den Mund und jagte zwischen den grau- 
umbarteten Lippen kurze graue Rauchstöße hervor — wie eine Lokomo- 
tive, die zu fahren beginnt. 

Wir sahen alle auf und nach ihm hin: aus dem starken, rechteckigen Ge- 
sicht lief spannenlang das braune Weichselrohr über den grauen Bart herab 
und hielt in dem geschweiften Porzellanwassersack den mit Wappen, Fah- 
nen, Schlägern und Inschriften buntbemalten Pfeifenkopf wie ein Kleinod 
dar; blaue Augen streiften wie suchend, doch nicht sehend über uns hin 
und her: 

„Wahrhaftig, es gibt im Menschenleben Augenblicke. 

Man stößt 80 gut danach auf! sagt der Westfale, wenn er ein Essen 
rühmen will. | 

So einen Augenblick könnt’ ich euch auch zum besten geben. 

Man frißt so einen Augenblick aus wie einen Bierskandal, und hinterher 
merkt man, daß es ums Leben ging. Jener Augenblick war für mich be- 
deutend, wie der alte Goethe sagen würde; er entschied nicht um das lau- 
fende Spiel. 
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Ihr wißt ja so gut wie ich, daß ich nicht zu den Schüchternen gehöre: 
wenn ich glaube, irgendwo am Platze zu sein, dann warte ich nicht stolz- 
bescheiden, bis auch andern diese Erkenntnis aufgeht, sondern ich mache 
mir ohne Gefackel selber Platz. Unser Leben ist zu kurz, wir haben keine 
Zeit zu verlieren. | 

Auch als Schüler und junger Student war ich nicht schüchtern, wohl 
aber zurückhaltend: wenn sich gelegentlich der natürlich schon im Kind 
lebende Trieb nach Geltung regte, so schämte ich mich seiner und unter- 
drückte ihn. Wir wurden zu Hause vernünftig und sorgsam erzogen, Eitel- 
keiten wurden weder gezüchtet noch geduldet — in der Schule ging es 
ohne Mühe — Kunstgenuß und Vergnügen fielen beim Wohlstand der El- 
tern im gegebenen Maße ganz von selbst für uns ab — und da ich zu allem 
hin das Glück hatte, zu dem gutdeutschen spätreifenden Schlag zu ge- 
hören, so war ich schon Student und fragte, halb aus Zucht, halb aus Un- 
reife und tragischem Grauen vor dem schicksalhaften Geschlechtsgeheim- 
nis, noch nichts nach den Mädchen, war Herr eines reichen Wechsels und 
hatte noch keine Ader zum Lebensgenuß. Nicht daß ich mir irgend etwas 
Lockendes versagt hätte — mich lockte nur das Studium, die Wissen- 
schaft, die Weisheit. Und ich muß sagen: jene ersten Semester, ehe ich 
wußte, was ich werden sollte oder wollte, und als ich eben nur meinen 
Durst aus allen Brunnen löschte, die waren doch die schönste und beste 
Zeit meines Lebens! Mit jedem Buch, das man von der Bibliothek oder 
vom Antiquar heimschleppte, schwoll einem das Herz aufs neue von all 
den Rätseln und Erwartungen, und wenn man sich dann die Milchglas- 
lampe der Wirtin angezündet — und die ein ganz klein wenig erdölig ge- 
wordene Hand am Hintern abgestrichen hatte, dann strömte Wissen, Deu- 
tung, Wahrheit in weitherjagenden Wogenringen auf uns zu, immer neue, 
von fernsten Horizonten herfließende Ringe, die in uns unersättlichem 
Bißchen vergingen! und manchmal wurde die lösende Wonne der Folge- 
rungen und Schlüsse so, daß wir plötzlich wußten: wenn wir die nächste 
Seite umschlagen, dann entschleiert sich das Geheimnis, die Wahrheit ent- 
faltet sich Glied für Glied wie die Strahlen der Arnikablüte, wie die Mohn- 
blume mit ihren paar Blättern, und weiterhin ist dann das Leben, auch 
das überraschendste, selbstverständlich wie ein Flug im Traum. 

Einmal so ums andere! 

Von Platon hörten wir die Wahrheit und von Jesus, von Giordano 
Bruno, von Shakespeare, Goethe und andern, und da das Sein in dieser 
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Wahrheit nie ganz aufging, so erkannten wir schließlich jedesmal, daß es 
nicht die Wahrheit selbst, sondern nur ein anderer Traum von der Wahr- 
heit gewesen war. Aber wir verübelten es dem Träumer nicht: nachdem 
uns ein Wirbel der Enttäuschung für einen Augenblick niedergedrückt 
hatte, wurden wir wieder um so lebendiger, fanden wir die Wahrheit nur 
um so wundervoller, das Suchen nach ihr um so heldenmäßiger — tragisch, 
mit einem Wort — und darüber ging damals noch nichts. 

Erinnert ihr euch an Kant? an Studiosus Kant, wie wir damals sagten? 
wißt ihr noch, welche Enttäuschung, als wir zu lesen anfingen? ! Wir 
hatten — zwar nicht gedacht, aber doch erwartet, daß wie bei einem edlen 
Weine die ersten Züge die köstlichsten und eine Offenbarung sein müßten 
— und nun brachten wir’s gar nicht hinunter! Diese endlosen Wort- und 
Satzgespinste zerrissen in lauter Fetzen und verklebten uns wie Spinn- 
web Augen und Ohren, Mund und Hände, Stirn und Hirn — es war zum 
Verzweifeln widerwärtig. Aber die Ehrfurcht vor dem Namen war zu groß, 
und wenn wir so einen seitenlangen Satzpolypen zwei oder dreimal ein- 
geschlungen und wieder ausgespuckt hatten, dann hörten wir wie einst- 
mals beim Tacitus und Thukydides die ungeduldige Stimme des Schiffers: 
Na, da konstruieren Sie doch einmal! — und wir konstruierten uns den 
Unflat von Satz zurecht, kapierten ihn zur Not und griffen atemholend 
den nächsten an. Mit der Zeit ging uns dieses ciceronianisch begroßvaterte 
Sprachwesen, diese übercicerote Perioden- und Schachtelgravität, dieser 
Fachwerk- und Flechtwerkstil ging uns auf, der Atem wuchs uns für die 
abenteuerlichsten Kreuz- und Querwege seines Rhythmus — und wir sta- 
ken bald in seinem Netz wie ein Fisch. Und wie einen Fisch aus dem Was- 
ser hob er uns langsam aus dem gewohnten Element kindisch verworrener 
und ineinander verkämpfter Anschauungen und Triebe heraus, in eine 
dünne, klare, fernsichtige Luft: ein Rausch der Erkenntnis machte uns für 
jeden anderen Rausch unempfänglich; das Leben wurde uns ein geistiges 
Suchen und Finden, Versuchen und Können, weit reiner und zarter ak 
alle Legenden und Märchen. Eines Tages zerriß ein Schleier in uns, ver- 
ging ein Nebel in uns, wir sahen in uns selbst hinein und fanden in uns 
einen ungeheuren, über alles Maß hinausgewölbten Raum, unvergleich- 
lich weiter als die ärmliche blaue Halbkugel, die wir bei klarem Wetter 
über uns bewundern, ein aller Grenzen spottendes Weltall, darin Sonne, 
Mond und Sterne kreisen nach unserem Gesetz, darin die Erde, auf der 
wir sind und erkennen, sich dreht, sich begrünt und welkt nur im Strahl 
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unseres Auges — unser Geheisch, unser Werk! denn, was sie auch sonst 
sei, das, was sie für mich ist, ist sie für keinen andern ; wie sie mir erscheint, 
erscheint sie nur mir, was für mich vorhanden ist, das ist durch meine 
Arbeit vorhanden. Mit dieser Vision, mit dieser Erkenntnis schlug zu- 
gleich eine Forderung in uns ein, dergleichen noch keine Religion an den 
Menschen hatte stellen können: mach’ einen Gott aus dir, sonst hast du 
keine Welt! — es hilft dir nichts, du mußt; denn du willst! 

Kein Wunder, daß wir von diesem Licht geblendet zurückprallten! Es 
war ähnlich wie beim Baden, wenn wir nach der Kugel tauchten: wir 
sprangen hinein und kämpften uns durch den Auftrieb des Wassers hin- 
unter und zappelten mit aufgerissenen Augen im Zickzack über dem brau- 
nen Grund hin und her und suchten, und der Atem verging uns; aber wir 
wollten die Kugel, also weiter! und doch ging’s nicht mehr, der Kopf 
dröhnte und spannte zum Platzen: wir fühlten schon im nächsten Augen- 
blicke die Flut in uns einbrechen und uns vertilgen, — wir mußten hinauf! 
Da erblickten wir, fünf Schritte entfernt, den weißen Griff der Kugel — 
unser Ziel; aber nein, wir stießen uns mit der letzten Schnellkraft vom 
Grund ab, schossen verzweifelt in die Höhe und weit aus dem Wasser hin- 
aus, und schnappten mit einem ungeheuren Schnappen den ganzen auf- 
brechenden blauen Himmel samt Sonne und Wolken in uns hinein, sanken 
mit erlöstem Stöhnen auf den Rücken und erholten uns vom Suchen und 
Finden in der Tiefe! So war’s auch hier: wir mußten uns von dem Blitz- 
schlag unserer Göttlichkeit erholen, ehe wir wagen konnten, sie zu prä- 
stieren. Aber wir ließen es beim Erholen. 

Ja ja, meine Teueren, wir sind heruntergekommen - und wissen 
leider ganz genau, wie! Doch — davon schweige des Sängers Höf- 
lichkeit!“ | 

Er sog an der Pfeife, griff, da sie zu viel Luft hatte, nach dem vor ihm 
auf dem Tisch stehenden, farben- und zirkelgeschmückten Puppenbein- 
chen aus Porzellan und stopfte damit die Asche im Pfeifenkopf zurecht, 
bis fülliger Rauch kam; dann stellte er das Beinchen wieder vor sich hin. 
Da stand es nun auf der sauber gescheuerten Birnbaumtischplatte, ein 
schwarzes Schühchen, eine weißbestrumpfte Wade, ein dreifarbiges Strumpf- 
band, darüber fleischfarben das Knie und ein kurzer Schenkelansatz, und 
ragte sehnsüchtig in die Höhe — wie aus algerischem Steppensand ein 
Säulenstummel aufsteigt und über sich in der blauen Luft zitternd den 
goldenen Traum eines antiken Tempels trägt. 
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„Wenn du“ — sprach einer langsam und lächelnd über den Tisch — „die 
Höflichkeit, mit der du uns in deinen bisherigen Bericht einbezogen hast, 
glaubst überbieten zu können durch Einbezug in dein Verschweigen, dann 
machst du uns als erkenntnis-, wenn auch leider nicht nur erkenntnis- 
durstige Leute doch sehr neugierig. Es hat jeder von uns seinen Wald- 
weiher oder Nixenbrunnen in sich, und zu Zeiten — zu Unzeiten — taucht 
das verhohlene Wesen auf wie die Nixe aus dem Wasser, in das sie ver- 
wunschen ist, und lugt mit allen Augen aus, ob das Wunschland, das ihr 
beim Bad entwendet wurde, nicht wieder über dem Busch hängt, der 
Zauber, der sie zurückverwandeln könnte in ein eindeutig in der Sonne 
wandelndes Menschenkind. Schieß los! wir sind abgehärtet für alles, 
was auch kommen mag — nicht nur für den Kant, wie du ihn aus dir 
ausgräbst |“ 

„Du bestätigst mir nur mein Gefühl,“ war die Erwiderung, „daß ich 
mein Geschichtchen nun bei mir behalten muß. Ich hab’ einleitenderweise 
so anspruchsvoll mit Namen und Strebungen um mich geworfen, daß ihr 
jetzt ein weitgeschwungenes, hochgetürmtes Fressen erwartet; ich aber 
habe nur eine harmlose Jugendeselei. Es muß also für diesmal bei der 
Vorrede bleiben.“ 

„Lieber Alter,“ sagte der andere, „du hast schon oft die Erfahrung ge- 
macht, daß Vorreden, wenn sie den Inhalt der folgenden Abhandlung be- 
treffen, überflüssig sind oder die Abhandlung überflüssig machen, daß sie 
aber um so reizvoller am Platze scheinen, je weiter sie von dem schweiß- 
gedüngten Ackerfeld wegführen, hoch hinauf in das Hypotheseneis des 
Weltraums oder tief hinunter in die ebenso märchenhafte Gasglut des Erd- 
innern. Nachdem du mit Dante und Kante angefangen hast, verlangt der 
Geschmack, daß du mit Fuchsmajor, Mensur und Kunigeln fortfährst. Du 
hast vorhin deinen ersten Semestern Reverenz erwiesen, und wir wissen, 
daß du im dritten Semester, als wir dich längst aufgegeben hatten, in dich 
gingst, einen neuen Menschen anzogst und die rote Mütze aufsetztest, daß 
dir lange Zeit der Schläger das liebste Messer war und daß du unerwartet 
lange aktiv bliebst — du wolltest uns doch gewiß erzählen, quibus auxiliis, 
cur, quomodo ?“ 

„Doch nicht. Daß ich zu euch kam, war freilich eine Folge meines Er- 
lebnisses, und wie mir eben erst bewußt wird, kommt sogar die schöne 
blutrote Farbe unserer Mütze in meiner Geschichte vor — ich will mich 
also nicht zieren. 
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Anlaß zu meinem Abenteuer war eigentlich mein Vater. Er erzog mich 
zu bewußtem Entschluß und Handeln. Er besprach jede Angelegenheit 
und Frage genau und unermüdlich, er steuerte immer seine ganze Erfah- 
rung bei und ließ es sich nicht verdrießen, daß ich oft genug noch nicht 
auf sie anbiß; er schob mir alle Gründe für und wider, doch nie einen Ent- 
schluß zu: den mußte ich immer selbst wählen, und zwar rasch. Sobald 
die Verhältnisse und Aussichten geklärt waren, verlangte er Entscheidung. 
Unentschlossenheit duldete er nicht. Ich sehe noch den Ausdruck ver- 
haltener Spannung, mit dem er mich vor besonderen Entschließungen be- 
obachtete. So lernte ich seine Mienen kennen und deuten. 

Er hatte in seiner Jugend unter Armut gelitten und vieles entbehren 
müssen, was nicht nachzuholen ist; darum ließ er es bei seinen Kindern 
an nichts fehlen und gab mir, als ich Student wurde, einen großen Wech- 
sel. In den Osterferien nach dem ersten Semester legte ich ihm genaue 
Rechenschaft ab und besprach mit ihm alles, was ich gestrebt und gelebt 
hatte, und da fragte er einmal beiläufig, ob ich denn auch mit meinem Geld 
ausgekommen sei oder ob ich habe Schulden machen müssen. Ich lachte 
und sagte, ich habe nicht alles gebraucht, ich habe fast noch einen Monats- 
wechsel in der Tasche. ‚So —?! machte er in beinahe bewundernd ver- 
wundertem Ton, drehte sich aber ab, und ich erwischte gerade noch das 
Zucken eines unterdrückten Lächelns. 

Und als ich gegen Schluß des zweiten Semesters an die Heimkehr 
dachte und wieder einen Haufen Geld übrig hatte, da fiel mir jenes Lä- 
cheln ein, ich meinte, solche Belustigung könnte ich dem Alten sparen, 
kaufte mir einen geräumigen Segeltuchranzen — Rucksäcke gab es bei uns 
noch nicht, die waren noch berechtigte Eigentümlichkeit der Bayern — und 
marschierte, ohne das Ende der Vorlesungen abzuwarten, ins Gebirg’, ent- 
schlossen, so lange herumzulaufen, bis der letzte Groschen draußen wäre. 
Ich ging allein; ich fand es geraten, bei dieser Gelegenheit gleich ein we- 
nig den Kopf auszulüften, der von verschiedenen heißverschlungenen 
Theorien und Problemen rauchte; der Alte zu Hause war sehr wißbegierig, 
fühlte mir immer gleich auf den Zahn und sollte mich doch nicht in zu 
großer Unordnung treffen. So wanderte ich einige Tage kreuz und quer, 
planlos, willkürlich, je nachdem mich ein auftauchender Berg in die Sonne 
lockte oder ein Waldtal in seine Kühle hinab oder auch nur ein Wegweiser 
mit einem seltsamen Namen: denn wenn irgendwo Kaiserebene steht oder 
Schildwende oder Hochsal, dann muß man doch hin, wenn man Zeit hat, 
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und sehen, wieso. Ich atmete die Frische der Buchenwälder, die trockene, 
branstige Luft durchglühter Tannen, den fernherstreichenden Luftzug 
sonniger Gebirgskuppen — ich fing schon an, abends Heimweh zu fühlen 
nach dem, was ich morgens gesehen hatte, ich fing schon an, zu bedauern, 
daß ich an all den Dörfern, einsamen, selbstgenugsamen Höfen, die Straße 
bewachenden Gasthäusern, an all den unbekannten fremdartigen Men- 
schen mit kurzem Gruß vorbeizog. Es ward mir bewußt, daß ich mich 
nach allen Vorübergehenden umdrehte, als müßte ich sie anhalten, nicht 
nur die meist dunkelhaarigen, untersetzten, rundlichen, manchmal sehr 
reizvollen Mädchen in ihren wechselnden, hübschen, aber die Körperfor- 
men oft entstellenden Trachten, geradeso die Kinder und Alten, jeden 
Fuhrmann oder wandernden Besenbinder. Durfte all dieses Fremde mir 
fremd bleiben? — allenfalls ein Augenschmaus? Ich starrte allem nach, 
als ginge mir etwas verloren, und ging weiter. 

Da kam ich eines Vormittags, als es gerad’ elferte, auf einem der gegen 
den Oberrhein absinkenden Höhenrücken in ein Dorf, das mitten im röt- 
lichen Weizen lag. Die ganze Fläche, vielleicht eine Wegstunde breit aus 
dem Wald der Seitentäler emporgewölbt, gegen den Rhein und die Schweiz 
hin nicht abzusehen, war ein rotblondes Meer; ferne rechts und links der 
wellig heraufschwellende grüne Waldsaum, dazwischen die kaum bewegte 
flirrendgoldene Fläche der noch unreifen Frucht unter wolkenlosem Son- 
nenhimmel. Ich kam schon weitheraufgestiegen, die Sonne schien mir ins 
Gesicht, der strahlende Himmel blendete meine Augen, das wimmelnde 
Goldlicht der Felder blendete, der weiße Staub der Straße blendete, meine 
Kehle war dürr wie eine Baßgeigensaite — ich war glücklich, als gleich das 
erste, vereinzelt liegende Haus des Dorfes einladend den Arm über die 
Straße streckte und Gasthaus zum Ochsen hieß. Ich suchte nicht noch 
wählerisch, ob etwa ein besseres im Dorf wäre, ich stieg die Staffel hinauf, 
trat in die weite niedrige Gaststube, ließ meinen Ranzen von der Schulter 
auf die Bank niederplumpsen und mich selbst auf einen Stuhl, daß er 
krachte, und sprach einem dunkelhaarigen Ding, das mit einem ganz tief 
aus der Kehle herausgekratzten Gruß vor mir stehen blieb, mein Verlangen 
nach einem Mittagessen aus. Ja, meinte sie, das daure aber noch einige Zeit. 
Nun, ich hätte, erwiderte ich, vorher auch noch einen Durst zu versorgen; 
was sie dafür habe? — Wein, Bier, Most. — Was für Wein? — Kaiserstühler. 
— Her damit! — Tut’s ein Doppelliter? — Bringen Sie lieber gleich das 
ganze Fäßle, dann brauchen Sie nicht so oft zu laufen! — Wir lachten, und 
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sie ging hinter den Schanktisch, nahm die größte Maßflasche vom Gestell, 
streckte sie in die Höhe und rief: ‚Die -“, dann bückte sie sich, ich hörte 
sie eine Falltür aufklappen, und dann versank sie. 

Sie brachte mir ganz manierlich ein Viertelliterfläschchen, dicht be- 
haucht, so daß die Goldfarbe wie durch Nebel schimmerte, und wunder- 
bar frisch. Sie brachte mir noch mehrere solche Viertel direkt vom kühlen 
Faß und auch das Mittagessen, und ich konnte mir schon nichts Köstliche- 
res denken, als dazusitzen, mir von dem flinken hübschen Maidle den Wein 
einschenken und die Speisen vorsetzen zu lassen, mit harmlosen Scherzen 
und Redensarten ihre muntere Schlagfertigkeit herauszufordern und mit 
ihr gemeinsam über eine gute Antwort zu lachen. 

Und als mit dem Nachmittag die Stunde zum Weiterwandern kam, da 
hatte ich plötzlich gar keine Lust dazu, ich sagte, ich hätte für heute genug 
vom Laufen, ich wollte über Nacht bleiben, und ließ mir ein Zimmer geben. 

Indessen schämte ich mich doch ein wenig, den ganzen Nachmittag da- 
sitzen zu bleiben und Wein zu trinken, ein Viertel aufs andere, nur um 
möglichst bald wieder mit dem leeren Fläschchen das Mädchen herbei- 
klopfen zu können: ich machte mich also auf den Weg und lief durch das 
Dorf und die Weizenfelder und das ostwärts den Höhenrücken begren- 
zende, mit herrlichem Baumwuchs vollständig ausgefüllte Tal. Ich wüßte 
aber sonst wenig von meinem Gang zu erzählen, denn in jedem Fenster 
des Dorfes, in jeder Tür, hinter jedem Eck sah ich das Mädchen und ent- 
deckte dann, daß ich es doch nicht sah; auf dem Schlangenpfad durch den 
hohen Weizen war sie mir immer um eine Krümmung voraus, so daß ich 
sie nie zu Gesicht bekam, und als ich zwischen den mächtigen Bäumen in 
das enge Tal hinunterstieg, da war es bei mir ausgemacht, daß sie von einer 
Arbeit oder Besorgung heimkehrend mir demnächst entgegenkommen 
müsse: ich sah schon ihre kurzen, weißen Puffärmel, die brennende Gold- 
stickerei am Koller, das rubinrote Sammetmieder, die lebhaften ausdrucks- 
vollen Augen. So lief ich dahin wie einer, der von einer Ziehung zur andern 
auf das große Los schwört — und so lief ich nach ein paar Stunden wieder 
die Staffel hinauf in den ‚Ochsen‘. 

Da mußte ich nun eine seltsame Wirkung meines Ganges feststellen: 
mein Sinn war noch ausschließlicher und ungeduldiger als vorher auf das 
dunkelhaarige Mädchen aus, mein Herz aber fing beim Eintritt in die Wirts- 
stube so stark zu klopfen an, wie ich es sonst nur bei einem Wettlauf und 


dergleichen ungewöhnlicher Anstrengung erlebt hatte, und bei ihrem Her- 
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zutritt, Gruß und Fragen nach meinem Begehr war ich so befangen, daß 
mich die paar einfachen Worte meiner Bestellung rettungslos ungeschickt 
und abgeschmackt dünkten und mich tief beschämten. Mein krampfhafter 
Versuch gar, eine muntere Bemerkung des Mädchens mit Geist und Witz 
zu erwidern, mißriet so plump, daß für einen Augenblick mein ganzes 
Selbstvertrauen von mir wich, daß ich mir unendlich kläglich und hilflos 
gefährdet vorkam und feiglings dachte: o wär ich doch nach Tisch weiter- 
marschiert 

Eine solche Verstimmung oder Entstimmung konnte natürlich nicht 
lange anhalten: sobald sich das Mädchen — sie hieß übrigens Marie, ihre 
Mutter sagte ,s Märi‘, — sobald sich Marie entfernte und mir einen Augen- 
blick Zeit ließ, mich zu besinnen, da kam mir das Unglück nicht mehr so 
groß vor: ich hatte eben geredet, wie man so redet. Wenn gewöhnliche 
Worte meiner Stimmung und meiner Gefühlsspannung nicht genügten, so 
konnte ich ja das Maul halten, bis sich was Redens- und Hörenswertes ein- 
stellte: damit entging man nicht nur der Trivialität, man gewann sogar eine 
überlegene, philosophische Haltung. Und so versuchte ich's auch: es waren 
noch zwei oder drei Gäste da, die etwas tranken oder einen Imbiß nahmen, 
Marie mußte kommen und gehen, wohl auch bei einem stehenbleiben und 
mit ihm schwatzen, und im Vorbeistreifen, ihres Eindrucks bewußt, sicher 
und zier, warf sie mir ein paar freundliche Worte zu. Ich war beglückt, 
rührte mich aber nicht, schwieg und folgte ihr nur mit den Augen, bis ihr 
letzter Rockzipfel zur Tür hinauswehte. So hatte die Sache ein Gesicht! — 
Als sie aber zum zweiten Male keine Antwort kriegte, da drehte sie, schon 
an mir vorbei, sich noch einmal her, riß verwundert lächelnd die Augen 
auf, als wollte sie fragen: Ja, was ist denn dir über die Leber gelaufen?! — 
und so rasch ich konnte, sagte ich, was mir gerade in den Mund kam, glück- 
lich, überhaupt ein Wort zu haben, das ich ihr zuwerfen konnte, selig, als 
sie noch einmal den Kopf zurückwandte und meine Worte mit einem Auf- 
leuchten der Augen, ja, des ganzen Gesichts erwiderte. ‚Selig‘, sage ich, 
und das ist eigentlich doch recht farblos und ungenügend; denn bei ihrem 
enttäuscht verwunderten Blick hatte ich mein Schweigen als mörderische 
Stumpfheit und Roheit empfunden; sie wollte ja nicht Geist oder Gedan- 
ken, sondern auf ein Wort aus freudigem Herzen wieder ein Wort aus freu- 
digem Herzen — mit der Hand, die sie glühend und zitternd aus ihrer Welt 
hinausstreckte, wollte sie nicht ins kalte Leere langen, sondern wieder eine 
glühende, zitternde Hand fühlen! Das durchblitzte mich als erleuchtende 
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Liebesweisheit. Und noch etwas fühlte ich in jenem Augenblick: die eigene 
Unzulänglichkeit, Armseligkeit, Wertlosigkeit gegenüber der Kraft, die 
man Liebe nennt, mag sie uns aus einem Auge, einem Antlitz, einer Tat 
entgegenströmen, mag sie uns im eigenen Herzen voll selbstischer bäng- 
licher Triebe rätselhaft überwältigend bewußt werden; in demselben Atem 
erkannte ich sie, fürchtete ich, sie verscherzt zu haben, und fühlte ich sie 
durch ein hastiges, an sich armes, aber herzlich gemeintes Wort festgehal- 
ten, und dieser Atemzug hob mich in eine Dankbarkeit, Freudigkeit und 
begehrenslose Entzückung hinein, deren man wohl nur in jenen Jahren 
fähig ist. 


In solche Gehobenheit schwamm der Abend hin, schwammen die 
wenigen Minuten hin, die das Mädchen bei mir stehen oder gar sitzen 
konnte. Was sie mir sagte oder tat, war mir nur die ernste oder 
neckische Hülle eines gemeinsamen Geheimnisses, was ich sagte, suchte 
auch nicht mehr nach Gedanken oder Ausdruck; denn unsere Geheim- 
sprache war ja doch tiefer als jedes erbohrte Wort, tiefer als wir Bene. er- 
messen konnten. 

Ich ging beizeit’ zu Bett, aber der Tag ging für mich noch nicht zu Ende, 
immer aufs neue spielte er sich vor meinen schlaflosen Augen ab, immer 
wieder suchte ich, was mich beglückte, aus dem Dunkel heraus. Alles be- 
hielt seine Farbe und seinen Glanz, vieles schimmerte in der Stille und in 
der Sehnsucht um so beglückender. Ich gestand mir, ich dozierte mir, daß 
dieser Tag eine Entscheidung gebracht habe, daß unvermutet wie im Mär- 
chen eine Zaubertür in ein verlockend fremdartiges Leben hinaus aufge- 
sprungen, daß ich ohne Bangen, ohne Befremden, ohne Vorurteil hindurch- 
getreten sei und daß ich den märchenhaften Lohn meiner Unerschrocken- 
heit ja schon im Herzen spüre. 

Als ich nach ganz kurzem Schlaf in der Nacht wieder erwachte, fand ich 
diesen Gedanken eines neuen Lebens noch in meinem Bewußtsein, und 
das schöne, flinke, heitere, naive und bewußte, kluge und zartfühlende 
Mädchen, durch seine Tracht äußerlich unterschieden, innerlich zusam- 
mengehalten und gerundet, erschien mir so viel echter, fülliger und reifer 
als die mir bekannten, von Konventionen bedingten, in Konventionen zer- 
flatternden städtischen Mädchenwesen, daß ich mich glücklich fühlen 
mußte und mich darauf freute, von meinem Vater diese Entscheidung be- 
stätigt und gelobt zu hören. 
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Ich dachte natürlich nicht mehr an Schlaf, ich setzte mich ans offene 
Fenster, sah in das Schatten- und Silberschimmerspiel der Mondnacht 
hinaus, horchte dem Rauschen des Brunnens und dem Sausen der Luft ın 
den Bäumen, ich fühlte den Zauberbrunnen des Glückes im Herzen un- 
‚ablässig, unwiderstehlich fließend zum Handeln drängen und mußte still- 
sitzen, widerstehen und aus Erinnerung Zukunft spinnen. 


Allmählich graute der Tag und leuchtete mit seinem kalten Morgenlicht 
auch in meine Phantasien hinein; mir ward bewußt, daß ich in Gedanken 
zwar schon mit meinem Vater und der ganzen Welt im reinen war, ın 
Wirklichkeit aber noch nicht einmal mit meinem Mädchen, und sobald ich 
im Stall oder Schopf Leben hörte, hielt ich meine Ungeduld nicht länger 
aus und ging hinunter: es war ein Knecht, der gerade mit der Sense auf 
die Wiese wollte. Ich schloß mich ihm an und war nicht wenig stolz, ak 
er auf meine vorsichtige Anregung hin von den Ochsenwirtsleuten alles 
mögliche Gute zu sagen hatte. Draußen sah ich eine Minute zu, wie er 
seinen Halbkreis in die nasse Wiese hineinhieb und spreizbeinig vorrük- 
kend immer weitertrieb, dann ging ich mit meinem Teil meines Weges, 
und als ich zum Frühstück in den Ochsen zurückkam, da brachte ich einen 
wohlausgedachten Feldzugsplan mit. 

Er kam aber nicht zur Ausführung. Marie verwirrte mich zunächst bis 
in die Tiefe hinunter, indem sie mich heiter und neckisch wie immer be- 
grüßte — und ick hatte den Ernst dieser langen Nacht in mir, ich bebte 
von der Feierlichkeit meines Entschlusses. Ich gab ihr gezwungene Ant- 
wort, und es dauerte einige Zeit, bis ich mir klarmachte, daß es kein rühm- 
liches Zeichen wäre, wenn sie nun wie ein krankes Huhn herumhockte oder 
schinachtend sich mir an den Hals würfe; daß es vielmehr für ihre Kraft 
und ihren Stolz zeuge, wenn sie einstweilen alles vermiede, was nicht auch 
als harmlose Freundlichkeit gelten könnte; an mir war es, mich nicht täu- 
schen zu lassen, den Ton ihrer Stimme, das Licht ihres Blickes, die Wärme 
ihrer Aufmerksamkeit und die lächelnde Not ihrer Heimlichkeit mitzufühlen. 

Als sie mir das Frühstück brachte, eröffnete ich ihr meine Absicht, den 
Tag noch nicht weiterzu wandern; die Gegend gefalle mir, ich wolle sie 
von hier aus durchstreifen. | 

‚Das ist mir jetzt recht, daß Sie das sagen!‘ rief sie. 

Ich blickte sie erwartungsvoll an, und beklommen, als ob meine Frage 
das Schicksal herausforderte, fragte ich, warum. 

‚Ha - daß ich's gleich weiß, wegen dem Bettmachen.‘ 
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Sehr enttäuscht, nur um etwas zu sagen, fragte ich, ob das so viel 
ausmache. 8 

‚So gar viel nicht‘; meinte sie, ‚aber man spart sich gern einen Gang, 
wenn man den ganzen Tag auf keinen Stuhl kommt. 

Das führte immer weiter weg aus meiner heißen Zone; ich wußte nichts 
zu sagen, so beschämt war ich, erst von ihr hören zu müssen, daß dieses 
junge Mädchen, das für meine Augen leicht und lustig wie ein Wiesel um 
mich herumspielte, eine schwere, alle Kraft verbrauchende Tagesarbeit 
tue; der Vorwurf, den ich fühlte, war so schwer, ich mußte schweigen, ich 
wollte ihn auch nicht durch ein billiges Wort zur Teilnahme abschwächen. 
Da fuhr sie fort: und die Gegend sollte ich mir ja genau ansehen, sie sei's 
wert, eine schöne Gegend, neun Monate im Jahr sei Winter, und drei Mo- 
nate kalt, alle Wasser liefen bergab, als ob sie da oben überflüssig wären, 
die Bäume aber wüchsen bergauf, es sei kurios. Ich sollte ja gehen und 
sehen, ob sie nicht recht habe. Damit ließ sie mich bei meinem Frühstück 
sitzen und ging ihrer Arbeit nach. Und ich dachte, sie habe mich nicht 
übel zurechtgewiesen für meinen Schwindel von der interessanten Gegend. 

So oder so, das Mädel gefiel mir immer aufs neue, und mit mir selbst, 
meinen Vorwänden und meiner Zurückhaltung war ich immer weniger 
zufrieden. 

Ich lief nach dem Frühstück fort, kam aber nicht weit; als ich auf einer 
kleinen Anhöhe Umschau hielt und den ‚Ochsen‘ so klar und übersichtlich 
unten liegen sah, daß ich jeden Schritt um das Haus beobachten konnte, 
da ließ es mich nicht weiter, ich warf mich nieder und starrte hinab. Nun, 
der ‚Ochsen‘ tat sehr wenig, um meine Aufmerksamkeit zu lohnen; ich hielt 
den Fernstecher fest ans Auge gepreßt, daß mir bald der Knochen wehtat 
— es war nicht der Mühe wert. Endlich kam einmal die Marie aus der 
Küchentür, schüttelte einen nassen Schurz oder Lappen aus und hängte 
ihn über den Zaun, trat aber, ohne nur ein Blickchen zu mir herauf zu 
wenden, wieder ins Haus zurück. Nun, dachte ich, das sei wenigstens ein 
Anfang, und lauerte um so gespannter; aber es blieb still. In so einem 
Schwarzwaldhof ist der ganze Betrieb unter einem Dach, und wenn gar, 
wie an jenem Morgen, das Gesinde auf den Wiesen ist, dann liegt der 
Hof die meiste Zeit in tiefer Ruhe wie Sonntags während der Kirche. 
Die Augen taten mir weh, das Herz tat mir weh, ich hatte plötzlich genug, 
ich drehte mich herum, der Länge nach auf den Bauch, starrte ins Gras, 
und halb aus Zorn, halb aus Elend kamen mir die Tränen. Ich schämte 
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mich vor mir selber, legte rasch den Kopf auf die Arme, fühlte das kühle 
Gras im Gesicht — fühlte mich noch einige Male schluchzen und schluk- 
ken — und schlief ein. 

In der vergangenen Nacht hatte ich kaum die Augen zugetan, nun in der 
Wärme des leichten Föhrenschattens entschädigte ich mich und wachte 
erst nach Stunden wieder auf. Der Fernstecher lag unter mir, ich setzte 
ihn sofort ans Auge und blickte nach dem ‚Ochsen‘ hinab: eben fuhr ein 
Leiterwagen, darauf ein paar Knechte und Mägde saßen, vom Haus ab; 
die große schwere Gestalt des Ochsenwirtes kam heraus und ein paar 
Schritte nachgelaufen, winkte mit einem wohl liegengebliebenen Gegen- 
stand und schleuderte ihn, obschon einer vom Wagen absprang und zu- 
rücklief, über diesen hinweg in den Wagen, daß die Dasitzenden sich zur 
Seite bogen und mit den Armen bewehrten; es mochte ein Seil sein. Der 
Knecht lief dem Wagen nach und sprang auf, während der Wirt ohne wei- 
teres schon wieder ins Haus zurückgekehrt war. 

Mittag mußte also vorüber sein, und meine Uhr bestätigte es. Nicht 
noch mehr Zeit zu verlieren, stand ich auf und eilte hinab in den ‚Ochsen‘. 
Ich dachte aber nicht an das Mittagessen. 

Hinten in der leeren Wirtsstube war ein Platz am Fenster gedeckt, das 
Tischtuch, der Teller, das Glas, das Besteck glänzte in der Sonne. 

Die Wirtin kam mit der Tochter herein, mich zu begrüßen, die Mutter 
blieb einen Augenblick mitten im Zimmer, die starken, braunen Arme 
übereinandergelegt, ruhig stehen, glich einer großen, gemalten Holzfigur 
und meinte, jetzt werde ich wohl hungrig sein, dann ging sie gelassen ab. 
Marie fragte, ob ich denn auch noch komme, sie hätten mich nicht mehr 
erwartet, sie hätten alles selber gegessen, sie hätten so lange Zeit nach mir 
gehabt und hätten vor langer Zeit alles aufgegessen. Damit zog sie sich 
auch zur Tür hinaus, erschien aber gleich wieder mit einer kleinen Suppen- 
schüssel und stellte sie vor mich hin: ein wenig sei doch noch im Kochtopf 
gewesen, sie habe es mit Wasser gestreckt — sie hätten das beste Wasser 
weit und breit! — nun gäb’ es schon noch einen Teller; ich müsse halt vor- 
lieb nehmen. Es duftete aber sehr einladend. Ob sie auch Wein bringen 
sollte? und sie trat hinter den Schenktisch, nahm ein Fläschchen vom Ge- 
stell, hob die Klapptüre zum Weinkeller und stieg hinab, und nach jedem 
vorsichtigen Schritt hielt sie inne und schaute freudig wie ein Kind zu 
mir auf; so sank die zierliche dunkelbunte Gestalt Stufe um Stufe ın den 
Boden hinein, bis auch der Kopf mit dem dunklen Flechtenring verschwun- 
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den war — und bis ıch nachstarrend merkte, daß ich zitterte. Ich dachte: 
was ist denn das für eine Komödie mit Essen und Trinken! das ist ja wider- 
lich! das ist ja eine Feigheit! das ist eine Gemeinheit! und ich zitterte im- 
mer mehr. Unterdessen war sie, ein blaßgolden leuchtendes Fläschchen in 
der Hand, schon wieder emporgetaucht und hergekommen, stellte es neben 
mein Glas und fragte verwundert: 

‚Sie essen ja gar nicht! Schmeckt es Ihnen nicht 

‚Nein!‘ erwiderte ich heftig; es ward mir schwer, ein Wort herauszu- 
bringen, ‚ich kann nicht essen!“ Ich stand auf - zitterte — und ging zitternd 
und doch wie einer jubelnden Fanfare folgend zu dem Mädchen hin, faßte 
sie um das straffe Leibchen, zog sie an mich, und mit einem raschen Blick 
über die Schulter, ob auch niemand zusehe, duldete sie, daß ich sie küßte. 
Und wir küßten, als hätten wir schon viel Übung — wir würden wohl 
immer noch küssen, wenn nicht eine Tür gegangen, jemand eingetreten 
und stehengeblieben wäre, wenn nicht die Bärenstimme des Ochsenwirtes 
Blitz und Blust durcheinandergeflucht hätte. 

Marie zuckte in meinem Arm zusammen und wollte sich mir entwinden; 
ich hielt sie aber fest und wandte mich zu dem Eingetretenen hin. 

Auseinander! schrie er, die rechte Hand hebend, etwas spreizbeinig 
dastehend, und seine schwere, mächtige Gestalt schien die ganze Stube 
auszufüllen. ‚Auseinander! sag’ ich — oder — 

„Unnötig! entgegnete ich und ließ sie nicht los. ‚Uns darf jeder sehen! 
Sie am ersten! Mir ist’s Ernst mit der Marie!‘ 

‚Ernst —?‘ machte er, sich vorduckend, tat zwei Schritte vorwärts und 
starrte mich mit kleinen braunen Augen feindlich an. ‚Ernst? — Wie alt 
ist denn der Hochzeiter? 

Marie zerrte immer, um loszukommen, ich gab nicht nach; gerade wollte 
ich dem Bauer antworten, ich sei neunzehn und ein halbes Jahr alt, ob- 
schon mir das plötzlich etwas wenig vorkam, da hatte er noch ein paar 
Schritte auf uns zugemacht, sich vorgebeugt und den Arm vorgestreckt 
und mir mit dem Zeigefinger, einem dicken, verschnupftabakten Zeige- 
finger, hart unter der Nase hingewischt, den Finger mit dem Daumen prü- 
fend befühlt und dann, als wäre er naß, am Hosenboden abgestrichen. 

Mir war, als fiele ich zusammen, als wäre ich vernichtet und in Atome 
. auseinandergesprengt, und zugleich, als schösse der ungeheure Wirbel mei- 
ner Zerstörung zu einem schmerzend harten Kern zusammen, ich hatte 
keine Luft mehr, mein Kopf glühte, ich fühlte, wie ich die Augen aufriß, 
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als wollte ich durch sie hinaus dem Kerl an die Gurgel — und hatte schon 
das Mädchen losgelassen, die geballte Faust dem Bauer ins Gesicht ge- 
schlagen und sah mit meinen aufgerissenen Augen, wie ihm a tempo aus 
beiden Nasenlöchern das Blut stürzte, wundervolles rotes Blut, über die 
hohe breite Oberlippe durch die Bartstoppeln hindurch nach dem Mund 
und vom Mund, zuerst in den Winkeln, über das ausrasierte Kinn. Ich 
atmete bei dem Anblick erlöst auf, beachtete kaum, daß Marie schreiend 
und den Kopf einziehend davonlief, ich blieb nach meinem Schlag lauernd 
stehen und dachte: Jetzt macht er mich kalt! aber ganz laß ich ihn 
auch nicht. 

Er hatte vor Wut oder Schmerz gebrüllt — einen guten Hieb auf die 
Nase spürt man ja — und sich wegen des fließenden Blutes einen Augen- 
blick vorgebeugt; dann kam ihm wohl die Wut wieder, er ließ das Blut 
laufen, wohin es wollte und stürzte auf mich los: er schlug aber nicht zu, 
wie ich erwartete, sondern überraschend umfaßte er mich — er war ein 
gut Stück größer — und trug mich wie einen Kartoffelsack hinaus unter 
die Haustür; da versuchte er, mich mit einem Schwung auf die Straße zu 
schleudern, ich klammerte und krallte mich aber fest, er mußte mich die 
Staffel hinuntertragen und dort abstellen. Er blieb vor mir stehen, und 


ich vor ihm. Er prustete, daß mir sein Blut ins Gesicht spritzte, warf die 


Fäuste zurück und sah mich mit seinen wilden, braunen Augen an, als 
sollt’ es wieder losgehen; ich zog das Sacktuch und wischte mir sein Blut 
ab. Endlich stieß er heraus: 

‚Vergreifen will ich mich nicht!‘ und blies sein Blut beiseite. ‚Dir schlag 
ich ja 's Hirn ein wie einem Hasen! aber vergreifen will ich mich nicht 

‚Tun Sie, was Sie nicht lassen können‘, erwiderte ich einigermaßen 
überrascht. 

‚Aber das sage ich Ihnen‘, brüllte er plötzlich wieder auf, ‚ins Haus 
kommen Sie mir nimmer! — sonst -' und er stieg die Staffel hinauf. 

‚Dann schicken Sie mir die Marie! ich hab’ mit ihr zu sprechen‘, 
sagte ich. 

‚Einen Dreck schick’ ich Ihnen!‘ höhnte er über die Schulter herab. 
‚Sie können lang passen!‘ trat ins Haus und schloß die Tür. 

Ich wartete und dachte an Marie, daß ich sie noch vor zwei Minuten 
im Arm hielt, einen warmen, festen Leib, und küßte, frische, schwellende 
durstige Lippen — wie lang war das schon her! 

Ich rief ihren Namen. | 
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Ein Fenster ging auf; aber nicht die Gerufene erschien, sondern ein 
Ränzel flog auf die Straße, und ein Plaid flog auf die Straße, ein Hut und 
ein Schirm flog auf die Straße, dann blickte der Wirt heraus und schrie: 

‚So — jetzt — abmarschiert! die Marie kommt nicht!‘ und schloß wie- 
der das Fenster. | 

Ich hob nur den Hut auf, ging über die Straße und füllte ihn mit Feld- 
steinen, trat wieder vor das Haus und rief dreimal des Mädchens Namen; 
als nichts erfolgte, warf ich einen Stein, und eine Scheibe des Wirtszim- 
mers zerklirrte. 

Der Wirt kam, schimpfte, fluchte und drohte. 

‚Wenn Marie nicht kommt‘, gab ich zurück, ‚dann schmeiß ich Euch 
alle Scheiben ein! 

‚Sell will ich sehen!‘ erwiderte er, hob den Stein vom Boden auf und 
warf ihn nach mir. 

Ich wich aus, warf einen zweiten, und wieder klirrte eine Scheibe. 

Der Wirt öffnete das getroffene Fenster, da zielte ich schon auf ein 
anderes, traf einen Querstab, und zwei Scheiben auf einmal fielen. 

‚Wart’, Bürschdle!‘ brüllte er, mit der Faust drohend, und lief davon. 

Ich wartete, glaubte zwar nicht, aber wünschte doch, daß Marie käme; 
aber er war es wieder, mit einer Doppelflinte: 

‚Noch einen Stein, und ich schieß! 

‚Schießen Sie, wenn Ihnen zu wohl ist!“ antwortete ich. ‚Klüger wäre 
ja, Sie schickten die Marie!‘ 

‚Ja - Pfeifendeckel! gab er zurück. 

Eine Scheibe klirrte, ein Stein hüpfte über Tisch und Bänke. 

Der Bauer legte an, und ich sah die zwei schwarzen Kreise der Flinten- 
mündung wie unerbittliche Augen auf mich gerichtet. Es war mir gar 
nicht wohl zumut’; aber ich konnte nicht nachgeben, ich blieb stehen und 
griff nach einem Stein in meinem Hut. 

Endlich krachte der Schuß, die Kugel pfiff hoch über mir weg; er 
hatte es also diesmal nicht gewagt. 

Ich warf, eine Scheibe zersplitterte und überdies die Hängelampe: das 
Erdöl platschte auf den Tisch. 

Der Ochsenwirt schrie nur auf vor Wut und legte wieder an: in diesem 
Augenblick ging die Zimmertür halb auf, und die zwei Weiber kreischten, 
offenbar von dem Schuß entsetzt, durcheinander von Blutvergießen, Zucht- 
haus und Schandarm ; aber schon knallte der Schuß, der Wirt riß die Büchse 
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herab und starrte mit weitaufgerissenen Augen auf mich her. Die Weiber 
schrien erbärmlich. Als er mich stehenbleiben sah, warf er die Waffe weg, 
trat zu Frau und Tochter an die Tür und schrie in hilflosem Ton: 

‚Ja, was soll ich denn auch tun?!‘ 

Ich vermute, daß er, ganz außer sich, mich diesmal wirklich hatte treffen 
wollen, daß aber das Gejammer der Weiber, d. h. die Worte Zuchthaus 
und Gendarm, den Schuß im letzten Augenblick noch abgelenkt hatten, 
weshalb er mich denn auch so entgeistert anglotzte: er hatte mich schon 
fallen und sich im Zuchthaus gesehen, war, als ich stehenblieb, einfach 
überwältigt und keines Willens mehr fähig und brüllte nur immer die sinn- 
los schreienden Frauen an, sie sollten doch endlich das Maul halten; der 
Herr sei ja gar nicht hin, sondern stehe noch ganz frech da draußen! Sie 
sollten ihm doch endlich sagen, was er tun solle. 

Wie ich diese Hilflosigkeit mit anhörte, rief ich, statt zu werfen, so laut 
ich konnte: 

‚Marie! Marie!‘ 

Der Wirt trat zum Fenster und fragte: 

‚Was soll’s denn mit der Marie?!‘ 

‚Sprechen will ich sie!‘ 

‚Ja - aber nur durchs Fenster! antwortete er eigensinnig. 

Ich bestand darauf, daß sie zu mir herauskäme, und seine Frau rief 
ihm zu: 

‚Laß sie doch naus! Was ist denn dabei?! Er wird sie nicht fressen! 

Da fuhr er seine Tochter an: 

‚No gang! — duu - dummes Ziefer, du! 


Ich hörte das Türschloß schnappen, sah die Tür aufgehen und Marie, 
das Gesicht zur andern Seite gewandt, haltungslos die paar Stufen herab- 
schleichen. Ich setzte meinen Hut mit den Steinen ab, ging hin und 
streckte ihr die Hand entgegen. Sie zog die ihrige weg und warf beleidigt 
ausweichend den Kopf zurück. Ich sah sie erstaunt an, so sehr schien sie 
mir ein anderes Wesen zu sein: statt der gespannten Zierlichkeit ein schlaff 
sich schiebender Körper, nicht mehr das durchblutete rösche Braun eines 
unverwüstlich gesunden Gesichts, sondern eine trübe Lehmfarbe, darin 
die verweinten Augen und die verweinte Nase klägliche rote Flecken waren, 
der schwellende Mund von Schrecken, Schreien, Weinen formlos hängend 
— diese Verwüstung ergriff mich trotz der abweisenden Gebärde so, er- 
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füllte mich so mit Mitleid und mit Schuldgefühl, daß mir nur der Jammer, 
nicht die Häßlichkeit bewußt ward, daß ich zart die Hand auf ihren Arm 
legte und wirklich aus dem Herzen heraus sagte — ich schämte mich hinter- 
drein, so zitterte und schwankte meine Stimme: 

‚Marie — was ich vorhin gesagt habe, das gilt, — das ist mein Ernst! 

‚Pf‘ — machte sie mit schiefem Mund. ‚So dumm sind wir auch nicht! 
— Wenn's weiter nichts ist —!‘ 

Ich sah sie an und begriff erst nicht, blickte staunend beiseite und streifte 
das Fenster, durch das vorhin die Doppelflinte auf mich gerichtet war, 
und sah wieder das Mädchen an und fühlte mich unendlich viel wehr- 
und hilfloser als vorhin, fühlte mich unverzeihlich geschändet und er- 
widerte rasch, um nur alldem ein Ende zu machen: 


„Nein — weiter nichts! — Doch, den Wirt laß ich noch bitten.“ Ich 
wandte mich ab, während sie ins Haus ging, ich leerte die Steine aus dem 
Hut und setzte ihn auf, ich hob den Ranzen auf und warf ihn über die 
Schulter, hob das Plaid auf und schob es hinter dem Rücken zwischen den 
Tragriemen durch, hob endlich den Schirm auf, und nun stand auch der 
Ochsenwirt unter der Tür. Ich winkte ihm und rief, ich möchte bezahlen: 
sechs Fensterscheiben, eine Erdöllampe und meine Zeche. 


Verwundert kam er langsam näher — er hatte sich das Blut abgewaschen 
— und begann zu rechnen. 


Ich betrachtete mir sein strotzendes, fast quadratisches Gesicht mit sei- 
nen unter die Stirn hineingeklemmten braunen Stieraugen, mit der hohen 
und breiten, furchenlosen Oberlippe, dem kurzen, breiten, ausrasierten 
Kinn, den knappgehaltenen Bartkoteletten, die breit gegen das Kinn grenz- 
ten, seinen breiten Hals, und ein Grauen überlief mich nachträglich vor 
diesem Gegner, und ein heimliches Lachen kitzelte mir das Herz im Be- 
wußtsein, daß er mir wirklich wie einem Hasen den Schädel an der Wand 
hätte einschlagen können. 


Nachdem die Abrechnung zu seiner sicht- und hörbaren Zufriedenheit 
erledigt war, ging ich des Weges weiter und fühlte nun plötzlich, daß ich 
in der letzten halben Stunde mein Teil geleistet, aber auch einen leeren 
Magen hatte. 

Nun — dem war ja abzuhelfen.“ 

Er schwieg, schaute vor sich hin und sog heftig an seiner Pfeife. 

Einer sagte: 
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„Eine kapitale Geschichte! Da hast du doch schon ganz dein übliches 
unverschämtes Schwein entwickelt. Nicht jeder trifft einen so ehrlichen 
Schwiegervater!“ 

„Laß ihn erst ausreden!“ warf ein anderer dazwischen, „er ist noch 
nicht fertig, wie mir scheint.“ 

Der Geheimderat sah auf, nickte und sprach: 

„Ganz richtig! Das dicke Ende kommt nach, sagen unsere nörd- 
lichen Brüder. 


Ich lief also nun einige Tage weiter und wälzte mein Erlebnis im Kopf, 
ja, auf vielen einsamen Wegen selbstgesprächig im Mund herum. 


Wie konnte ich, immerhin wählerischer Mensch, an so ein — ich will ihr 
nicht unrecht tun und nur sagen: an so ein Wesen geraten! Physiologische 
Psychologie war damals dernier cri, genügte aber schon damals nicht. Das 
Physiologische ist nicht bestimmend in uns, bestimmend ist das Psychi- 
sche, positiv oder eben negativ. 

Ich war unerträglich dadurch gedemütigt oder eigentlich empört, daß 
ich ein unverbrauchtes junges, schweres Herz in eine sofort umkippende 
Wagschale gelegt hatte. Ich wollte es immer und immer und immer nicht 
gelten lassen, daß ich einen Tag lang die zartesten, reinsten, süßesten Ge- 
fühle, Gedanken, Worte und Bilder an die Vorstellung dieses Mädchens 
verschwendet hatte. Nun war all das ein für alle Male in mir verbraucht, 
vergiftet, vernichtet | 

Wie konnte es sein, daß sich um dieses Mädchens, dieses Ausgangs wil- 
len zwei Männer auf den Tod bekämpften! 


Es war auch seltsam: ich wollte die Maske eines Mädchens, das ich nicht 
wollte, nicht wollen konnte und auch nicht haben sollte; nun kämpfte ich 
um die Maske, war bereit, mein Leben dafür einzusetzen, und in diesem 
Augenblick, durch diese Bereitschaft hob sich der Kampf auf einen höhe- 
ren Boden, die Maske deckte nicht mehr 's Märi, sie war nur der Vorwand 
für ein Inbild in mir, für einen Kampf um dieses Inbild gegen die verwir- 
rende Wirklichkeit, und der mußte natürlich auf Leben und Tod gehen. 
Aber so konnte ich damals im blutigen Schmerz der augenblicklichen Wi- 
derstände, augenblicklichen Wunden, augenblicklichen Verluste nicht ab- 
strahieren — ich lief einen Tag nach dem andern trostlos, verekelt, ver- 
zweifelt durch Gebirg’ und Tal und sah keine Möglichkeit, je wieder ins 
Gleichgewicht zu kommen. 
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Ich geriet, von der Wutach wieder aufwärtsziehend, auf die Baar, wo die 
Donau von einigen Gewitterregen randvoll durch die Wiesen glitt wie eine 
Silberschlange durchs Gras. Da badete ich, legte mich dann, um an der 
Sonne zu trocknen, rücklings ins Gras und sah aufwärts: die hochsegeln- 
den, besonnten Wolken, das immer weiter hinaus- und hinaufschwindende 
Gewölbe zog mich so gewaltig empor, daß ich in meiner Kümmerlichkeit 
und Schwere es nicht aushielt, ich warf mich herum, stützte die Ellbogen 
auf den Uferrand, den Kopf in die Hände und blickte übers Wasser — 
über einen vom Blau des Himmels, vom Schnee der Wolken, vom Grün 
der Wiesen durchspielten, dunkel- und silberfließenden Spiegel. Und bald 
drückte die einfache, die kindliche Schönheit dieses aus aller Störung sich 
immer wieder frisch, rein, sonnig wiederherstellenden Spiegelbildes so 
schwer, daß ich haltlos den Kopf aus den Händen ins Wasser sinken ließ, 
und als mir das Wasser die Ohren schloß, trotzig dachte: so bleibst du 
jetzt, bis dir der Bach die Schwere genommen hat! Aber als die Luft an- 
fing, in den Lungen zu brennen und durch Nase, Mund und Ohren nach 
außen zu pressen, da schnellte ich mich herum, sprang auf und brummte: 
um das Mädchen nicht! 

Trotzdem sah ich immer nur das hübsche hurtige Weibsbild und hätte 
es doch gerne nicht mehr gesehen, hätte es gern aus mir hinausgeworfen 
und die Erinnerung daran vertilgt; aber das gelang nicht: ich mochte zu 
denken anfangen, mit was ich wollte, mit Darwin oder Boulanger, im 
Handumdrehen stand ’s Märi vor mir. 

Am andern Morgen, als ich wieder in mich verbohrt dahinlief,‚schwirrte 
hart neben mir ein Rebhuhnpärchen auf und davon. Ich schrak wie von 
einem Schuß zusammen, starrte den schon ferne schwirrenden dunklen 
Punkten nach und ärgerte mich, sie nicht früher bemerkt zu haben, so blind 
und blöde durch die Welt zu tappen, und gleich wurde mir mein ganzer 
Zustand widerlich bewußt. Ich blieb stehen, fluchte mir alle erreichbaren 
Flüche vom Herzen herunter, stieß den Stock in den Boden und rief: Das 
muß ein End’ nehmen! Das nächste nette Mädel, das mir in den Weg 
läuft, wird geküßt! 

Dieser Gedanke war mir so fremd und überraschend, daß ich mich sei- 
ner wie einer Prahlerei vor mir selber schämte. Aber je abenteuerlicher er 
mir vorkam, um so mehr lockte mich die Ausführung, ich wiederholte trotzig 
meinen Entschluß und machte mich eifrig auf den Weg. Glücklicherweise 
waren die ersten Weiber, die mir begegneten, so wenig verführerisch, daß 
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der verwegene Gedanke, ein hübsches Mädchen nur so einfach zu küssen, 
schon beträchtlich an Schrecken verlor. Es dauerte ziemlich lange, bis ich 
auf der Landstraße — es war Sonntag — zwei Mädchen einholte, die schon 
aus der Entfernung nicht übel schienen. Ich trat zu ihnen, fragte sie, mit 
weitergehend, nach dem und jenem, und als ich gewiß war, daß ich es mit 
sauberen, netten Dingern zu tun hatte, faßte ich die neben mir gehende 
und küßte sie. Völlig überrascht, tat sie einen kleinen Schrei, entriß sich 
mir und floh hinter der andern herum auf deren andere Seite. Nun ging 
ich neben der schöneren und größeren von beiden, die mich aus ihrer etwas 
zurückgelehnten Haltung mit großen, lächelnd verwunderten Augen be- 
trachtete. Da schien mir meine Sache erst halb getan, ich kriegte sie auch 
um das Sammetleibchen, und sie ließ sich lächelnd küssen und küßte; dann 
aber gab sie mir einen halb scherzenden Stoß vor die Brust und sagte, 
wie nach einem Schrecken tief atemholend: 

‚Sie sind aber einer! — ein Wüster! und sah sich um. ‚Ungefragt!" 

‚Wer viel fragt, geht viel irr! — Und was hättet ihr geantwortet? — 
Hättet vielleicht nicht einmal die Wahrheit gesagt!‘ 

Da kreischten sie beide vor Vergnügen auf, die erste streckte den la- 
chenden Kopf vor und blickte mich vor ihrer Freundin vorbei neugierig 
an, die Große, zurückgelehnt, sah in die Ferne und machte: 

‚Uiuiui, ist das ein Frecher !‘ 

Wir vertrugen uns auch weiterhin. 

Und — ich hatte mir in der Tat — geholfen.“ 

Er schwieg wieder, schaute vor sich hin und stieß immer stärkere Rauch- 
wolken aus. 

„Und das dicke Ende, von dem du sprachst —?“ fragte einer, offenbar 
etwas enttäuscht. 

„Ist dir das nicht dick genug?! 

Ich für mein Teil, ich kaue, wie du siehst, an diesem Ende ab und zu 
immer noch herum — an dem Augenblick, wo ich, um eine Enttäuschung 
loszuwerden, den Arm um irgendeine Hüfte legte — wo ich, um eine Ent- 
täuschung loszuwerden, zur Täuschung, Selbsttäuschung griff. 

Nun — ihr habt ja fast alle meine Frau gekannt: sie war eine schöne, 
gescheite, gütige, vornehme Frau, ich hatte sie sehr gern und habe gut mit 
ihr gelebt, ich vermisse sie so manches Mal — aber ich entbehre sie nicht. 
Ich habe sie aus Neigung geheiratet, und als ich sie im Sarge sah, war diese 
Neigung noch nicht geringer, und ich war darauf stolz. Aber — wenn ich, 
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schon als Freiersmann, hörte, der oder jener sei schon jahrelang verlobt, 
dann schüttelte ich den Kopf — so hätte ich meine Braut nicht gefesselt; 
wär’s nicht gegangen, dann hätte ich eine andere genommen. Und in den 
Jahrzehnten meiner Ehe sind mir genug Mädchen und Frauen begegnet, 
die mir ebensogut gefielen wie die meine, die ich ebensogut hätte heiraten, 
mit denen ich ebensogut hätte leben können. Das zu fühlen hat mich 
immer ein wenig nachdenklich und traurig gemacht. Trotz allem können 
wir ja nicht umhin, zu wissen, daß nur absolute Lösungen menschlich an- 
ständig sind. In solchem Nachdenken war ich immer bald bei jenem Sonn- 
tag auf der sonnigen Landstraße mit den regelmäßigen Vogelbeerbäumen 
und ihren Schatten, sah die zwei Mädchen bunt und flott mit ihren kur- 
zen, schrägen Schatten vor mir hingehen, immer näher, immer näher — 
und wußte bald, daß jener Morgen über meine menschliche Form ent- 
schieden hat.“ 

„Glaubst du nicht,“ fragte einer, „daß deine Natur auf jeden Fall, so 
oder so, ihre Form durchgesetzt und ausgefüllt haben würde —?“ 

„Das schon. Aber bis zu jenem Morgen sehe ich eine andere Möglich- 
keit, und — vielleicht weil ich die nun verwirklichte Möglichkeit beherzt 
beim Schopfe gefaßt und ausgekostet habe, bannt mich jene andere Mög- 
‚lichkeit oftmals eine Schummerstunde lang mit dem süßen und scharfen, 
unwiderstehlichen Qualreiz des Verscherzten. 

Hätte ich die Kraft, die Gefühlskraft gehabt, jene Abfuhr, die ich im 
‚Ochsen‘ bezog, vierzehn Tage — vier Wochen — ein halbes Jahr — solange 
es eben sein mußte — in mir herumzutragen, brennen und eitern lassen, 
so würde das Märi aus mir hinausgeschwärt sein, sie würde auch als 
Maske verblaßt und zerstoben sein; aber was ich hinter der Maske er- 
wartet hatte, das erfahrungslos nebelhafte Traum- und Wunschbild würde 
sich aus diesem Erlebnis mit bestimmten Zügen niedergeschlagen, ge- 
formt und festgewachsen haben, es würde in mir gelebt und gewirkt, 
Urteil, Wunsch und Wahl bestimmt, es würde mich zu der geführt haben, 
die Platon in seinem Mythos unsere andere Hälfte nennt und die mir, der 
ich Ergänzung gewesen wäre, sie wie aus mir, ich wie aus ihr heraus- 
gewachsen. 

Manchmal hab’ ich — törichterweise — Angst, ihr plötzlich noch zu 
begegnen.“ 

»Tust du nicht deiner seligen Frau Unrecht?“ fragte einer. „Ich glaube 
nicht, daß eine andere besser zu dir gepaßt hätte.“ 
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„Ich möchte ihr mit keinem Gedanken Unrecht tun. Wir waren zwei 
nicht aufeinander angewiesene Menschen, hatten einander gern, freuten 
uns aneinander, sorgten für einander, taten einander nichts zuleide, und 
das ist auf unserer Gefühlsstufe ungewöhnlich viel. Es gibt aber eine 
höhere Stufe, auf die weder sie noch ich reichte. 

Vor jenem Sonntag, bilde ich mir ein, hatte ich noch Aussicht, hinauf- 
zukommen; nachher nicht mehr. Das beleidigte, sich schämende, sich 
grämende, todkranke, lebensuchende Wesen in mir, das sich sonst not- 
wendigerweise hätte erholen, stärken und aufschwingen müssen, das schob 
ich voreilig beiseite und legte den Arm um die nächste derbe Wirklichkeit. 
Und da ich merkte, daß mir die Wirklichkeit gefügig sei, hielt ich mich 
an Wirklichkeiten und drückte dem sehnenden Schatten in mir, triumphie- 
rend, die Augen zu. So entwickelte ich unverschämtes Schwein, wie ihr 
manchmal und auch heute sagtet — kein Don Juan, aber doch ein wenig 
wie er! — wie Don Juan ohne Gestaltungskraft der Liebe an der Flachheit 
der Wirklichkeit verzweifelt und, seicht gesättigt, von einer zur andern 
jagt — bis die Kälte ihn ganz durchwachsen hat und in die Natur zurück- 
schlingt — aus der er sich nur durch die äußere Form, aber nicht mit ge- 
staltendem Willen, d. h. als Mensch, erhoben hatte.“ 

Er legte die Pfeife ab und füllte den leeren Kristallkelch mit Rotwein, 
erhob ihn und ließ das Licht darin spielen, und nachdem er ihn eine ganze 
Weile so in die Höhe gehalten und versonnen das blutrote Feuer betrachtet 
hatte, trank er langsam aus. 

„Lieber Alter,“ sagte einer lächelnd, „ich sehe dich zum ersten Male 
bescheiden.“ 

„ da ich gerade unbescheiden bin!“ 

„Nein, du schwärmst. Laß es gut sein! Was willst du mehr —? — Du 
hast dich jederzeit dem Leben gewachsen gezeigt!“ 

„Gewiß — gewiß!“ er nickte langsam mit dem schweren Kopf. „Und 
du — sprichst mir das Urteil.“ 


DER BERG MOIRA 


ALFRED MOMBERT 


I 

n den Tagen meiner Jugend 

da stieg im Purpur-Schein des Himmels 
der Berg Moira 
aus stillen Fluten. 
Oben auf dem Gipfel 
schlief ich: in einem spiegelnden Kristall-Himmel. 
Wind-Atem mein Atem. 
Meine Augen Äther-Augen. 
Vor meiner Stirn stand hell ein Morgen-Stern. 
In den Tagen meiner Jugend. 


* 


In den Tagen meiner Jugend 

hob mich der Berg Moira 

in die immer heitereren Ather. 

In die immer reineren Himmel. 

Und immer stieg er. Wuchs immer. Stieg. 
Frühe klargöttliche Zeiten. 

Ruhend lag ich; während er stieg. 

Ich schwebte voran; entgegen Morgen- Sternen. 
Unten folgte nach die göttliche Macht des Berges. 
In den Tagen meiner Jugend. 


* 


In den Tagen meiner Jugend 

auf dem Berg Moira 

da war mein Herz das Herz im Himmel. 

Es schlug die Ruhe mit den Herzen aller Himmel. 
Es schlug den frühen Klang, den ewigen a 


Manchmal brach aus ihm hervor eine Welt-Wonne. 
Manchmal wurde mein Herz von großem Glück durchschüttert: 


è 
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Schimmernd drangen aus ihm vor Kristall-Sonnen: 
Welt-Jubel-Strahlen-Spiele. 


Das schuf Unruhe den Herzen im Himmel. 

Und da geschah's: 

Einen Schlag lang trennten sich von meinem Herzen 
Leid-verstummt die anderen Herzen der Himmel. 


In den Tagen meiner Jugend. 
Auf dem Berg Moira. 


* 


In den Tagen meiner Jugend 

auf dem Berg Moira 

geschah das goldene Offnen meiner Augen. 
Im Hause lag ich stillen Innen-Lichts, 

da fuhr herein schallendste Glück-Blendung. 
Es überlichtete mich das große Welt-Licht. 


Als sein Gipfel-Gold: als das Mensch-Wunder: 
zeigte mich den staunend- lächelnden Himmeln 
der Berg Moira 

in den Tagen meiner Jugend. 


* 


In den Tagen meiner Jugend 
da wohnten mir nahe unsichtbare Geister. 
Ich wußte: es sind Jünglinge und Alte; 
sie band die hohe Ordnung eines Reiches. 
Nächtens tönten sie in wunderbaren Klängen. 
Ich hielt mich allein. 
Lauschte schweigend ihren Sängen. 
Sie lehrten den Lichtern das freudige Kreisen: 
das Tanzen im Sternen-Schwung 
um den Berg Moira. 
* 
In den Tagen meiner Jugend 
feierten mich die Monde 
wölbend Strahlen-Dome über mein Herz. 
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Ich lag in heller Licht-Halle, 

die schien ein Leben über mir, 

ich lauschte den Paukenschlägen der Mitternacht-Stürme 
an Wänden unten des Berges Moira. 

Neben mir in der rätselreichen Helle 

saß selig Okorma. 


Es liebten mich auch die fernen 
mondbeglänzten Wälder 
in den Tagen meiner Jugend. 

* 
In fernen Tälern wohnten sanfte Genien. 
Die verehrten ahnungvoll scheu 
den Drachen- gehüteten 
Felsen-Thron: 
in letzten Ather-Himmeln 
in seiner Herrlichkeit: 
in seinem Licht- Wirbel geborgen 
den Berg Moira. 
Droben sichtbar auf safirnem Gipfel 
den All-Heiteren: den Geist. 

* 
In den Tagen meiner Jugend 
da schritten himmlische Sänger: 
göttliche Tänzer über die Erde. 
Vor die leuchtende Freude ihrer Augen 
drängten sich die Farben- Blumen, 
der Tiere herbeigelockte Scharen. 
Wälder rauschten ihnen Nacht-Gruß, 
und Wasser schäumten Traum-Glück. 
Überall Regung, selige Bewegung — 


Oben lag ich, schaute hinab. 

Damals begann ich, Held zu sein. 

Es schwoll mein Sehnen nach den Ländern, 

nach Föhren-Dämmer-Wildnissen, nach Licht-Steppen. 
Nach Wüsten. Meeren. 


* 
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Jetzt umsangen Stürme den Berg 

aus der Tiefe orgelnd auf zum Gipfel. 
Geblendet klang die Eisen-Wand. 

Ich lag in einem Wolken-Schloß; 

in einem Tanz-Saal grell rasender Blitze, 
im pfeifenden Flöten-Schrill. 

Ich lag in Mauern lastender Finsternis. 
Horchte forschend den Gewalten: 

Da sprach 

die Posaune eines steilen Feuers. 


* 


Ich spaltete die Finsternis 

Aber dann lag ich vermauert im Gewölbe 
der Rotunde meiner Gedanken: 

im Glocken-Geläute meiner Genius-Gedanken: 
auf dem Berg Moira. 


* 


Wieder verklärte sich mein Berg 

ins Glück meiner Jugend. 

Hier bin ich geboren. 

Hier bin ich beim Geist. 

Hier ist stille Höhe. 

Aber, wo Gestirne untersinken: 
unermeBlich ist dort eine Tiefe; 

es stürzen sich die Wasser in die Tiefe; 
sie sammeln drunten gewaltige Ströme; 
das wirbelt heiß; das braust. 

Dann hört man sie Alle herauf reden 
begeistert schwärmerisch. 


Den Strömen folgen an die seligen Meere! 
O unausträumbar herrlich muß die Tiefe sein! 


* 


Ich wandte stumm mein Antlitz ab: 
tieffernem Abend-Land entgegen. 


Alfred Mombert, Der Berg Moira. 597 


Tiefernst mein Herz ab: i 
tieffernem Abend-Stern entgegen. 


Zu Ende, was einmal sehr göttlich war. — 
Morgen-Stern, verblichen. — Vergessen. — 
Ich begann hinabzusteigen 

vom Berg Moira 

aus den Tagen meiner Jugend. 


* * 
* 


II 


Unruhig Herz, durchrollt vom Blut: 

du Wandel-Meer der Sturm- Dämonen! 

Und Tanz-Gefild der seligen Genien! 

O Mittag-Licht-! — Nacht-F Inserat b b 


Traum ist, Herz, dir e 

„Vorüber wird dir schreiten das Bild-Glück a Zeiten. 
Jedes stehe vor dir, und singe vor dir | 
sanftglänzenden Gesang —: ‚Ich liebe dich‘ — — 


und verschwinde — 


* 


Sonne- Aufgang: Da bewiehert mein Zelt ein Hengst. 
Ein wilder, ein weißer Hengst, ein strahlender Hengst. 
Der ist lichter denn alle Sterne der Nacht; 

seliger als viele Glanz-Geister. 

Tag- Tau hat ihn sprühend gebadet. 

Mächtige junge Kraft: 

er stampft vor der Zeltwand im blumigen Anger. 
Jetzt funkt sein Blick durch einen Ritz herein, 
taucht unter in das Kristall- Glück meiner Schlaf- Tiefe; 
dort tanzt er um das heilige Innen-Licht. 

Bis der Schlummer- Zauber bricht — 


Schon höre ich des Hengstes sprengendes Stürmen über Länder 
vor Völker-Heeren, Pauken und Trompeten. 
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Sand-Tromben stehen jubelnd hinter ihm auf. 
Ihn bestaunen die Krieger-Jünglinge. 
Ihn beträumen blonde Königinnen. 


* 


Mittags erblühen mir wunderbare Rosen. 

Aufsproß eine Rosen-Laube! jäh eine Rosen-Welt! 
Plötzlich schwimmt mein Herz in Seen der Düfte. 
Plötzlich schwärmt es hinaus in Duft-Entzückungen. 
Plötzlich ist die Welt vollkommen göttlich. 


Jetzt stockt am blauen Himmel eine weiße Wolke 
über dem Wimpel-Silber meines Zeltes. 

Die Lüfte stehen still. 

Es stehen alle Gräser still. 

In dieser Mittag-Feier-Stunde 

rollt vom Himalaya her ein Wagen, 

sanft, in immer steter Fahrt. 

Er entrollte im Orgel-Gebraus dem Dom. 

Er durchrollte schimmernde Diamant-Wüsten. 
Er umrollt jetzt das Kristall-Kap des Kaukasus, 
er überrollt ein goldenes, ein smaragdenes Meer; 
er überrollt des Griechen-Landes leuchtende Brücke. 


Aus Purpur- Fernen melden ihn klingende Glöckchen. 


Siehe: er ist da! 

An meinem Zelt fährt vor 

das Panther-Gespann-Gefunkel. 

Auf dem Lasur-Sitz ruht die Königin Semiramis: 
großherrlich wirklich da im Sagen-T'raum. 


Die Blüte Asias. 

Ihr Auge geht auf nachtgrün violetten. 

Sie erwacht. 

Sie erkennt die Stunde. 

Sie findet Lächeln. 

Hand, halbschlafend, schafft am Kupfer-Haar. 
Jetzt wird sie aufstehn. 
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Sie strafft phönikische Umschleierung, 
gürtet über die Brüste Mond-Spangen Babylons. 
Übers Haupt wölbt sie sich die Krone Assyriens. 


Sie lächelt. Und steigt vom Wagen. 
Sie atmet tief im Willkomm-Duft der Rosen 
hier beginnt der neuen Seele Reich — 
Freuden, große, blühen hier - 

Oben am Himmel hält die weiße Wolke — 


Erde-jung: so schreitet sie über den Anger 
zwischen Krokus, zwischen Narzissen — 
sinnend steht sie vor dem Zelt — 

lächelt blaugoldenen Traum —: 

Die Himalaya-Jungfrau, zeitlos 

auf dem Gang in die Glück-Welt — 


Sie faßt, sie hebt den Vorhang — 
da funkelt an ihrer Hand der Gestirn-Rubin Astartes — 
Sie tritt ein ins Zelt — — 


Oben am Himmel hält die Wolke. 
Schwalben schießen um die gelben Tulpen, 
schießen durch die Wollust-Flammen der Feuer-Lilien. 
Schießen um das Zelt — — 
* 
Am Abend: 
mein Haupt umbraut die Dämmerung. 
Am Abend: | 
mein Haupt wird Küste ragend in die Dämmerung. 


Aus Abend und Haupt gebiert sich mein einsamer Strand. 


Der verfestet sich hinüber in die Traum-Räume — 
hinüber in die unendliche Seele — 
Am Abend — 


Immer am Abend ein schwermütiger Segler 
legt vor meiner Seele-Küste an. 

Zieht die Segel ein. Ankert. 

Ruht da. Und stummt da. 
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Hinter ihm folgen nach grünschäumende 
steilaufwogende Meere. | 
Die suchen alle den Frieden an meinem einsamen Strand. 


Im Schiff am Steuer sitzt der ewige Kolumbus. 
Wohnt der todlose Meer-Fahrer. 

Träumt der ewige Schiffer. 

Einmal winkt er mir den Dank-Gruß. 

Und dann stummt er. Und dann ruht er. 


Er fand hier sein ewiges Indien. — 
Meine Seele- Küste: sie ist Indien. — 


Endlich singt er. Singt sich ein Lied zur Harfe. 
Arme schwingen über Saiten. 

Dazu brausen gewaltige Sehnsucht-Meere. 
Dazu flimmert durchs Gewölk der Stern Atair 


Immer am Abend — 


* 


Mitternacht. Da dröhnt ein Becken- Schlag. 
Mitternacht. Ein Weltall-Schlag bricht ein; 

dem widersteht keine Melodie; 

er dröhnt sie nieder, die liebsanften Traum- Stimmen. 


Jetzt umkreist er titanischen Sanges 
mein zerstörtes Erde-Schläfer-Haupt. 
Er sang: ich stummte. 

Er war da: ich verging. 


Und mit Armen titanischen Klanges 


reißt jetzt ein Geist das Dach von meinem Zelt. 
Ungeheuere Nacht. 
Starr daliegend blick’ ich empor: in All-Höhe. 


Dort in ewigen Höhen zittert der Glanz. 
Leuchten göttliche Helden-Gestirne. 
Einer: grüner Glut-Stern: löst sich los. 
Scheidet aus der feierlichen Liebe. 
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Ein Seliger: ein Pol-Stern: sinkt herab. 

Schwillt, und wird weltgroß: Kristallenes Strahlen-Feuer. 
Er schwebt heran, und ist ein Strahlen-Sitz. 

Er greift mich. Nimmt mich auf. Sprüht Glut: und steigt. 


In strahlenden Spiralen, 
die Zeichen-Bahnen in das Weltall malen, 
schraubt er uns empor in die harrenden Himmel. 


Ich bin bei mir. Ich bin in der Heimat. 
Ich fahre dahin durch meine Geister-Reiche. 
Wohl fand der grüne Glut-Stern die Bezirke. 
Ich kehre ein bei meinen lieben Getreuen. 
Viele Pforten sind. An jeder Pforte 

steht bereite Geister-Schar, | 
innig-froh mich zu willkommen. 

Alle lieben — unaussprechlich. 

Sie bieten die himmlischen Blüten. 

Sie lallen die demütigen Entzückungen: 

Die tief-inneren Verklärungen. 

Sie legen ihre lichten Glänze 

sanft über meinen dunklen Erde-Schatten. 
Aber von ihm will ich nicht lassen. 

Ich presse ihn fest an mein Herz. 

Immer bleibt mir der Schatten — 

bleibt mir die tiefe ferne Erde 

wundersam erschütternd teuer — — 


* * 
* 


III 
Es brausen die Meere. 
Es brausen die Wolken. 
Wild braust alle Welt. 


Würde Einer einmal still. 
Würde dann ein Zweiter still. 
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Würden dann Alle zusammen still: 
einen langen Herzschlag Alle still —: 


Höbe dann Einer an zu singen: 
aus seiner Seligkeit zu singen — 
in der reinen Stille zu singen — 
zu singen den großen Gesang —: 


Wenn dann Alle sängen: 

aus einem einigen Munde 

Alle Alle sängen: 

zusammen sängen den seligen Gesang —: 


Dann wäre das Wunder vollbracht. 

Dann wäre gewölbt ein neuer Himmel. 

Dann leuchtete ein Purpur-Schein am Himmel 
über der Ruhe stiller Fluten. 

Dann stiege wieder mein Berg aus stillen Fluten 
ätherisch göttlich 

in den Tagen meines Alters. 


Dann fiele die alte Asche aus meinen Haaren 
in den Tagen meines Alters. 

Dann läge ich wieder auf seliger Höhe: 
gezeigt lächelnden Himmeln: 

Herz im Himmel: 

in den Tagen meiner Jugend. 


* 


Aber die Welten werden nie still. 
Jetzt werden nie mehr Alle still. 
Eine Welt wird still; 

und eine Zweite wird still. 

Die Plejade wird still. 

Und Orion wird still. 

Aber nie werden Alle still. 


Einer findet in sich die Seligkeit. 
Einem wird der große Gesang. 
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Einer beginnt das Göttliche zu singen. 
Atair beginnt zu singen. 
Aber die Anderen singen dann nicht mit. 


Atair singt. 

Und Kanopus singt mit. 
Und Antares singt mit. 
Aber nie singen Alle mit. 


Nie singen alle Wesen — 
nie singen alle Meere — 
nie alle Wolken — 

nie singen alle Welten mit. 


* * 
* 


IV 
Einst im Anfang war die Stille. 
Feierfrüh ruhende Stille. 
Lange war nichts als die Stille. 
Dann stieg auf Gesang. 
Lange war einsam ein seliger Gesang. 
Dann wurden Himmel: ihm zu lauschen. 


Geschehen wird es in den fernen Tagen. 

Es wird dann wieder die Stille sein. 

Die Stille allein. 

Und die Stille wird lächeln: wie im Anfang. 


Aber mir zu fern sind jene Tage. 
O viel zu fern, ihrer zu harren. 

O feierliche Frühe meiner Jugend! 
O Späte, ruhelose, meines Alters! 


So muß ich fort: muß wandern und suchen. 
Forschen und träumen. 

Suchen den Berg der Träume. 

Den Gipfel: die Höhe. 

Den Berg aller Berge: 
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den Berg Schicksal: 
den Berg Moira — 


Alte Asche in den Haaren: 
in den Tagen meines Alters.. 


* 


Vor der Horizonte Wetterleuchten 

unter der Gestirne Flackern 

steht mein Rast-Stein am Tosen des Abgrunds. 
Da weissagt mir ein flüsternder Geist 

— scheu anstarren mich seine Sperber-Augen —: 
„Stirb — über Meer — 

stirb — am Berg Moira —“ 


* 


Aller Länder beschworenes Jenseits | 
Aller Meere verlorenes Jenseits | 

Ich suchte. Und forschte. Ich träumte. 
Ich sang. Und verstummte. 

Ich wurde furchtbar; ein Dämon. 
Haupt in Schrecknis Locken-Irrsinns. 


Augen in Meteor-Feuern. 


Ganz in Dorn-Geschlingen verwildert. 

Ein Greis, aus den Jahrtausenden nackt ausgestrandet, 
der geißelt die Drachen des Grauens 

herab von dröhnendem Wagen-Stand 

durch die Trümmer- Labyrinthe. 

Seufzender Schluchten, gramvoller Fluchten 
hallendes Ewigkeit-Schweigen 

durchrast die Qual-Fahrt. 

Wer weinen könnte! 

Hier erblickt im Nebel die arme Seele 

den stumm-wahnsinnigen Engel. 

Dort stürzt mich an der Sturm einer Kluft. 
Müd! — All-müd! — 


Am Eis-Pol Fieber-Geister; 
die glühen am Eis. 
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Nie mehr ein Baum. 

Nie mehr eine Blume. 

Immer tanzt jetzt eine Flamme vor mir her. 
Hüpfen leckende Flammen mir zur Seite. 
Einmal blicke ich zurück: | 
Hinter mir drängt wirbelnd 

das Geister-Heer der Flammen. 


Dann: Der Schluß: Die metallene Glut-Wand: 
Vor mir erdonnert die tödliche Macht-Wand: 
senkschroff unklimmbar: 

Der Abgrund der Höhe. 


Hoch oben flimmert eine Inschrift: 
„Himmlische Freude. 
Hier steigt Berg Moira.“ 


* 


Dem Tastend-Zusammengesunkenen: 

mir Verhauchend-Endenden: 

im Innen-Mondlicht Lächelnd-Erstarrenden: 
Mir verkünden von droben 

— strahlende Herrlichkeit — 

. Orgel-Klang-Gewalten: 


„Er ist wieder da. 
Ist wieder dein Berg 
in Tagen der Jugend. 
Er lächelt dir, er gnadet dir, 
Ewiger, Seliger: 
der Berg Moira.“ 


* 

In Himmeln, in Uber-Himmeln: Chöre: 
zwei selige Tränen-Stimmen: 
„Immer in der Jugend.“ 

„Immer auf dem Berg Moira.“ 


E ND E 


a 


NOTIZEN EINES KETZERS IN ATHEN 


von 


JULIUS MEIER-GRAEFE 


ch schob die Museen aus derselben Faulheit immer wieder auf, die 

mir zuerst in Kairo im Wege gewesen war. Gerade von Athen hatte 
man gehofft, der eingesperrten Kunst nicht zu bedürfen. Die Akropolis 
war wichtiger als der entführte Inhalt der Giebel und Metopen. Als wir 
eines Tages eine große Photographie des Kalbträgers sahen, gingen wir in 
das Akropolismuseum. Das erste war ein bezauberndes Barock. Wir fingen 
nämlich aus Versehen nicht beim Anfang an, sondern mit dem letzten Saal, 
dem der Nikereliefs. So fiel uns das schönste zuerst in die Hände. Ich mag 
den Niketempel nicht, weder an sich, noch ansonst. Er sitzt auf dem Posta- 
ment vor den Propyläen wie ein verlorener I-Punkt, und ich weiß nicht, 
ob die mit deutscher Sorgfalt ausgeführte Rekonstruktion viel Sinn hatte, 
da der wichtigste Teil, die Balustrade, fehlt. Hier saßen die Reliefs. Leider 
ist sehr viel zerstört. Man muß sich mit zerstückelten Körpern ohne Ge- 
sichter, mit Fetzen fliegender Gewänder behelfen. Trotzdem schwingt der 
Stein und bringt gerade das vom Griechentum, dessen man in diesem 
Augenblick amdringendsten bedarf : menschliche Regung. Die Hände ohne 
Arme greifen noch lässig in sich selbst überlassenem Getändel, schlum- 
mern in den Falten, gleich glücklichen Kindern. Brüste ohne Körper atmen 
beschwingt. Das am besten erhaltene Sandalenmädchen ist für alle da 
und teilt Rhythmen nach allen Seiten aus. Ich ahne nicht das Motiv und 
will nichts davon wissen. Mit Archäologie würde man noch die Reste zer- 
stören. Ich spüre jenes Bachsche Rokoko jenseits der Kantaten. Um Götter 
und Göttinnen handelt es sich, die versteckte Menschlichkeiten treiben, 
um Menschen, die das Glück der Schwingung zu schwebenden Göttern 
werden läßt. 

Neben dieser Musik werden die Metopen des Parthenons, die paar, die 
sich dem Raub Elgins entzogen haben, zu Stein. Natürlich feierlichster 
Stein, jeder erhabenen Betrachtung zugänglich, von der Würde ihrer Be- 
stimmung gelähmt, offizieller Stein. Ein Genie mag das Ganze kompo- 
niert haben. Die Ausführung fiel Handwerkern zu, die sich beamtenhaft 
verhielten und mit viel Worten wenig sagten. Oft verwirrt die Zahl der 
Pläne, und man sieht nur Pferdebeine, trotzdem die Körper da sind. Wo 
mehr Ruhe herrscht, kommt das Relief zuweilen einem schläfrigen Genre- 
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bild nahe. Die bessere Erhaltung der Metopen mag die Vorzüge der Nike- 
reliefs übertreiben, deren ruinöser Zustand unserer lasterhaftenVorliebe 
für die Skizze schmeichelt, aber damit erschöpft sich nicht der Unterschied. 
Man hat Dutzende von verschiedenen Händen in den Metopen nachweisen 
zu können geglaubt. Der Nikefries ist eigenhändige Schöpfung eines 
Künstlers, der gar nicht imstande gewesen wäre, seine Absichten anderen 
mitzuteilen, da er sich womöglich selbst nicht darüber klar war. Ihm kam 
es auf jenes Schwingen der Gestalt, das Werden aus dem Marmor, an, 
nicht auf das Theater vor dem Marmor. Sein Bildhauen ist mit einem Bild- 
schreiben verbunden. Die Sandalenbinderin wächst aus dem Stein hervor, 
bleibt mit dem Hintergrund verbunden, und ohne es zu wollen, regt sie sich 
und dreht sich so, daß innerhalb einer und derselben Gestalt viele Pläne 
entstehen. Dabei spielt das Gewand, in den Metopen meist die tote Sache, 
eine organisch mit dem Körper verbundene, höchst wesentliche Rolle. Es 


bindet noch einmal die Pläne und läßt das Licht in Kaskaden über die 


Glieder gleiten, gleich einem silbrigen Gesang, der ein volles Orchester be- 
gleitet und von ihm begleitet wird. Die Nikereliefs sind kleineren Um- 
fangs als die Metopen und entstanden ein paar Jahrzehnte später. Ihre 
zurückhaltende Graphik vermöchte nicht den Architrav eines Parthenons 
zu schmücken. Keine Größendifferenz aber kann den künstlerischen An- 
spruch aufheben, wenn nicht überhaupt die Plastik als unverwendbar aus- 
geschaltet werden soll. Im Nikefries vollbringt der Bildhauer die Meta- 
morphose des Stoffs. So handelte auch der gewaltige Schöpfer der Giebel- 
gruppen des Parthenons, als er den dreieckigen Raum mit wogendem 
Barock füllte. Diesem Barock steht der Nikefries künstlerisch näher als 
dem Stil der Parthenonmetopen. 

Die Gipsabgüsse der Giebelgruppen präsentieren sich hier nicht besser 
als die Originale in London. Natürlich kann man für Ersatzstücke keine 
Kosten machen, aber wer weiß, ob selbst mit größtem Aufwand ein künst- 
licher Aufbau gelingen könnte, ob nicht doch der Tempelgiebel, trotzdem 
er nie die Schaulust ganz zu befriedigen vermochte und obwohl er ohne 
die Gruppen bestehen kann, der einzig geeignete Platz war. Man möchte 
auf eine Stunde ins British Museum. Von allen griechischen Werken, die 
in der Welt verstreut sind, ist keins schwerer zu entbehren. Ahnte der 
kunstsinnige Lord den ganzen Umfang seines Raubes? Gern hätte man 
ihm die Goldelfenbeinstatue gegönnt, die überall am Platze war und sicher 
englischem Geschmack besser entsprochen hätte. Nicht der prunkende 
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Koloß in der Vorratskammer, sondern das dreieckige Auge in der Stirn des 
Tempels war das Heiligtum und krönte Akropolis und Griechenland. Man 
könnte die Engländer für diese „Rettung“ hassen, Byron, der von Hellas 
begeisterte Sänger, ist wohl auch nur ein Lord, der singen konnte, 
gewesen. 

Der Rest des Museums ist Archäologie. Als ich es das erstemal be- 
suchte, ging ich immer schneller durch die paar Säle und lief im Trab wie- 
der zurück. Ein freundlicher Aufseher erkundigte sich, ob ich etwas ver- 
loren hätte, und wollte mir suchen helfen. So trabt man in aller Herren 
Ländern durch die Jahresausstellungen und möchte die Kilometer sparen. 
Im Akropolismuseum sind es geringe Entfernungen und ein paar kleine 
Säle mit nicht gedrängt aufgestellten Werken. Man kann alles sehr gut 
sehen, die Reliefs in Seitenlicht, die Rundplastiken von allen Seiten. Es 
sind intime Räume, für den Genuß des Liebhabers geschaffen, und man 
möchte genießen. Wie man sich nach Künstlern sehnt, wie man gespannt 
ist und schon den Gehorsam für die erste Zuckung bereit hat. Man hält 
das Herz in der Hand, um es einer Athene, einem Apoll zu Füßen zu legen 
und fühlt bei jedem Gang, wie es kälter wird und unbrauchbar. 

Mein Gang nach rückwärts führte von den Parthenonskulpturen zu den 
früheren Jahrgängen. Gleich im Ephebenzimmer erfährt man das Paradox 
der griechischen Entwicklung: die früheren Epochen sind schwächer, nicht 
etwa primitiver, nicht ärmer an Handwerk oder naiver, im Gegenteil. Es 
gibt Dinge vor dem Parthenonfries, die wie virtuose Nachahmungen 
wirken. Gleich die beiden berühmten Pferdefragmente scheinen Produkte 
eines zarten Eklektizismus, der sich von der Natur ins Abstrakte flüchtet 
und die antike Form, die unsterbliche Form des griechischen Pferdekopfes, 
nur zu einer Stilisierung benutzt. Der Stil unterdrückt die Natur, auch die 
Natur des Marmors, und engt das Volumen in seifige Glätte ein. Ein femi- 
niner Einschlag tut mit. Womöglich sind sie heterosexuell. 

Zufällig hatte ich die Ansichtskarte eines Bekannten mit dem Bamberger 
Reiter in der Tasche. Ich zeigte sie Thomas. 

„Sehen Sie. mal!“ 

Thomas sieht und weiß sofort Bescheid, war sogar mal in Bamberg. 

„Hören Sie, Thomas, wenn diese Pferdchen Kunst sind, was ist dann der 
Bamberger Reiter?“ 

Thomas antwortet: „Romanisch.“ 

Ich mache ein blödes Gesicht. 
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Ja, lächelt er fein, man könne wirklich nichts anderes sagen, und dies sei 
der Unterschied zwischen uns. Man müsse die Kategorien begreifen. 

Auf diese Kunstgeschichte kann der Staat Häuser bauen. Sie ist ein 
Billettschalter, ein Zahlapparat, Adreßbuch. Ich frage, wer ist der Mann, 
zahlt er seine Schulden, ist er gemütskrank? spielt er Klavier? liebt er 
Proust? kann man ihn als Schwiegersohn empfehlen? — Die Kunst- 
geschichte antwortet: Friedrichstraße 13, III. Stock. 

Der feminine Einschlag begleitet alle griechischen Werke vor der Par- 
thenonepoche, auch den berühmten Knaben mit den abgebrochenen 
Armen, auch den noch berühmteren Jünglingskopf, der dem Apoll von 
Olympia gleichen soll. Ich kann mir durchaus vorstellen, warum man sie 
schön findet, finde sie auch schön. Man hat gar nichts anderes zu tun, als 
sie schön zu finden. Eben das macht sie für Menschen unserer Zeit über- 
flüssig. Sie bringen Hülsen von Gestalten, wohl Formen, denn der Stil 
ist greifbar, aber passive, sozusagen bereits ausgedeutete Formen, Formen- 
geleise, deren Inhalte Abziehbilder sind. Aus denselben Anlässen liebt man 
gewisse Rundbilder Botticellis. Mir sind sie gräßlich. In dem kleinen Re- 
lief der sinnend auf einen Stab gestützten Athene, dem Liebling jeder 
kunstbeflissenen Miß, wird das präraffaelitische Anekdotenbild greifbar. 
Das Relief könnte jedem Lyzeumklub als Vereinszeichen dienen. 

Man denkt sich den femininen Zug als Übergang und hofft auf frühere 
Epochen. Wenn irgendwo, müssen im Archaischen die sicheren Werte 
stecken. Die Reliefs des Ludovisithrons in Rom schimmern in der Er- 
innerung, und die anderen ehrwürdigen Stücke, zumal die im Louvre, das 
Relief gewordene GedichtLafleur enchantee. Jeder Fachmann sagte:Kom- 
men Sie nur erst nach Athen! — Unwillkürlich dachte man sich das Akro- 
polismuseum als eine Anthologie von Lyrik. Es konnte doch nicht alles ge- 
stohlen sein. Und wenn die Spitzen fehlten, mußte man einen Durch- 
schnitt finden, die Norm der erlauchten Epoche. 

Es gibt den Durchschnitt. Eine Unmenge von Statuen aus dem sechsten 
und dem frühen fünften Jahrhundert, die im Schutt der alten Akropolis nach 
den Perserkriegen steckten, entfernt jeden Zweifel über die Art von Werken, 
die damals für wert gehalten wurden, den Tempel der Athene zu schmücken. 
Sie geben die Kleidermode der archaischen Zeit. Man hat ausgiebige Ge- 
legenheit, Coiffüre und Kostüm kennenzulernen; Oberkleid, Unterkleid, 
Ringelhemd, attisch, ionisch, Falten, Fältchen, Kanten, Käntchen, Zöpfe, 
Zöpfchen. Das alles wird einem bald bis zum Uberlaufen geläufig. Es 
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kommt weder auf Gesichter, noch auf Körper an. Die Gesichter sind 
nach gröbstem Schema fabriziert, nur um die Frisur zu zeigen ; die Körper, 
soweit man diese gepolsterten Gestelle aus Marmor so nennen kann, 
tragen Kleider. Man kommt sich wie gefoppt vor. War die Akropolis 
einmal ein Modehaus? Man klammert sich an Erinnerungen, holt wie der 
Geizhals, der seine Schätze zählt, immer wieder den Thron der Venus, 
die Fleur enchantée hervor, belauert die Stücke. Haben sie etwas mit 
diesen Modepuppen zu tun? Die geringste Spur einer wesentlichen Be- 
ziehung müßte vergiften. Nein, von den Reliefs des Ludovisithrons gleitet 
jeder Argwohn ab, aber ich weiß jetzt, warum ich nie einen geheimen Arg- 
wohn gegen die sitzende Göttin in Berlin überwand und mich sträubte, das 
prunkende Werk den stillen Reliefs in Rom gleichzustellen. Sie ist auch 
nur eine besser gekleidete, fabelhaft stilvolle Puppe. 


Unerwartet bestätigt sich in diesen Kabinetten der Gedanke, den man 
draußen beim Anblick der Tempel umspielt hat. Nie hätte man die Vor- 
stellung einer ungesicherten Kultur, die nur mit äußerster Anstrengung 
und für kurze Zeit das unentbehrliche Niveau zu halten vermochte, auf die 
Plastik übertragen. Hier mußte sich Ersatz für alles finden. In Wirklich- 
keit sind die Schwankungen der Qualität hier ganz unverhältnismäßig 
größer als in der Architektur. Die Öde des Theseions hat nicht den Stachel 
der Häßlichkeit. Es fällt sehr schwer, sich mit der phantastischen Tatsache 
abzufinden, daß mit den paar Stücken in Europa und Amerika nahezu alle 
bedeutenden Werke der Skulptur ins Ausland abgewandert sind und Grie- 
chenland mit seinem umfangreichen Besitz fast nichts behalten hat. Be- 
deutend, unbedeutend sind kaum die rechten Adjektiva für solche Diffe- 
renzen. Es mußte gute und mäßige Statuen geben, und der Verehrung, die 
nicht damit rechnete, gebührte der Ordnungsruf. Der große Bedarf ver- 
langte Wiederholungen für alle Tage. Hinz und Kunz wollten Weih- 
geschenke stiften, und die Provinz brauchte ihr Teil. Also schematische, 
handwerkliche, langweilige Götterstatuen, immer noch von der Würde des 
Kults geadelte Dinge, immer noch Götter. Unsere zahllosen Kruzifixe und 
Pietas, Wegzeichen der Frömmigkeit, sind oft stumpf und belanglos, nie 
albern, und das letzte plumpe Holzkreuz behält den Gestus des Dulders. 
Die archaischen Damen leiden an der Banalität des Gestus. Das Schema 
trägt nicht. Das Manko fällt nicht so sehr der Kunst zur Last als einem 
Kult, der sich, so scheint es, mit Mannequins begnügte. 
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Man muß alt werden, bis man dergleichen erlebt. Die Enttäuschung 
heftet sich scheinbar nicht an das Museum. Warum nicht ein belangloses 
Museum mehr? Man hat sie zu Dutzenden gehabt, und der Mißerfolg ging 
vorbei wie eine leere Eisenbahnunterhaltung. Als besondere Strapaze dieser 
Art galt immer das Antikenmuseum im Vatikan mit seinen riesigen Sälen, 
aber schon als man zum erstenmal vor dem Laokoon und dem Apoll von 
Belvedere den Irrtum Winckelmanns registrierte, war man gefaßt, denn 
schon befand sich in der Reisetasche des jungen Menschen die tröstende 
Erklärung: kein Original, sondern römische Kopie. Winckelmann kannte 
nicht die Herrlichkeiten vor den Römern, dachte sie sich nur und dachte 
richtig, trotzdem seine Kritik daneben ging. Man folgte seinem Gedanken, 
und die Banalität der Massen im Vatikan häufte sich zum Hügel, von dem 
aus man den Blick nach Griechenland richtete. Dort war der Anfang. 
Rom hatte verwässert und verdorben. Die wenigen griechischen Originale 
in Rom genügten für die Orientierung der Sehnsucht. Die römische 
Kopie wird der Zauberspruch, der Stein in Brot verwandelt. Und es 
hätte nicht einmal der Suggestion des Archäologen bedurft. Dem Kunst- 
freund stand ein viel mächtigerer Zauber zur Seite: der entwicklungs- 
geschichtliche Wert der griechischen Mitgift. In allen Epochen der Ver- 
gangenheit und noch in großen Meistern der Gegenwart blühte grie- 
chische Regung. 

Mir war wie dem Dichter, der Jahrzehnte mit einer fernen und nie ge- 
sehenen Frau Liebesbriefe getauscht hat und schließlich nicht widerstehen 
kann, von ihr das erste Rendezvous zu erbitten. Als er nach zahllosen Irr- 
fahrten endlich das Versteck der Geliebten entdeckt, findet er eine Alte mit 
falschen, Zähnen. 

Die Enttäuschung ätzte empfindlicheStellen. Es war einUnglück. Eigent- 
lich hätte man sich die Haare raufen müssen. Natürlich geschah nichts der- 
gleichen, und zwar nicht weil die Empfindlichkeit nachließ oder weil einen 
die Erfahrung nicht hinderte, gut zu frühstücken und spazieren zu gehen, 
sondern weil das mitgebrachte Bild stärker war, stärker blieb. Die haar- 
zerraufende Enttäuschung blieb eben doch mit dem Museum verhaftet. Je 
schärfer die Lauge ätzte, desto sicherer erkannte ich, daß es irgendwo in 
Griechenland Ersatz geben mußte. Nur in diesem Museum war er nicht 
zu finden. 

Babuschka beanstandete die Mode. Die Taille sitze verkehrt, und das 
Untergestell sei unmöglich. Oben alles voll, unten gar nichts. Das kommt 
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noch dazu. Der Geschmack dieser Damen war bodenlos. Den flau model- 
lierten Körper bedeckt ein enganliegendes Hemd. Darüber fällt das man- 
tillenartige Gewand mit bekanteten Falten in zwei Enden herab. Das eine 
Ende hört etwa an der Hüfte auf und ist dort portierenhaft gerafft; das 
andere geht tiefer. Der Schritt bleibt frei. Auch hinten hört das Kleid ge- 
rade oberhalb des interessanten Körperteils auf. Obwohl die Haut immer 
noch von dem trikotartigen Hemd geschützt bleibt, läßt die Draperie, die 
noch von der Bemalung beschwert wurde, den Rest nackt erscheinen. Der 
Gegensatz wirkt obszön. Felicien Rops hat sich solche Effekte nicht ent- 
gehen lassen. Übrigens kommt es zu grotesken anatomischen Schnitzern. 
Manche Damen sind bedenklich verwachsen. Natürlich gibt es auch bessere 
Stücke wie in jeder Ausstellung. 

Noch einen Schritt zurück zum „Kalbträger‘‘. Man nähert sich dem Be- 
ginn des sechsten Jahrhunderts, und der Kleiderkult verschwindet. Dies ist 
wirklich primitive Kunst, ohne Falsch und sachlich, nur von engbegrenz- 
ter Wirkung. Nach der Abbildung stellte man sich das reizvolle Motiv un- 
verhältnismäßig mächtiger vor, reicher an Flächen. Das Photo fügt Töne 
hinzu, die man für räumliche Fülle nahm und die das Original durchaus 
versagt. Die Wirklichkeit beschränkt sich auf das plastische Ornament 
eines Naiven, der den Marmor wie den gewohnten weichen Poros zu be- 
handeln suchte. Er schnitt den Stein. Auch die Ägineten in München 
haben das Geschnittene, das ihnen keine Ausdehnung erlaubt und sie wie 
steingewordene Graphik erscheinen läßt. Die Verschandelung der Re- 
stauratoren mag den Eindruck noch verschärfen. Der Kalbträger hat 
schönes Relief, aber gerät zu schnell ins Flächige, und daher mag es kom- 
men, daß man immer nur einen ersten Eindruck aus ihm gewinnt. Das 
Werk wächst nicht. Das Motiv, die Art, wie das Tier auf der Schulter des 
Mannes liegt und wie die symmetrischen Arme, deren Hände die Beine des 
Tieres halten, das Motiv abrunden, besticht sofort, aber dabei bleibt es. 
Die Geschlossenheit nähert sich heraldischer Prägung. 

In diese Gegend oder wohl noch etwas früher mag die stehende Göttin, 
die letzte große Erwerbung Berlins, gehören, die ich kurz vor unserer Ab- 
reise sah und über deren Wert ich mir nicht klar wurde. Auch sie geht 
kaum über Ornamentik hinaus und scheint mir ein Stück von sehr vielen, 
phantastisch überschätzt. 

Die fragmentarische Mittelgruppe aus der Gigantomachie wird vom 
Ornament gehemmt. Athene erschlägt den Giganten nicht, sondern be- 
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schränkt sich auf eine hieratische Gebärde. Die schrägen Parallelen mögen 
den Giebel des alten Hekatombedons würdig geschmückt haben, und diese 
Verwendung als farbiges Ornament kann auch das dreiköpfige Schlangen- 
ungeheuer aus bemaltem Poros und den Kopf des Herkules legitimieren. 
An sich betrachtet sind diese pfropfenzieherhaften Gebilde der ersten Zeit 
barbarisches Zeug und gehören in ein ethnographisches Museum. 


Nationalmuseum 


Sie nennen es Archäologisches Museum ; böses Omen. Augenmenschen 
haben hier wenig zu holen, aber Psychologen können sich in Bocksprüngen 
üben. Die Ergebnisse der Akropolis werden nach vielen Richtungen er- 
gänzt. Sonderbar dieser Auftakt in Mykene. Der Saal ist von verblüffen- 
der Nichtigkeit. Die eindeutige, meinetwegen brutale Gebärde eines he- 
roischen Zeitalters, von dem die Sagen erzählen, bleibt aus. Weder Götter, 
noch Könige erscheinen, dagegen hübsche Kleinigkeiten, Bibelots. Im all- 
gemeinen pflegen Kulturen so aufzuhören. Natürlich bestimmt der Zufall 
die Funde, und man kann nicht die zerfallenen Ruinen von Königsburgen 
aufbauen. Jede künstlerische Äußerung aber trägt neben dem Zeichen 
ihrer Kategorie das Merkmal der gesamten Kulturstufe. Mykene bringt 
eine auffallend frühe Blüte der Ornamentik. Man fing mit der Oberfläche 
an und kümmerte sich nicht um die Form, die man schmückte. Gleich- 
zeitig mit einem raffınierten Kunstgewerbe entstehen Skulpturen von ver- 
blüffender Unfähigkeit. In den Resten der Wandmalerei behauptet sich 
ebenfalls das Ornamentale, aber alles Bildnishafte der Porträts ist von 
grotesker Verworrenheit. Ein bodenlos mißverstandener Einfluß Ägyp- 
tens. Man entnimmt ihm einen Theaterstil und verwechselt Geschlossen- 
heit mit Erstarrung. Nichts von dem gesunden Realismus der Vorbilder. 
(Freilich kann der von Dilettanten gesammelte ägyptische Saal keinen Begriff 
geben.) Dagegen muß der berühmte Stierkopf in Kreta plumpster Natura- 
lismus sein. Thomas behauptete, er wirke wie heute gemacht, was ich nicht 
unbedingt als Argument für seine Schönheit gelten lassen wollte. 

Die ausgebauchten Henkel der vielbewunderten Alabastervase sind kraß 
vergrößerte Ohren und recht geschmacklos. Dagegen gibt es hübsche ein- 
fache Goldbecher in der Sammlung. Eine Schale aus geschwärztem Silber 
mit winzigen Kreisen oder Sternen aus Gold könnte Empire sein. Die be- 
rühmtesten Stücke, die beiden Prunkbecher aus Waphio sind schöne Treib- 
arbeit, aber die Tiermotive treten, zumal in dem einen Becher, so stark 
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ins Relief, daß die Form des Gefäßes darunter leidet. Daneben ein paar 
Dolchklingen mit minuziösen Einlagen, von der Feinarbeit später Japaner. 
In der Nähe steht eine Vitrine mit kleinen Fitzli-Putzlis aus gebranntem Ton. 


Soweit man Schlüsse ziehen kann, erkennt man eine Kunst der Fassade. 
Die Frühzeit ergibt sich mit auffallender Ausschließlichkeit der Fläche, 
und diese Genesis scheint die Betätigungsarten, in denen wir seit Winckel- 
mann die Größe der Griechen sehen, zu benachteiligen. Sie sind, auch 
als ihre Baumeister und Bildhauer blüten, in einem nicht leicht bestimm- 
baren, aber höchst wesentlichen Sinne flächig geblieben, und nur unter 
dem Druck seltener Persönlichkeiten überschritt der Genius diese Gren- 
zen. Plastik und Architektur kamen von draußen. Die Flächenkunst erfan- 
den sie selbst. Als Quantum stehen in allen archäologischen Sammlungen 
bemalte Tonvasen an erster Stelle, und sie allein haben sicheres und ein 
sehr hohes Niveau. Aubrey Beardsley, mit dem ich als junger Mensch die 
Schränke im British Museum durchstöberte, gab den Vasen den höchsten 
Wert in Griechenland. Damals fand ich die Ansicht verrückt und sah in 
ihr nur die Äußerung eines Zeichners, der seine Spezialität den griechi- 
schen Arabesken verdankte. Beardsley war nicht dümmer als ein anderer. 
Versteht man unter höchstem Wert den besten Ausgleich zwischen Wollen 
und Können und die Erschöpfung eines dem Material zugänglichen Aus- 
drucks, bleibt die Kritik unwiderleglich, und dann hat man griechische 
Kunst nicht mit einer Athene zu symbolisieren, sondern mit einer Amphora. 

Weil sie Flächenkünstler waren, gelang ihnen das Relief am besten. Es 
gibt keine griechische Rundplastik von der Schönheit mancher griechi- 
schen Stelen. Das, was so vielen ihrer Vollskulpturen eine Art von Leere 
läßt, mag eine Unfreiheit sein, der Zwang, sich in einer der Anschauung 
nicht adäquaten Weise zu äußern. Ob die Geschmeidigkeit vollendeter 
Reliefs in der Rundplastik überhaupt möglich ist, das tut nichts zur Sache. 
Man wird von einem Koloß keinen Tanz verlangen. Vermochte aber der 
Stil die Eigenschaft des Reliefs nicht vergessen zu machen, so blieb nur der 
Verzicht auf die Rundplastik übrig, was weiter kein Unglück gewesen 
wäre. Überlegene Kulturen sind ohne diesen Absolutismus ausgekommen. 
Der Mensch hat nicht umsonst sein Gesicht vorn. Den von allen Seiten 
gleich präsentablen Körper konnte sich nur eine Plastik als Ziel setzen, die 
von der Architektur verlassen war, oder sich ihr überlegen fühlte und 
allein bestehen zu können glaubte. Wir stoßen auf eine Autokratie. Die- 
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selbe Abstraktion, die den Tempelbauer trieb, hat auch den Bildhauer 
verführt. 

Das Nationalmuseum besitzt reichere Varianten des Archaismus. Das 
Paradestück ist die Stele des Aristion, ein lebensgroßer Krieger in voller 
Rüstung, nach allen Regeln der Mode stilisiert. Der Stil wird zu einem 
offiziell geprägten Heroismus, der in scharfen Konturen groß ist und uns 
einen attischen Militarismus überliefert. Den durchaus fehlenden geistigen 
Inhalt ersetzt die stramme Haltung der Umrisse. Die Heldenbrust ist ein 
Kasten mit Armen und Waden, an denen man die Muskeln und Adern zählen 
kann, ohne daß sie deshalb richtig sitzen. Diese Organe haben lediglich 
die Bedeutung von Orden und Ehrenzeichen und sind mit derselben Un- 
erbittlichkeit ins Relief gesetzt, wie die Falten und Fältchen des Helden- 
hemds. „In feiner Ausführung“, sagt der Archäologe des Baedeker, und 
man könnte es nicht besser sagen. Dieser Krieger paßt zu den Damen der 
Akropolis. Offenbach muß ihn gesehen haben, als er seine schöne Helena 
komponierte. 

In dem danebenstehenden Relief mit einem zusammenbrechenden Läu- 
fer läßt die Kalligraphie nach und sofort steigert sich der Ausdruck. Frei- 
lich hilft schon das Bewegungsmotiv dem Darsteller. Er muß auf andere 
Dinge als die Ehrenzeichen achten und wird zur höheren Sachlichkeit ge- 
zwungen. Viele Details bleiben materiell, und wie in so vielen Werken 
stört das zu tief gehöhlte Relief. Die Grabstelle von Orchomenos mit dem 
auf den Stab gelehnten Hirten und dem Hund bescheidet sich, bleibt in 
der Fläche und gewinnt schon dadurch die Überlegenheit über alle Re- 
liefs des Museums. 

Die Künstler der Apollostatuen im gleichen Saal teilten die Vorliebe 
moderner deutscher Bildhauer für die Sprödigkeit nackter Jünglinge, und 
schon sie begingen den Irrtum, zu glauben, zur Darstellung des Reizes der 
Unreife bedürfe es einer unreifen Kunst. Die Plastik begnügt sich mit der 
Wiedergabe zeichnerischer Umrisse und läßt das Räumliche aus. 

Der Apoll aus Melos geht ins Gegenteil und sucht, offenbar unter ägyp- 
tischem Einfluß, das Plastische in Plumpheit. Man würde die Ägypter, 
selbst die letzten Dekadenten beleidigen, wollte man vergleichen. In den 
brutalen Burschen, die sich mit der Fabrikation der Ramseskolosse ab- 
gaben, steckte immer noch Formensinn, und viel spätere Schwächlinge 
unter den Ptolemäern sind nie den femininen Anwandlungen archaischer 
Griechen unterlegen. Übrigens denke ich bei der griechischen Plastik 
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zuweilen an unser Mittelalter oder an die Gotik und noch öfter ans Barock, 
nie, weder im Guten noch im Bösen, an Ägypten, selbst dann nicht, wenn 
ein Merkmal den Einfluß hart vor die Augen rückt. Man beginge mit der 
Gegenüberstellung ein Unrecht an beiden. Nie könnte man etwa das 
Verhältnis Chinas zu Japan, sei es auch nur in geringster Dosis, übertragen. 
Die wesentlichen Differenzen entziehen sich der Ästhetik. Die Griechen 
haben mit den Ägyptern nicht mehr gemein als wir oder irgendein Volk der 
Gegenwart, und man könnte ebensogut französische und russische Kunst 
nebeneinander stellen. Die Überlegenheit oder Unterlegenheit erlaubt 
keine Schlüsse. Den Ägypter trieb alles zum Stein und zur Plastik. Er 
war dafür geboren. Mir scheint immer mehr die natürliche Anlage der 
Griechen in ganz andere Richtungen zu treiben, und nur Kultur und 
Zivilisation haben ihn zu der Plastik genötigt. Selbst in der noblen Kom- 
position des eleusinischen Reliefs, eines der wenigen Stücke, das keine Er- 
wartung enttäuscht, spürt man noch Reste des Zwangs, und ohne die graue 
Oxydation des Marmors, die das Relief mildert, würde man sie noch deut- 
licher spüren. So phantastisch es klingen mag, so paradox es mir selbst 
angesichts der großen Produktion und des ungeheuren Einflusses dieser 
Produktion auf alle folgenden Kulturen erscheint: sie waren keine ge- 
borenen Bildhauer. Lange Gewöhnung brachte in dem begabten Volk ein 
paar Talente hervor und einen Großen, einen einzigen. Es war nicht 
Phidias. Auch das erledigt sich hier von selbst. Komisch, daß man je den 
Schöpfer der Giebelgruppen des Parthenons mit dem Macher der Gold- 
elfenbein-Athene verwechseln konnte! Da dieser historisch feststeht, muß 
jener anders gehießen haben. Michelangelo und Benvenuto Cellini wären 
eher identisch. Ich habe nie dem Goldelfenbeinkoloß getraut. Solche Kom- 
binationen des Materials, die aus guten Gründen der Kleinkunst gelingen 
können, fallen in großem Maßstab immer nur den Max Klinger ein. Das 
Museum besitzt Marmorkopien der berühmten Athene. Mögen sie noch 
so viele Mängel haben — und zu denen gehört sicher nicht die Verkleine- 
rung — immer erkennt man den Weg in die Mache eines exorbitanten 
Kunstgewerbes. Das Kolossale beschränkte sich auf die Materialkosten. 
Die Göttin diente gleichzeitig als Sparbüchse, und in üblen Zeiten wurde 
ihr Gold ins Versatzamt getragen. Non olet. Den Kult der Athener be- 
schattet die vorurteilslose Praxis der griechischen Kaufleute von heute. 
Thomas zeigt mir beim Restaurator des Museums eine große Apollo- 

bronze in Reparatur; Genre Praxiteles. Kein Wunder, daß sich der Stil im 
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Handumdrehen ins Akademische wandte. Der Hermes von Andros, die 
Themis, der Poseidon aus Melos, der gallische Krieger, — o Helleniden! 
Es wäre ja belanglos, bliebe diese Überschätzung auf ihr Objekt beschränkt, 
hätte sie nicht im Namen des Schönen und Wahren üble Verlogenheit zum 
Fundament bürgerlicher Gesittung gemacht und ganze Generationen von 
Künstlern vergiftet, während wir bei uns in eigener Vergangenheit in jedem 
Dom, in zahllosen Kirchen und Klöstern unwiderlegliche Offenbarungen 
besaßen. Man stelle eine anständige schwäbische Madonna in so einen 
Saal, es braucht nicht einmal eine der schönsten zu sein, und der ganze 
abgeleckte Marmor müßte daran zuschanden werden. Freilich immer nur 
entre nous. Die Dialektik der Spezialisten findet stets einen Dreh, um 
die Kontinuität zu retten, und gleich ist das Verbot, zu vergleichen, bei 
der Hand. Wer in den Uffizien in Florenz die Niederländer vermeidet, 
hat kein Anrecht auf die Schönheit der Toskaner, und wer die Allmensch- 
lichkeit Rembrandts zu isolieren sucht, wird ihn nie kennenlernen. 

Die meisten Grabreliefs des Museums sind plastische Genrebilder; 
manche würdig und vornehm in ihrer Art, aber die Art ist zwitterhaftes 
Theater. Es kommt zu ganzen Dialogen auf einer nischenhaften Szene. 
Das wirkliche Theater der Griechen besaß ganz anderen Stil. Unter den 
vielen Bronzen fand ich kaum ein einziges Stück, das über Manufaktur 
hinausging. Freilich hatte man schließlich keine Augen mehr. 


Wir lieben die Tanagras und die anderen kleinen Terrakotten. Wenn 
ich in das Nationalmuseum komme, um Probleme zu wälzen, bleibe ich 
regelmäßig bei den kleinen Dingern hängen und gebe das Wälzen auf. 
Tritt man an so einen Schrank, so drängt sich eine Schar von Schul- 
kindern an den Zaun, und man kann nicht los. Das schreit und lacht, stellt 
sich auf die Fußspitzen, steckt die Zunge heraus, reißt faule Witze. Bei 
den Mädchen geht es anständiger zu. Kleine entzückende Dinger stehen 
von weitem und kokettieren mit dem großen Mann, wissen ganz genau, 
wie ihnen das Kleidchen steht, und wiegen sich in den Hüften. Plötzlich 
raffen sie mit zwei Fingern die Tunika und geben sich ans Tanzen. Kleine 
Göttinnen schweben, und man hält den Atem an. 

Man könnte sie, um etwas Geistvolles zu sagen, das Vieux-Saxe der 
Griechen nennen, und es wäre so verkehrt wie möglich, denn das Gemein- 
same, die Wiedergabe der Großen im Diminutiv, wird neben der Ver- 
schiedenheit der Wiedergaben belanglos. Sie sind eher ein Gegenteil, und 
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zwar abgesehen von allen stofflichen Momenten. Der Gegensatz geht ins 
Soziale. Hinter den Meißener Porzellanen stehen reiche Leute; hinter den 
griechischen Terrakotten steht das Volk. Eher könnte man diese Volks- 
plastik mit Bilderbogen vergleichen, nur steht sie künstlerisch viel höher. 
Die Tanagras haben ganz sicheres Niveau. Nur sie ergeben jenen über- 
zeugenden Durchschnitt der Epochen, den man zu finden hoffte, und man 
brauchte deshalb nicht hierher zu fahren; geben jene geruhige, natürliche 
Entwicklung, die nicht vom zufälligen Kommen der Genies bestimmt wird. 
Bei der Masse des Gebotenen scheint es nicht angebracht, den heute ge- 
läufigen Begriff des Persönlichen zu bemühen. Gäbe es hundert Terra- 
kotten statt der tausende, würde man sie als launige Einfälle des Genies 
verehren. Es fragt sich, ob die Masse nicht den Wert vergrößert. In diesen 
Dingen steckt die künstlerische Mitgift der Rasse in ursprünglicher Form, 
und die Terrakotten stehen dem Herzen des Volkes noch näher als die 
Vasen, sind noch freier von jeder artistischen Hemmung, haben noch eine 
eigene Spontanität voraus. Man erkennt das der Fläche zugeneigte be- 
wegliche Talent. Man erkennt auch seine Grenzen, braucht nur die ebenso 
volkstümlichen Tonfiguren Chinas aus der Tangepoche, unter denen es 
auch winzige Formate gibt, daneben zu halten. Diese sind mit gleicher 
Natürlichkeit dem Plastischen zugetan, aber der Unterschied besagt in 
dieser Form nur die Verschiedenheit der Temperamente. Wir erfahren 
aus der flächigen Improvisation der Terrakotten ebensoviel von der Be- 
weglichkeit und Gesprächigkeit der Griechen, wie aus dem gelassenen 
Rund der Tangfiguren von der Beschaulichkeit der Asiaten. Die offizielle 
Plastik der griechischen Tempelgaben steht abseits in einer luftleeren 
Atmosphäre. Die Marmorstatue gewährt Einsicht in die gesellschaftliche 
Form einer sozialen Klasse; begrenzte Einsicht in begrenztes Gebiet. Die 
kleinen Terrakotten gewähren viel mehr. In den Schränken gibt es Bür- 
ger, Handwerker, Bettler, lose Mädchen, Philosophen, Redner, Komö- 
dianten, Dickwänste und Schmalhälse, schlaue und dumme Kerle, Säufer, 
Fresser, Strauchdiebe aller Art; eine griechische Comédie humaine auf 
der Straße. Es sind auch alle möglichen Götter darunter. Die Athenen 
tragen sich genau so wie die Großen in Marmor, und hier hat man gegen 
die Mode nichts einzuwenden. Die Falten und Fältchen der Gewänder 
und die Zöpfchen der Coiffüre werden zu Lichtreflexen. Das leichte 
Material geht in leichteste Schwingung über. Übrigens sollte man einmal 
den entwicklungsgeschichtlichen Radius dieser Kleinigkeiten zu er- 


Julius Meier-Graefe, Notizen eines Ketzers in Athen 619 


gründen suchen. Für die viel verschlungenen Beziehungen Griechenlands 
zu den Etruskern, deren Bildwerke uns heute mehr interessieren als alle 
andere antike Plastik auf italienischem Boden, sind vielleicht in den kleinen 
Terrakotten bedeutsame Hinweise zu finden. 

Wenn es Gerechtigkeit gäbe, gehörten die Terrakotten in das Aller- 
heiligste, und die großen Puppen hätten sich mit einer kunstgewerblichen 
Bedeutung zu begnügen. Die meisten Marmorstatuen waren nicht viel 
mehr als ein Vieux-Saxe begüteter Griechen. 


Wenn der Berliner Ethnologe Le Coq mit den Folgerungen aus seinen 

merkwürdigen mittelasiatischen Funden recht hat, haben die Griechen 
der chinesischen Kunst geholfen. Das würde nicht, wie erboste Forscher 
Ostasiens glauben, den Rang der Chinesen herabsetzen, sondern nur noch 
erhöhen, denn die Art, wie sie mit einer ihrem Wesen durchaus nicht ge- 
legenen Berührung fertig geworden wären, müßte erst recht für die Stärke 
ihres Formensinns sprechen. Man kann auch von schwachen Lehrern 
lernen. Das Verhältnis Griechenlands zu Ägypten ist weniger positiv. 
. Besteht wirklich der Einfluß, und ich zweifle nicht daran, so erweist 
sich die klassische Höhe der chinesischen Kunst, die uns in ihren edelsten 
Werken immer wie ein bestes Europa erscheint, nicht als Zufall, sondern 
als Resultat geschichtlicher Entwicklung, und das würde für die Mensch- 
lichkeit und Logik der Kunsthistorie sprechen. Damit ergäbe sich auch 
eine Möglichkeit, die sonderbare Ähnlichkeit mancher ägyptischer Werke 
mit chinesischen Plastiken zu erklären, zumal den gemeinsamen Hang zu 
räumlicher Rundheit. Griechenland hat vielleicht zwischen äußerstem 
Süden und äußerstem Osten vermittelt. 

Überdenke ich den Umfang der griechischen Atmosphäre, wird mir 
immer wieder meine Enttäuschung verdächtig, und ich bin bereit, die 
vermeintliche Armut der Werke in den Museen Athens meiner Blindheit 
zuzuschreiben. Dann laufe ich zum zehnten Male wieder hin und suche 
nach Bekehrung. Auf was beruht mein Einwand, und was habe ich außer 
subjektiven Regungen und auf unzureichenden Vergleichen beruhenden 
Argumenten vorzubringen ? Immer nur mein Auge, das Auge eines lächer- 
lich vereinzelten Individuums. Diese Kunst, deren Werke ich beanstande, 
hat die Erde erobert. Es wäre dumme Flause, wollte ich die universelle 
Wirkung wenigen ausgewählten Werken zuschreiben. Der riesige Einfluß 
gelang dem griechischen Stil. Jede Münze wurde zum Vermittler. Diese 
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Syntax hat die Völker bis ins fernste Asien beschenkt und Grenzen, die 
jedem andern Einfluß unzugänglich schienen, geebnet, auch die ungeheure 
Kluft zwischen antiker und christlicher Gesinnung. Europa wurde Kolonie 
Athens und hat bis heute Spuren dieser Vergangenheit behalten, und diese 
Spuren erscheinen uns als Zeichen besten Adels. Jedes Zeugnis bei uns, 
das ein verwegenes Mißtrauen als Einwand hervorzubringen vermag, ist 
in letzter Instanz griechisches Erzeugnis. In jeder Gewandfalte, in jedem 
Lächeln unserer Heiligen steckt griechische Form. Was wäre die größte 
Kunst unserer Tage ohne Griechentum ? 

Diese Einsicht beschränkt sich nicht auf die Historie, die im Hinter- 
grund, abseits von aktuellen Interessen ein Geschehen und Vergehen ver- 
zeichnet, sondern beherrscht das Gefühl, ist mein Gefühl, so gut mein 
Gefühl wie das widerstrebende Auge mein Auge ist. Die Enttäuschung des 
Augenmenschen läßt sein Traumbild unberührt. Während die Apollos 
erstarren und die Athenen zu Modedamen werden, brauche ich nur an die 
Flora Poussins oder eine nackte Venus Renoirs oder an Bonnards „Daph- 
nis und Chloe“ zu denken, um mich des unverlierbaren Hellenentums zu 
versichern. Beim Anblick des Ganymeds von Marees rauscht der Äther, 
und Adlerflügel tragen das Idol zu den Sternen. Aus flüchtigen Rötel- 
zeichnungen mit Amazonen und sprengenden Rossen entstehen Metopen 
unseres Parthenons. Womöglich ist das des ganzen Rätsels Lösung, und 
wer sie fürchtet, soll zu Hause bleiben. Nie könnte eine wirkliche Akro- 
polis, auch wenn es nicht die Bomben Morosinis und seines Lüneburger 
Leutnants gegeben hätte, die geträumte ersetzen. Viele Generationen, 
Jahrhunderte, Jahrtausende haben mit einer unsichtbaren Venus korre- 
spondiert. Ihre Phantasie ergänzte den Verkehr und irrte sich nicht. Das 
ist anzumerken: sie irrten sich nicht. Die akademischen Apollos und die 
geputzten Athenen sind ganz gewiß keine Meisterwerke, und die Leute, 
deren Kritik von dem Idol bestochen wird, glauben nicht daran und lieben 
es nicht. Ich bin nicht umsonst hierhergekommen und bereue keine der 
sauren Stunden in den öden Museen. Die Unzulänglichkeit solcher Zeug- 
nisse verdichtet das Symbol, und der Betrachter vermag noch Würze aus 
der Enttäuschung zu gewinnen, weil sie seine Widerstände stählt. 
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urch Bild, Schicksal, Figuration sich darstellend, ist, so sagt Wasser- 

mann, die Fabel der eigentliche Sinn des Romans; und die „Ent- 
fabelung“ hat er von ihm abgewehrt. Dazu die Worte Thomas Manns 
in der „Pariser Rechenschaft“ über eine Krise, „in der sich der Roman 
als Form heute für unser aller Gefühl befindet“, die er definiert als Auf- 
lösung ins Geistige. Und gesondert von diesem Gegensatz das mehrfache 
Kopfschütteln Döblins, der auch den psychologischen Roman verwirft, 
weil sich in ihm literarische Schemata vererbten und er Seelenabläufe 
schildere, „die es gar nicht gibt, die aus Überlieferung, Gerüchte aus alten 
Zeiten sind“. Das Ich ein Defekt am Künstler; Hinweis auf die Natur, 
auf Physik, Chemie, Biologie, Ethnologie, Mineralogie, Mathematik, Tech- 
nik. Ja sogar einer, der für viele Deutsche der dichterische Erzähler 
schlechthin ist, Bonsels, hat den Roman überhaupt als Kunstform be- 
zweifelt. Sie sei ein Kompromiß. Die Romane aller Zeiten seien kurz- 
lebig gewesen; und nur als Historie, Märchen oder Legende erhalte sich 
die Prosa der Menschheit. 

Man sendet einen Blick auf die Frage Thomas Manns, ob der Roman 
alten Stils heute noch möglich ist, ehe man sie durch Schickeles Buch 
„Ein Erbe am Rhein“ und seine farbig quellende Sorglosigksit bejaht sieht. 
Und dann prüft man Typen der sich fortsetzenden Produktion. 


Den „Aufruhr um den Junker Ernst“ hat Jakob Wassermann dem 
Genius des Fabulierens selbst gewidmet. Eine Historie, eine Novelle (bei 
S. Fischer). Das Würzburg des Barock, mit einem greisen bischöflichen 
Tyrann und einem Jesuitenpater, der ihn leitet, mit Prozessen gegen 
Hexen und Magier und dem dunklen Dämonenglauben aus der „Christ- 
lichen Mystik“ von Görres. Und zuletzt, von Schatten umwoben, das 
durchfurchte Antlitz Friedrichs von Spe, dessen Haar von der Vergeblich- 
keit der Seufzer und Tränen weiß ist und in dessen Trauer doch die 
Liebe brennt. Er sitzt vor dem Junker Ehrenberg, dem Knaben, der 
seinen Onkel, den Bischof Philipp Adolph, mit zarter Schönheit berückt 
hat und der nun, von Gier und Grauen und Reue hingeopfert, als Ketzer 
auf den Scheiterhaufen soll. Reich haben die Elemente dieses Kind 
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beschenkt, seine Seele ist wie eine glänzende Kugel. Sein Stigma: die 
Traumphantasie und ihre unfaßbaren Geheimnisse. Alles ersteht vor 
seinem Auge, „Gärten, Paläste, nächtliche Fackelzüge, Kavalkaden, schön- 
geputzte Frauen, das feierliche Innere einer Kirche, ein lichterstrahlender 
Saal, daneben auch Düsteres und Schreckliches“, von dem er taumelt. 
Mit allen Dingen redet er, in Zeichen und Sprüchen, ein naiver Epiker, 
Adam im Paradies. Die Buben und Mädchen scharen sich um ihn und 
horchen. „Aus Sage, Legende, Geschautem und Geträumtem zauberte 
er Niegehörtes hervor, als ob sein Geist Jahrhunderte alt und sein Ge- 
dächtnis erfüllt wäre von allen Erlebnissen des menschlichen Geschlechts“. 
Nicht das „kältende Bemeistern aus Thomas Manns ‚Gesang vom Kind- 
chen“. „Da war eine Kraft in ihm, sagt Wassermann, „der er sich nur 
anzuvertrauen brauchte, ein Hinströmen, und er mußte dem Strom ge- 
horsam sein, oder eine Last, deren er ledig werden mußte, wenn er nicht 
darunter ersticken wollte.“ Und so trägt sein balladenhaftes Abenteuer 
der Flug der Inspiration. Sich steigernd mit der Kunst, die den „Kaspar 
Hauser“, die „Schwestern“, den „Wahnschaffe“, die „Ulrike Woytich“ 
ins Dasein gehoben hat, aus der Dumpfheit und dem Schauder der Kerker- 
not in das jubelnde Crescendo, das an die Zelle des Gefangenen rauscht, 
ihn zu befreien. 

Historie ist Eduard Stuckens „Larion“ (bei Erich Reiß). Als Wasser- 
mann, vor Jahren, über den historischen Roman schrieb, daß die 
„Salambö“ und der ganze artistisch- psychologische Flaubertismus doch 
folgenlos geblieben und das Werk Conrad Ferdinand Meyers bis auf 
den „Jürg Jenatsch“ (dank dessen volkshaft mythischer Basis) tot sei, 
rühmte er Stuckens „Weiße Götter“. Er betrachtete daran die Ver- 
schmelzung des Pragmatischen und des Poetischen; er nannte die Ge- 
schichte einen „gräßlichen Gespenstertanz -. Ein solcher Gespenstertanz 
ist auch Stuckens „Dionysos in Rußland“. Langsam nur entschleiert er 
einen Kult, asiatisch, „wüst und grandios wie ein auf bodenlosem Morast 
erwachsener Urwald“, enträtselt er den Sinn eines zerstörenden Alp- 
drucks. Der religiöse Fanatismus der Skopzen, der Verschnittenen, wildes 
Evoe, Blutabendmahl, skythisch rohes, korybantisches Christentum. Das 
ist der Abgrund, in den Larion sinkt, er, der als Jüngling einer Statue des 
Praxiteles ähnelte und dann von Wahnwitz bedroht ist und Unheil. Sein 
Feind Nasar Bjeloborodow, sein grämlicher, altmoskowitischer Halb- 
bruder, der sich verstümmelt hat, um der „Kothölle“, der Strafe Gottes 
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zu entrinnen. Um sie herum die Gesichter von Edelleuten und Harfen- 
mädchen, Geldleihern und Komiteedamen, Tänzerinnen und Duellanten, 
Mönchen und Juwelieren, Daniela, Julia, Angela, Siri von Lewenstjerna, 
Enide Morosini, die venezianische Geigerin, der General de Morveau, 
Damian Hessel, der guillotinierte rheinische Räuberhauptmann. Das ganze 
nikolaitische Rußland mit dem angrenzenden Europa. Und hoch über dem 
Gewimmel Napoleon, der Tschingischan, und die große Armee; ein 
gigantisches Skelett, das Raben umflattern, durch das Flockengestöber der 
Schneefelder schreitend. Eine Technik des Erzählens in kompositions- 
loser Wirrnis, als ob man wie bei russischen Holzschnitzereien aus jeder 
Schachtel eine kleinere hebt; zuletzt noch das blaue Heft, das Fragment 
des deutschen Sekretärs. Typus von 1830, ethnographisch im Detail, 
aber naiv in der Gnade der ungehemmten Gestaltung. 

Der „Huldreich Zwingli“ Wilhelm Schäfers (bei Georg Müller) ist 
nicht Roman, sondern Chronik. Sich richtend nach der spröden Strenge 
einer für uns zerfallenden Vergangenheit. Deutsche Prosa von ehemals, 
in deren lauterer Primitivität noch die Sprache des Thomas Platter an- 
klingt, kellerisch gestimmt auf die Luft der Berggipfel, auf die Reinheit 
eines Alpensees. „Aufrecht“, sagt Schäfer von Zwingli, und hodlerisch 
von den Schwyzern: „steile Stirnen.“ Doch sein Wunsch ist zu erzählen 
„ohne Ausmalung der Situationen, ohne psychologische Zerlegungen“. 
Kann er den Prediger am Großmünster noch in episches Leben rufen, 
den harten Räumer der Kirchen und Klöster vom Bilderdienst, den harten 
Bekämpfer der Schwarmgeister, der sozialistischen Laienpropheten ? Aber 
er gibt Luther, der bei der Marburger Disputation störrisch mit Kreide 
auf den Tisch malt: Das ist mein Leib!, den spitzen Erasmus, den ver- 
lorenen Hutten. Und er nähert sich dem Epos in der Schlacht bei Kappel. 

Die Lagerlöf stammte von Almqvist und der Romantik im „Gösta 
Berling“. Sie ist in „Charlotte Löwensköld‘“ (bei Albert Langen) in einer 
schwedischen Dickenswelt. Nicht von sizilischen Wundern handelt sie 
und von der Ferne Jerusalems. Es geht darum, ob „vorzeiten“ das Fräu- 
lein ihren Verlobten heiraten wird, Karl Artur, den Hilfsprediger, oder 
Schagerström. Lotte, „das stolze, fröhliche, verwegene und dabei doch 
besonders kluge und getreue Menschenkind“, der junge Pastor, gleich 
Gösta Berling, „schön wie ein Gott“. Ein Spaß in der finsteren Post- 
kutsche, wenn Charlotte Schagerström, den Hüttenbesitzer, foppend, ihm 
von sich abrät. Direkte Bemerkungen des Autors. Bürgerliche Romantik 


624 Paul Wiegler, Formen der Erzählung 


von 1840, deren Einfalt schon Levertin, am echten Naturell dieser Frau 
sich freuend, decouvriert hatte, und abgedrängt von der Saga. 


Die Saga, die älteste epische Macht, ist in neuer Eroberung begriffen. 
Sie könnte auch Thomas Mann für sich fordern (der jetzt die „ Vies 
imaginaires von Marcel Schwob sich vornimmt, phantastische Historie), 
als den Verfasser von „The Buddenbrook Saga“, den Epiker von Toden, 
Begräbnissen, Hochzeitsschmäusen, Generationen. Da ist in Norwegen 
Sigrid Undset mit ihrer zyklischen „Kristin Lavranstochter“ (,, Der 
Kranz“, „Die Frau“, „Das Kreuz“, deutsch bei Rütten & Loening). 
Ein Stoff aus dem vierzehnten Jahrhundert. Vereinfacht auf Grund- 
empfindungen. Kristin, die Tochter eines Bauernadligen, des Herrn vom 
Jörundhof. Der Vater, sich nach innen zurückziehend, Ragnfrid, seine 
ungeliebte Gattin, die in der Winternacht, im Schein der Nordlichter, die 
Hände dreht und stöhnt. ,Der Fels muß wohl zu Ende gemahlen werden.“ 
Genossenschaft durch das Leid, dann Lavrans’ Sterben, dann Sterben 
Ragnfrids. Kristin vermählt, unter dem Zwang der Zusammenkünfte in 
der Herbergska mmer der Brynhild Fluga, mit dem weichen, schwankenden 
Erlend, hinweg über dessen vom Dolchstich getötete Beischläferin, nie 
aufgegeben von Simon Darre, der sie geliebt hat. „Sobald er sie nur in 
Gedanken streifte, begann sein Herz krank und angespannt zu zittern.“ 
Haß zwischen Simon und Erlend, zwanzig Jahre hindurch, Haß, der sie 
schamvoll überwältigt. Sterben Simons, den, als ihn das Wundfieber 
packt, Kristin pflegt. Sterben Erlends, dem einer den Speer in die Leiste 
jagt, als er mit Kristin versöhnt ist. „Ihr Antlitz zerbrach, wie das Eis 
durch einen Steinwurf zersplittert. Erlend ein Sti Hög, vom Dänemark der 
„Marie Grubbe“ transponiert in ein mittelalterliches und dennoch fast gegen- 
wärtiges Norrland. Blitze zucken nieder. Eine Frau gebärt, auf dem Boden 
kniend; und ihre Frucht scheint ihr eine Knospe des Klostergartens mit 
roten, zerknitterten Seidenfetzen. Zwar: Natursymbole mit Schwingungen, 
wie nur die heutige Seele sie kennt, und Reflexionen, schürfend ins Ver- 
borgene. Aber die Konturen der Heldenlieder, der Edda. Die Unter- 
irdischen, denen Kristin, um Simons Sohn dem Tod zu entreißen, den 
Ring mit den Rubinen darbringt, ihn in Friedhofserde vergrabend. Das 
Elfenmädchen, das mit dem Kranz von goldenen Blumen winkt. Sagas 
und Rittersagen aus Bretland; Tristan und Isolde, Sisibe, Guniver, 
Gloriana. Ein Werk aus dem großen Bestand der Zeitlosigkeit. 
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Johannes V. Jensen strebt dem Mythus zu seit dem „Gletscher“. 
Er gibt wieder ein Stück der Kosmogonie, die er dort eröffnete, seines 
Epos vom Werden der Kultur in „Norne-Gast‘ (deutsch bei S. Fischer). 
Das ist nicht nur der Barde der Nornagesthattr, an dessen Wiege die Wöla 
verkündet hat, er werde nicht länger leben als die flackernde Kerze; dessen 
Mutter das Licht löscht und der nach dreihundert Jahren müde an Olav 
Trygvesons Hof scheidet. Es ist Norne-Gast, der Sohn der Gro, die fett 
wie ein Wal ist, der Steinzeitmensch. Eine Geschichte vom Köken- 
möddinger, nicht ohne den Humor, der ja auch in der Edda sich regt: 
die Wölas tropfnasig, bärtig, zahnlos, wiehernd. Gast im Eichenkahn, mit 
Pil, seinem kindlichen Weib. Sie heulen in der schwarzen Nacht, auf den 
Ästen des Baumes, von dem der Wolf sie herablocken will. Der Wolf in 
der Fallgrube. Die erste Bogensaite aus Pils Haar, zum Schießen der Tiere 
und Gasts erste Harfe; „später sollte er ein Sänger werden“. Beschwörung 
des Feuers. Entrückung Gasts in die Bronzezeit. Skur, die Kuhmagd, 
Gasts Kinder mit ihr, das Dorf Gastweiler. Eine Harfe im Boot, fährt er 
zur Küste der Sonne, nach Asien, nach Griechenland. In die Nische eines 
Inselfelsens haut er einen kleinen Tempel, und er stellt darin ein Götter- 
bild auf. Chidher, wandert er in die Eisenzeit der Jarle, denen er von den 
Wölsungen singt. Und alles verrinnt ihm mit der Mythe von der Welt- 
esche Ygdrasil, dem Ursprung des Lebens. Der Deutsche Hans Fried- 
rich Blunck hat dasselbe Ziel, wenn er im „Streit mit den Göttern“ (bei 
Georg Müller), die Völundarkvidha im Ohr, die Saga von Weland 
nachdichtet, dem sturmgeblendeten Vogel, dem durch die Asen ent- 
ächteten Flieger. 

Ist nicht die Saga, die Mythologie auch in den „Barbaren“ von Arnold 
Ulitz? Diesem neuen Robinson (bei Albert Langen). Von Falton, dem 
Erzeuger der Giftgase, dem Gewinner künstlichen Goldes aus Blei, dem 
bei Eskimos strandenden Mitglied einer Nordpolexpedition, und Turrwull, 
dem Narren, dem Renntiernapoleon. Er ist der Sohn des Wig-wag, des 
hellgesichtigen „Kopfstehers“, des (luetischen) deutschen Zirkusclowns; 
und am Ende marschieren der Missionar ein und Petri, der Kaufmann. 
Aber den Swift-Zorn der Satire preßt das Folklore hinunter. Es erwacht 
in Turrwull, der singt und lügt. Im Mythus von Tsarrtas, dem Feuer, 
dem Waldmacher, dem Wiesenmacher. Von Asvak, der Erde und Men- 
schen in Mürhük, in Eis, ertränkt. Von Sothi, dem gütigsten Gott, dem 
Tod. Von Napoleon, dem Gebieter der donnernden „brakke werku“, der 
40 
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Flinten und dem Schnee. Hjennah und der Fremde, der Mann aus Gold, 
haben einen Enkel, Urdi, den ersten Geschichtenerzähler und Träumer. 
Die Eskimodichter tanzen. Turrwull zupft die Bülka, und alle lauschen 
begierig. Turrwull hört das tickende Herz der Welt, in der gläsernen 
Kapsel, und ist uralt: „Er war ein Wald, Meer und Ebene.“ „Berge, 
Meere und Giganten“: der Döblin-Mensch ist er, jenseits der Indivi- 
duation. | 

Der Dichter der Träumer: das ist der Erzählertyp, den Ulitz in 
„Christine Munk“ verteidigt. Es geschieht hier, daß die Krise eines 
Breslauer Schriftstellers von hamsunischem Weltrausch plötzlich auf- 
gesogen wird. Daß hinter der Bürgerlichkeit die Sehnsucht nach dem 
Urwald zehrt, nach der Erde, der ganzen Erde. Daß (mitten in einem 
Liebesroman, der banal sein würde bei einem anderen, schwächeren) den 
Schriftsteller der Spuk Rudolf Clemens in den Tod führt, in die Wollust, 
sich fallen zu lassen. 


Die Mystik dringt ein in das Epos des kolonialen Europäertums, in 
„Jack im Buschland‘ von H. D. Lawrence (Deutsche Verlagsanstalt). 
Und wieder ist es die Mystik des Todes. Man kann sich zuerst täuschen, 
als sei dieser Jack Grant im Kontinent der „cangaroos“, dessen Vater 
Offizier Ihrer Majestät, dessen Mutter Australierin war, ein Spätling vom 
Naturalismus Kiplings her. Aber boxend mit dem roten Easu, nieder- 
brechend in der primären Bewußtseinsschicht, greift er in eine zweite 
Sphäre über. „Tod, die schwarze, leere, beklemmende Realität, die sie 
alle verschlingen würde wie ein schwarzer Geliebter, der endgültig um- 
armt“; mit erotischer Beseligung wie durch Monica und Mary. (Kaum 
je ist der Eros so intensiv durchlitten worden wie in diesem mannweib- 
lichen Werk, dessen Mitverfasser eine Frau, M. L. Skinner, ist.) Im 
Busch weht Gott, ein schrecklicherer, tiefer sättigenderer Gott, auf- 
gespeicherte Vitalität, „dunkel von einem fremdartigen aromatischen Saft, 
der sich noch nie in den Adern der Menschen gerührt hat“. Jack hat 
Easu totgeschlagen, das Blut Easus vergossen. Einsam spricht er mit dem 
Stern. Er irrt in der braunen Heide, vorbei am Dickicht der Gummibäume, 
mit entblößter Brust, will in Durstqual nackt sein. „Menschen und Dinge 
waren verschwunden, Monica, Easu, Tom, Mary, Mutter, Vater, Lennie. 
Hier drinnen war niemand, gar niemand. Nur der Schöpfer, der un- 
verwirklicht sich bewegte. Sein Herr. Er stolperte und fiel, und im 
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weißen Blitz des Sturzes wußte er, daß er sich noch einmal verletzte und 
auf ewig fiel.“ | 

Man vergleiche mit diesem transzendenten Homer das Epos des kolo- 

nialen Deutschtums, den zweibändigen Roman „Volk ohne Raum“ von 
Hans Grimm und seine sorgenvolle deutsche Schwere (bei Albert Lan- 
gen). Er hat, als der Erzähler der „Olewagen Saga“, einen Rest der Edda- 
tradition. Überall da, wo er zu Gliederndes auflöst in Kunstlosigkeit: 
„Wessel dachte“, „Wessel dachte“, „Wessel dachte auch“; „und der 
Büchermann sagte etwas hilflos“, „und er sagte“, „und er lächelte“; und: 
„Rosch sagte“, in dreizehnfacher Wiederholung. Oder in der Episode des 
Kriegs in der Sandwüste. In Strecken von herber Kargheit. Aber es 
überwiegt die Breite des deutschen Entwicklungsromans, mit den vor- 
industriellen Dorfszenen beginnend, die Breite des „Jörn Uhl“, Von 
Frenssen die „eigentümlich singenden, bebenden Sätze“ Görge Friebotts, 
von Storm und ihm Melsene, „das schöne, das heilige Mädchen“. Es ist 
hier nicht die Rede von einem zähen Partikularismus, dem nur das Nieder- 
sachsentum als wahrer Spiegel deutschen Wesens gilt, nicht von Anti- 
jüdischem, Antisozialistischem, Antibritischem. Sondern vom Kunst- 
gehalt. Wie er sich zeigt auch in der Legende von Jesus und dem Fähr- 
mann, In einer Grubenkatastrophe. Und sehr stark in einer Rückkehr zu 
Grimms afrikanischem Bezirk. Da sind die Farm, das Schilf, Beutelnester 
der Webervögel, Dornbäume, Ameisenburgen, Rufe der Frankoline und 
Perlhühner, flammende Sonne über Busch und Fluß und Ozean, das 
Atmosphärische, die empfangende Intuition. 

Seltsam, wie eng der Mystik von Lawrence der Amerikaner Sherwood 
Anderson verbunden ist (, Das Ei triumphiert“, Insel). In einer Mystik des 
Nebels, der Trostlosigkeit. Die Religiosität des Sexus, deren Morgenhymne 
die Strophen Walt Whitmans sind, herabgedrückt zur Angst der Sexualität. 
Vom Nirgends ins Nichts: das ist der Weg der Rosalind Wescott. Das 
Leben entgleitet. Im Sturm wirbeln raschelnde Blätter. Es ist die Auf- 
lockerung durch den Eros; und die Geburtsstunde einer Novellenform. 


Das Amerika, das vorausging, ist das des Reportageromans. Wie ihn 
Upton Sinclair darstellt in seinem Wallstreetroman „Die Wechsler“ 
(Malik-Verlag). Das sind Enthüllungen über die Spekulanten. Um der 
Lucy Dupree willen schadet Waterman den Interessen des Stanley Rider: 
„Forschte man nach den Ursachen vieler Kämpfe, die Wallstreet er- 
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schüttert haben, man würde Ähnliches finden.“ Skizziert nur die Indi- 
viduen: Davenant, die nervöse Vogelscheuche, der fette Price mit den 
Kinnbacken. Ein Plakatnaturalismus: Schlösser und pompejanischer 
Marmor, Sklaven und Sklavinnen, die Prostituierte werden müssen. Aber 
noch mit Symbolen der Zolaschule: der Mann an der Walze, ein ro- 
tierender Stahlkolben, ein weißes Etwas, sein zerrissener Körper, der um 
den Kolben kreist. Dieser Naturalismus ist in Frankreich zur Prosa von 
Henri Barbusse geworden. Die erste seiner Novellen „Die Kraft“ 
(deutsch bei der Schmiede): Hubert Allen beim Zenitpokalmeeting an der 
Riviera als einziger hoch mit seinem Aeroplan die Tötung der Massen 
durch Brand militärischer Explosivstoffe überlebend. Leichenhaufen im 
Grand Hötel, in den Arbeiterkasernen, Frenesie des Voyeurs. Der Na- 
turalismus in der Erstarrung des Sketch. 

Unter den Autoren Sowjetrußlands ist einer, der den größeren Rea- 
listen sich anschließt, der Moskauer Leonid Leonow. Sein Roman 
„Die Dachse“ oder deutsch „Die Bauern von Wory“ (bei Zsolnay). Zur 
Hälfte die schmutzigen Bürger des Moskauer Viertels Sarjadje. Der Logis- 
wirt Sekretow, Besitzer von „Venedig“, Bychalow, der Gemischtwaren- 
händler, der Kürschner Dudin, der Hutmacher Katuschin; Schlaue und 
Törichte, Blinde und Sehende, Häßliche und Kluge. Die Feiertage der 
Gasse, Handwerker, die aus Sonnenblumen die Kerne schälen, Wimmern 
der Ziehharmonika. Milieurealismus der Generation nach Gorkij, Realis- 
mus der Dünste, die langsam und dick sind „wie wohlgenährte Kater“. 
Moskaus Horizont, vom Dachfenster aus, im blauvioletten Abend. Direkte 
Intervention des Erzählers. Sie wissen nicht, die Brüder Pawel und 
Semjon, „welche Ungeheuerlichkeiten ihrer in der Stadt warteten. Sie 
wußten es nicht, und darum weinten sie nicht.“ Das Epos von Wory. 
Des gerodeten Waldes, der gegen Wory wieder vorrückt. Der Dachse, 
der aufsässigen Bauern, die zwischen Sümpfen, in Schluchten und Höhlen 
sich verbergen, banditenhaft, und gegen deren Rebellion die Kommissare 
entsandt werden. Anton, der hinkende Genosse, der Pawel ist, grau im 
Gesicht wie einer, der nur in der Dämmerung gelebt hat; Semjon, der 
Mörder, der Oberrebell. Anton: das ist in neuer Sachlichkeit die Personi- 
fikation der Sowjetidee. Doch am Wachtfeuer erzählen die Bauernsoldaten 
von Wory sich Geschichten: von der Hand am Fenster, von Dunja, der 
Deutschen, vom rasenden Kalafat. Und nicht Gogol nur, auch Puschkin, 
auch die Bylinenepik: „Hier ward ein neuer Semjon geboren, eben jener 
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Semjon der Dachs, über den nachher von unbekannten Sängern Lieder 
gedichtet und vom Volk gesungen wurden.“ 

Ein neuer Däne: Jakob Paludan, ‚Vögel im Feuer“ (deutsch bei 
S. Fischer). Ist er ein skandinavischer Realist vom Stamme Kjellands oder 
Jonas Lies? Denn in Sandhagen, einem gottverlassenen Fischerdorf in 
Westjütland, steht ein Leuchtturm, an dessen Balkon in den Herbst- 
nächten die vom Strahl der Azetylenlampen geblendeten Zugvögel sich die 
Flügel zerschmettern (und in ihren Federn sitzt der Azetylengeruch) ; und 
in der Leuchtturmanlage wohnen der Feuermeister Brandt, ein Wrack, und 
der Assistent Madsen, der ihm innig verhaßt ist, und der ein Tagebuch 
„Brandts Lügen“ schreibt wie Brandt ein Werk mit dem Titel „Madse- 
niana“. Der Krug ist Milieu, der Strand, die Flora, die Fauna. Und es 
wird in Sandhagen ein Hafen gebaut, ein Zukunfts-, Export- und Ver- 
kehrshafen. Ein Spekulantenunternehmen, das die Kleinstädter von 
Nordby fiebern läßt, das Bodenbesitzer enteignet, Millionen frißt. Pio- 
niere der Kultur. Aber die Wasser schäumen gegen die Molenwand und 
schlingen Menschenleben hinunter. Der Hafen wird zum Fiasko. Im 
tobenden Unwetter des Einweihungsabends zerstört ihn das Attentat eines 
Expropiierten, der im Zuchthaus war, weil er bei den Messungen auf 
seinen Äckern den Gendarmen erschossen hat. Das Meer braust, das Meer 
geht durch den unbenutzbaren Hafen wie durch ein Sieb. „Auf der Mole 
lag ein Mann mit einem grünen Metallkasten und schrabte. Er war vom 
zoologischen Museum geschickt, um zu untersuchen, welche Muscheln 
auf verfallenen Bollwerken gedeihen. Doch nicht das ist der letzte Sinn. 
Der letzte Sinn ist, wenn Brandt im Sterben seine Wahnideen hat. Ist 
Johan, sein Sohn, der nach Amerika geht, seine Liebe zu Bodil, der 
Tochter des rasenden Bauern, des Zuchthäuslers aus Selbstwehr, seine 
Freundschaft mit Arne. Ist der Rechtsanwalt Nagel mit den Versump- 
fungsrändern um die Augen, der Likörtrinker, der Schlaffe und Schwer- 
mütige, der stilvolle Dekadent, der nach kalter Ehe seine Frau verliert, der 
die junge Bodil wirr macht, bei der Einweihungszeremonie im Regen mit 
ihr photographiert wird und, ruiniert, sich im Hotelzimmer erhängt, weil 
Bodil ihn ins Gesicht geschlagen hat. Das ist nicht mehr Milieu; das ist, 
um abermals diesen Gipfel zu nennen, groß wie Hamsun. 


Fabel, Saga, Transzendenz, Naturalismus. Auch die Form des lyrischen 
Romans lebt. Sie lebt in der deutschen Prosa heimlich-schwelend und in 
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Herzensoffenheit. Der schwelende Typ: „Die Lemminge Adolfs von 
Hatzfeld (Deutsche Verlagsanstalt). Mit Verdoppelung des erzählenden 
Ich in dem dämonischen Iwan Wagner, der ein Lemming ist (jene Nager, 
die vom Gebirg im Drang der Selbstvernichtung zum Meer rennen, in 
den Tod) und von Trunkenheit durchwühlt: „Er war die summende 
Hummel, welche die Weltkugel umflog, war das Liebesspiel zweier 
Schlangen am sonnigen Rande eines Waldes, war jeder Unglücksfall, jeder 
Mord, jede Entehrung und Feuersbrunst, war Kaiser und Staatsmann, 
war der Dom des heiligen Petrus in Rom, war brausende Meere und jeder 
Fisch in ihnen, alles Getier des Waldes und jeder tötende Jäger“ Der 
offenkundig lyrische Typ: „Das Räubermärchen‘‘ von Jakob Haringer 
(Iris-Verlag), romantisch, hoffmannisch bis in das blaue Zuckerhutpapier 
und den Professor Beistrich. „Sebastian im Wald“ von Friedrich 
Schnack, eichendorffisch schwärmend. Eine Begebenheit an der fränki- 
schen Saale: Sebastian, der in Brasilien gewesen ist, zu Haus. Ein brauner 
Waldgott mit einer indianischen Flöte; über ihm schnarrt Joko, der 
Schiffspapagei. Das Bürgermädchen, die Ziegenhirtin, die Sebastian zum 
Weib nimmt. Die Urwaldsehnsucht von Ulitz, süß, verzierlicht. Wald- 
verzauberung. Der Weihnachtsbaum der Waldtiere. Der Wald im Un- 
wetter ächzend;, „düsterer Schauer, Weltendelicht brach herein.“ Der 
Wald in glosenden Flammen, die stille Waldhütte niedergebrannt. Se- 
bastian wie irr, von seinem Gram genesend durch seines Knaben Indianer- 
spiel. Im deutschen Wald, Urwald für Sebastian, schwellen wiederum 
die leidenschaftlichen Töne des indianischen Rohrs. Schack, der „ Vogel 
Zeitvorbei“, nennt Stifter. Aber nicht seine melodische Naturerzählung 
hat Stifter zum Ahnen, sondern (über Ratzel) sein Gegentyp: die wissende, 
die deskriptive von Josef Ponten. „Die letzte Reise (bei Quitzow): 
das ist nicht Menschenerleben aneinander, sondern Erleben der Natur. 
Der milchigen Schneewasser, der Bäche in den Rinnsalen, die toll vor Eile 
sind, der Gletscher, der Halden, der Steinlawinen. „Nun sah er auch 
wirklich erst diese ganze Landschaft ohne Dazwischentreten irgendwelcher 
Erwägungen, in ihrer reinen Art und in schlichter Einheit mit ihm selbst. 
Es war, wie wenn eine Glaswand zwischen dem Drinnen und Draußen 
eingestürzt wäre. 


Die geistige Form des Romans hat der „Prozeß“ des toten Franz 
Kafka (Die Schmiede). Ein Prozeß, der sich nicht mehr in der Realitä: 
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vollzieht, sondern in der Imagination mit ihren Verzerrungen. Der Bank- 
prokurist Josef K. und das Gericht, vor das er zitiert wird. Nicht das 
„gewöhnliche Gericht“. Sondern die Kanzleien sind Mansarden in Dach- 
böden, wo Wäsche trocknet und durch die Luken, beim Aufklappen mit 
der Hakenstange, Ruß hereinschwimmt. Traummotiv der Richter, der 
über das Bett des Malers klettert. Oder die Prügler; oder die Ratte, die 
in den Kanal springt, vor einem widerlichen gelben Rauch. Erotische 
Ablenkungen: das Fräulein B. und Leni. Die Methode des Rechts- 
anwalts, „daß der Klient schließlich die ganze Welt vergaß“. Nieder- 
tracht lastender Unentrinnbarkeit. Dialektische Abstraktion: die Ge- 
schichte vom Türhüter. Doch der schleichende Prozeß ohne Schuld hat 
einen jähen Traumausgang: der Herr in Zylinder und Gehrock stößt das 
Fleischermesser Josef K. ins Herz. 

Die Askese Leonhard Franks ist nicht Ausschaltung des Gefühls, 
aber Unterordnung unter den bauenden Verstand. Davon haben seine 
Novellen ihren Schein von Kälte und sind doch Novellen der Menschlich- 
keit: „Die Schicksalsbrücke“, „An der Landstraße“, „Im letzten Wagen“ 
(Rowohlt). Sie sind im Wort organisch und sparsam. Dabei die irrationale 
Vision der Todesbrücke und der Schluß des „Beamten“, der Aufschwung: 
„Das Land stieg mit grandioser Selbstverständlichkeit in das stärker 
werdende Licht empor. Dicht über dem Wasser standen kleine, flockige 
Nebel wölkchen, von der Morgenröte durchleuchtet. Mit wunderbarer 
Gebärde deutete der erste Sonnenstrahl über das dampfende Land.“ Der 
Traum des Chauffeurs, in schwindelnder Schnelligkeit, durch die Mauern 
hindurch. Aber der „letzte Wagen“ eliminiert alles, was nicht Partikel 
der Erzählung ist. en 

Otto Flake ist der Autor des intellektuellen Romans, in seinen Büchern 
von Ruland. „Villa U. S. A.“ (bei S. Fischer) hat einen anderen Platz- 
halter, Nikolaus von Neuhöwen, Pseudonym Nemo, Gentleman mit der 
Körperlichkeit eines Wikingers im Drachenboot, nach der Sitte aus dem 
Jahrhundert der Bildungsreisen in einem Tagebuch seine Impressionen 
niederlegend. Oft sieht Erika Neuhöwen in Ruland und Nemo die Wieder- 
holung derselben Person. Sie haben ein kulturelles Arbeitsprogramm; 
Menschen beobachtend, sind beide überzeugt, „daß die menschenwürdigen 
Werte kontinuierlich sind“. (Und auch der Gregor des „Guten Wegs“, 
der ‚‚egotiste‘‘, ist derselbe Typ, auch er Rulands Freund und Vetter.) 
Gattung des sentenziösen, im Sinn der Franzosen moralistischen Romans. 
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.Durchsetzt von ironischen Nachcharakteristiken und jener Schärfe, die aus 
dem Hirn heraus Heinrich Mann für diese Zeit hat. „Das, was sich hier 
als Analyse gibt, sagt Flake von dem die Frauen entkleidenden Nemo, 
„war bei ihm unbenannter Eindruck, er verspürte nichts als Befriedigung.“ 
Durchschimmernde Helligkeit und fast ein Übermaß von Psychologie. 
Ein internationales College für Geisteskultur wird in Florenz, in der Villa 
des Amerikaners Parris, begründet. Und vorauf geht die Hochzeitsreise 
auf Probe, Nemos und der Hamburger Senatorentochter Grete Geest (mit 
einer Romanfabel, der Beschimpfung der Evelyn durch Stobbe, ihrem Mord 
an ihm, ihrer Flucht). Das ist von so erfahrener Weltläufigkeit, wie sie nur 
manchmal einem Deutschen gelingt. Aber dazwischen die Liebes trennung 
Rulands und Erikas. „Wer stammeln kann, ist ein Mensch.“ Hier blüht, 
inmitten der Psychologie, das Unreflektierte, das Dichterische auf. 

Es wird erzählerisches Kunstwerk in „Pont und Anna“, der großen 
Novelle in Arnold Zweigs „Regenbogen“ (Spaeth). Psychophysik des 
Lebensinstinkts, Tragik des Individuellen, in der hastenden Maschinerie 
Berlins. Der Architekt Pont, der das Erinnerungsvermögen eingebüßt hat, 
und die Tänzerin Anna Maréchal. Ein Alternder und die schillernde Hold- 
heit der Jugend. Eine Illusion mit wachen Augen, eine trügerische Be- 
hexung; denn indes er in scheuer Abhängigkeit verharrt, ein „heilloser und 
intimster Schlemihl“, hat sie Liebhaber um Liebhaber. Undankbar hinter- 
geht sie seine Freundschaft. Der Revolver eines Eifersüchtigen tötet sie. 
Er aber, auf der Reise am Comer See, wähnt, daß sie noch atmend um ıhn 
sei. Er vermißt sie, sie umschwebt ihn. Sie ist Lazerte, steinerne Psyche, 
Wolke. Bis er von der Nachricht ihres Todes überrascht und furchtbar 
getroffen wird. „Alle entscheidenden Ereignisse, aller Aufbruch ins Mäch- 
tige, die Gewalt der leisen Wandlungen, hieß es nicht, sie kämen auf 
Taubenfüßen ?“ Es ist dennoch ein Schauen in Seelen, dieses Gespräch 
zwischen Ponts Frau und der Maréchal. Dennoch beglückt es, daß einer 
in den schmalen Schranken unserer geringen Existenz, in der man Wurzel- 
hautentzündung hat wie Pont, ein Dichter ist. Dennoch beglückt sie, die 
des Geistes und der Sinne teilhaftige Prosa des Ichdefekts. 


TRIVIA 


von 
LOGAN PEARSALL SMITH 
Quale nei plenilunii sereni 
Trivia ride tra le ninfe eterne — 
Schönheit Il Paradiso 


nter den vielen Fratzen in der Welt begegnet uns von Zeit zu Zeit ein 

Antlitz, nach göttlichem Muster geformt.. Und dann geschieht etwas 
Wunderbares: Der blaue Vogel singt, die goldene Glorie strahlt, und für 
eines Augenblickes seltsame Dauer verliert alles seinen Sinn außer dem 
Verlangen, diesen Gestalten des Schönen in die Paradiese zu folgen, die 
sie verheißen. 

Plato versichert uns, daß diese Augenblicke nicht (wie wir geneigt sind 
anzunehmen) Trübungen und Wahn unserer Sinne sind, sondern Offen- 
barungen des Göttlichen, daß wir in einem lieblichen Antlitz, wie in einem 
Spiegel, die Idee des Schönen abgebildet sehn, plötzliche lichte Wirklich- 
keit in der Höhle, wo wir unter Schatten und Dunkel weilen. Darum er- 
mahnt er uns, diesen Gestalten des Schönen zu folgen, und ihre schim- 
mernden Fußspuren werden uns hinaufführen in den höchsten Himmel 
der Weisheit. Auch die Dichter singen diese große Doktrin des Schönen 
in feierlichen Melodien zum Klang ihrer goldenen Lauten, und die seltsam- 
süße Musik breitet sich durch die Räume, bis die Engel sich von ihren 
Sternen zu lehnen scheinen, um zu lauschen. 

Aber! O Plato, o Shelley, o ihr Engel im Himmel! was habt ihr, was 
habt ihr uns da eingebrockt! 


Im Omnibus 

So traurig, so unglaubhaft und gemein schien mir das fette Gesicht der 
Frau vis-à-vis im überfüllten Omnibus, daß ich das Bild des Kiliman- 
dscharo, des höchsten Berges in Afrika, zwischen sie und mich stellte: die 
rasigen Abhänge und grünen arkadischen Reiche von Negerkönigen, dar- 
über der dunkle Kegel, die immensen, düstern, elephantenreichen Wälder 
seiner Flanken und auf dem Gipfel die weiße Krone von Schnee, eisig in 
ewiger Ferne über den Palmen und Wüsten des afrikanischen Äquators. 


Und ich? 


Wenn ich in der Times über Indien mit seinen Problemen und Völker- 
schaften lese, die großgedruckten Briefe prominenter Persönlichkeiten an 
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den Herausgeber überfliege und mich vor die großen Fragen, Bewegungen 
und Leistungen des Zeitgeistes gestellt sehe, frage ich irritiert: Und ich? 
Dann finde ich in der großen Welt, die sich in der Times spiegelt, die 
Ecke, in der ich meine bescheidene aber notwendige Rolle zu spielen habe. 
Denn ich bin einer von den unbesungenen, unbelohnten Millionen, ohne 
die die Statistik bankrott gehn würde. Wir werden geboren, heiraten, 
sterben in bestimmten Proportionen; wir verlieren soundso viel Regen- 
schirme und schicken alljährlich soundso viel unadressierte Briefe ab. Und 
überdies haben wir Enthusiasten unter uns, Heroen, die sich mit Hintan- 
stellung ihres eigenen Komforts von Omnibussen überfahren lassen 
oder sich, Monat aus Monat ein, in festen Ziffern von den Londoner 
Brücken stürzen. 


Einsamkeit 

Will sich kein Freund finden? Keiner, der Ibsen und Problemstücke 
und das Übernatürliche und die Schweiz und Ehebrüche ebenso haßt wie 
ich? Soll ich mein Leben lang stumm bleiben müssen wie eine Makrele, 
keines Mannes Gefährte und Gast? Darf ich keinem sagen, was mir über 
meine berühmten Zeitgenossen dünkt? Muß ich immer meine einsame 
Furche pflügen und die Kelter alleine treten? 


Selbstzucht | 

Und doch bin ich weder Pessimist noch Menschenfeind noch Raison- 
neur. Ich trage alles: die Last der öffentlichen Angelegenheiten, die Un- 
endlichkeit des Raums, die Kürze des Lebens und den Gedanken an das 
alles verschlingende Grab — alles das trage ich geduldig und finde mich 
in unser gemeinsames Los. Und wenn es mir ein oder das andre Mal zu 
viel werden will, wenn ich nasse Füße kriege oder zu lange auf meinen 
Tee warten muß und meine Seele, in ihren abnehmenden Phasen, heraus- 
schreit (französisch) C’est fini! so antworte ich immer Pazienza! auf ita- 
lienisch: Abbia la santa pazienza! 


In der Kirche 

„Denn die Feder‘, sagte der Pfarrer — und in der gewichtigen Pause, 
die folgte, hätte ich jeden Preis zahlen mögen, um das feierliche, unaus- 
weichbare, aber, wie mir scheinen wollte, einfach niederschmetternde Be- 
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kenntnis abzuwenden, ja auch nur aufzuhalten: „Die Feder ist mächtiger 
als das Schwert.“ 


Pfarrer 


Und trotzdem habe ich ein Faible für Pfarrer. Sie haben noble An- 
sichten von der Welt und glauben an Seelen und ewige Seligkeit. Einige 
von ihnen, sagt man mir, glauben an Engel, daß es Engel gibt, die unsre 
Schritte lenken und ungesehn durch die Lüfte hin und her ziehn, ihre 
Sache zu bestellen. 


Die emsigen Bienen 


Stundenlang saß ich müßig im Schatten des Apfelbaums neben den 
Stöcken und unter den luftigen Chausseen dieser Honiglieferanten — wenn 
die Mittagsglut leise dröhnt von ihrem emsigen Kleinwerk oder abends, 
wenn sie in Schwärmen aus der späten Sonne zu ihrer nächtelangen Arbeit 
sinken — saß ich und suchte Belehrung von den Bienen, ihr altes Vorbild 
und Mahnung zum Tätigsein mir anzueignen. 

Und doch — wer, wer, bei allem, was recht ıst, soll hier Lehrer und 
wer Schüler sein? Haben diese launenhaften, abgerackerten, zweck- 
bewußten Insekten gar keine Lehre zu ziehn aus dem Schauspiel meines 
Ichs? Wenn sie mit den Myriaden ihrer Augen aus ihren freudlosen Fak- 
toreien auf mich stieren, können sie nicht zu allerguterletzt ein für alle- 
mal bei mir lernen, daß es eine weisere und herzhaftere Art gibt, die 
schimmernden Stunden zu nutzen? 


Silvia Doria 


Jenseits der blauen Hügel, aber zu Pferde bequem zu erreichen, liegt 
eine Landschaft von Parken und Buchen, mit Ausblicken auf die ferne 
See. Ich erinnere mich, auf einem meiner Ausritte an den Ort gekommen 
zu sein, wo einst die liebenswürdige, etwas zopfige Geschichte von Silvia 
Doria gespielt hat. Durch das Tor mit seinen prächtigen Pfeilern und 
zierlich-ungestümen Wappentieren zu seiten der gekrönten Schilde konnte 
ich, am Ende der Anfahrt, die Schloßfassade gewahren, die steinernen 
Pilaster und die Balustrade auf dem steilen Dach. 

Man erzählt, daß vor mehr als hundert Jahren in diesem Park und Haus 
im italienischen Geschmack und den eingeebneten Gärten mit ihren 
Statuen und Pavillons ein alter Lord und seine zwei wohlgewachsenen 
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Söhne lebten. Der alte Lord hatte nie um seine Gemahlin zu trauern 
aufgehört, obwohl sie vor sehr vielen Jahren gestorben war. Nachbarn 
suchte er nicht auf, und Fremde betraten selten den großen Park. An 
einem Frühlingstag aber, zu Beginn der Apfelblüte, flogen die vergoldeten 
Gittertore weit auf, und eine Equipage mit feurigem Gespann jagte die 
Hauptallee heran, und Silvia Doria, übermütig lächelnd, eine Schönheit 
in gelbseidenem Kleid und großem spanischen Hut mit fallenden Federn, 
kam ihren Vetter, den alten Lord, besuchen. Geschickt aber hatte sie 
ihr Vater — um zügelloser sein anrüchiges Leben führen zu können, wie 
die einen, um sie mit dem ältesten Sohn des alten Lords zu verheiraten, 
wie die anderen sagten. 

Dem sei wie ihm wolle, Silvia Doria kam wie der Frühling, wie die 
Sonne, in das einsame Haus. Selbst der alte Lord fühlte sich seltsam 
glücklich, wenn er den Gesang ihrer Stimme durch die Räume vernahm, 
und für Henry und Francis war es das Paradies selber, an ihrer Seite 
auf den Gartenwegen wandeln zu dürfen. 

Und Silvia Doria, die vor den Kavalieren, die sie in London umworben 
hatten, kalt geblieben war, fand, Schritt um Schritt, daß ihr Herz ihr nicht 
mehr ganz gehörte. 

Aber ihrem Vater und eignem mädchenhaften Gefallen an Rang und 
Pracht zum Trotz war es weder Henry noch der alte Lord, dem sie zu- 
neigte, sondern Francis, der jüngere Sohn. Wußte Francis davon? Waren 
sie heimlich Liebende, wie das Gerücht wissen wollte, das bis zu den Ohren 
ihres Vaters gedrungen sein muß? 

Denn eines Tages galoppierte eine Equipage mit schäumenden Gäulen, 
das böse Gesicht eines alten Mannes am Fenster, die Hauptallee heran; 
und als bald darauf der Wagen zurückfuhr, saß Silvia Doria an der Seite 
des alten Mannes, bitterlich weinend. 

Und als sie nicht mehr da war, verrann eine lange Zeit ins alte Jahr- 
hundert, und alles blieb, wie es gewesen war. Dann aber endete Henry. 
der älteste Sohn durch einen Unglücksfall auf der Jagd, und als auch der 
alte Lord nach ein paar Jahren gestorben war, fielen Titel, Schloß, Land 
und Gold dem jüngeren Francis zu. Der aber verweilte, nach seines Vaters 
Tod, nur selten auf einem Besitztum, das er eher zu meiden schien, und 
lebte zumeist im Ausland, allein, denn er hat nicht geheiratet. 

Und wieder gingen viele Jahre ins Land. Die Bäume wuchsen und 
dunkelten um das Schloß. Die nicht mehr gepflegten Eibenhecken be- 
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schatteten mit ihren Zweigen die Wege. Efeu überwucherte die Sta- 
tuen, und von den regenverwaschenen Pavillons bröckelte der Stuck. 

Aber schließlich hielt eines Tages eine Equipage am Tor. Ein Diener 
läutete die kreischende Glocke und meldete dem Pförtner, daß seine 
Gnädige den Park zu besichtigen wünsche. Und das Tor wurde knarrend 
geöffnet, der Wagen funkelte die Hauptallee entlang vor das verlassene- 
Schloß, und eine Dame stieg ab und spazierte zwischen den moosbewach- 
senen Wegen und Statuen. „Sagen Sie Seiner Lordschaft, wandte sich 
die Dame lächelnd an den Pförtner, als die Equipage wieder abfuhr, „daß 
Silvia Doria zurückkam.“ 


Sachen, die vorkommen 


„F raglos ein seltsamer Fall, bemerkte Sir Thomas, als die Rede auf 
einen modernen Roman kam, ‚aber der Verfasser hat ganz recht: Solche 
Sachen kommen vor.“ 

„Aber, mein bester Herr,“ platzte ich in der rüdesten Weise heraus, 
„stellen Sie sich vor, was das Leben ist, machen Sie sich bitte klar, was 
wirklich vorkommt! Sie scheinen nicht zu wissen, daß Leute urplötzlich 
anschwellen blaurot, daß sie sich an Fleischerhaken aufhängen, in Pferde- 
schwemmen ersaufen, von Rollfuhren überfahren werden und, leben- 
digen Leibes, verbrennen und wie Hammelkoteletten braten!“ 


Wünsche 

Gewisse preziöse Launen, die ich habe, kleine Begehrlichkeiten und Neu- 
gierden und Impulse zu küssen, zu berühren, an mich zu ziehn, und die 
Eitelkeiten und arglosen Wünsche, die in meinem Herzen wie Vögel im 
Busch nisten und singen — das alles, hören wir neuerdings, ist eine Erb- 
schaft aus unserer vormenschlichen Vergangenheit, ausgebrütet in ur- 
alten Sümpfen und Wäldern. Und wenn das so wäre, frage ich? Mir 
behagt es, die stumme Wonne von Vögel und Getier zu teilen, den Saft 
meines Lebens aus Wurzeln, im Untergrunde der Natur aufsteigen zu 
spüren. Ich bilde mir etwas ein auf diese glanzaugigen, pelzigen, vier- 
füßigen, befiederten Vorfahren. Ich geniere mich nicht im geringsten 
wegen meiner Vettern, der Tiger, der Affen und der Pfauen. 


Die Last 


Ich weiß zu viel. Mein Kopf ist übervoll mit Geschichte und Wissen- 
schaft. Meine Augen sind trübe geworden über den Büchern. Vor lauter 
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Glauben an geologische Perioden, Höhlenbewohner, chinesische Dynastien 
und Fixsterne bin ich vor der Zeit gealtert. 

Warum mir aufladen, was in der Welt nicht stimmen will? Habe ich 
die Sünde, den Haß und den Mord erfunden? Wer hat mich eingesetzt, 
das Universum zu verwalten und die Planeten in ihre kopernikanischen 
Bahnen zu verweisen ? Meine Schultern sind gebückt unter der Last des Fir- 
maments. Ich bin es müde, wie Atlas das Gewicht der ganzen Welt zu tragen. 


Unter einem Regenschirm 

Unter dem Dach meines Schirms hervor sah ich das glitschige Pflaster 
mir unter den Füßen weggleiten und die bekleckerten Plakate an den 
Straßenkreuzungen und die Kotrinnen der Omnibusse. In diese triste 
Welt von Nässe ging mein Weg. Und durch wie viele Regengüsse und 
Jahre werde ich noch nasse Straßen entlangzulaufen haben? und zu 
welchem Behuf? ein älterer, oder später vielleicht ein sehr bejahrter Herr? 

Mit solch melancholischen Fragen an mich selber schwinde ich, Leser, 
aus deinem Gesicht, in die Ferne, meinen Schirm schräg gegen den Wind. 


Berechtigte Übertragung aus dem 
Englischen von A. D. 


BUCHER UND MENSCHEN 


von 


RUDOLF KAYSER 


1 

FE. ist bezeichnend für die starke Persönlichkeit Moritz Heimanns, 
daß jede Zeile, die wir von unserem toten Freunde lesen, seine leben- 
dige Erscheinung wachruft: vom körperlichen Aussehen, der Klangfarbe 
der Stimme, dem Rhythmus des Sprechens bis zu seineneigensten Gedanken 
und den letzten Geheimnissen seines Wesens. Dieser Mann, der sein Leben 
in der Literatur verbrachte, stand irgendwie außer und über ihr. Sie war 
ihm nur eine Art von Ausdruck und geistiger Gegenwart, nur ein Zimmer 
in dem „ungeheuren Palast meines Gedächtnisses“ (um ein schönes Bild 
des Heiligen Augustinus abzuwandeln). Heimanns liebste, uns so be- 
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glückende Art der Schöpfung war das Gespräch, Es hatte platonische 
Gestalt und trug auch die abstraktesten Gedanken auf Gefühlsströmen 
dem Zuhörerzu. Es war produktiv in der eigenen Bewegung: die Gedanken 
steigerten und verschärften sich in ihren dialektischen Gegensätzen; und 
doch wurde der Zuhörer — seine gesprochenen oder möglichen Meinungen, 
seine menschliche Art — nie vergessen. 

An diese produktiven Gespräche erinnern mich immer Moritz Hei- 
manns Essays. Auch sie sind Dialoge, selbst wenn der Zuhörer nur ein 
anonymer Leser ist. Doch er darf vor Heimann nicht schweigen, nicht 
passiv sein, nicht willenlos aufnehmen. Heimann spricht ja nicht über 
solche Gegenstände, deren Gestalt endgültig feststeht. Er schafft und 
formtsieerst, Selbst Bücher haben nichtabsolute Existenz ; sie verwandeln 
sich unter den Blicken des Lesers. Heimann sieht, möchte man sagen, 
auch die Bücher von innen an, mit den Augen des Autors, der sie schrieb, 
und dem eigenen gütig-klugen Blick zugleich. Und was von Büchern 
gilt, gilt noch mehr vom Leben. 


Jetzt erscheinen im Verlage S. Fischer, Berlin, Heimanns „Nachgelassene 
Schriften“ (zugleich der Prosaischen Schriften fünfter Band). Oskar 
Loerke hat den Band betreut und mit einem Nachwort versehen. Poli- 
tische Aufsätze, Betrachtungen über Kameraden und Freunde und solche 
Arbeiten, die in ihrer Thematik gelockerter sind, geben ein geschlossenes 
Gefüge. Was vor allem erstaunen läßt, ist die ungeheure, der Zeit zuge- 
wandte Intensität dieses doch so sehr persönlichen und sich selbst er- 
lebenden Denkers. Heimann hat nur selten Tagesprobleme behandelt, 
und wenn er es tat (wie in seinen Aufsätzen über Rathenau und Rapallo), 
so leuchten, ohne daß sie mit Namen genannt sind, weitere und zentralere 
Gedanken hervor; wie umgekehrt auch umfassendere und allgemeinere 
Ideenwelten sich nicht in absoluter Begriffssprache ausdrücken, sondern 
in der wärmeren des menschlichen Geschehens. So erhellen sich Denken 
und Welt wechselseitig. Heimanns inbrünstiger Subjektivismus lockt 
aus seinen Gegenständen auch die Antwortstimme hervor. Damit greift 
der heimliche Dialogcharakter dieses Denkens auch in das Innere der Auf- 
sätze hinüber: und dem Verfasser antwortet mit menschlicher Stimme 
sein lebendiges Thema. 

Bei alledem kommt aber auch unsere Zeit zu Worte. Schon im ersten 
Aufsatz des Buches, „Goethe und der Betriebsrat“, ist sie die unsichtbar 
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bleibende Mitte. Heimann, immer im Dienst eines edelsten Idealismus, 
ist hier der schärfste Gegner eines ohnmächtigen Ideologentums, das 
Menschen und Epochen lahmlegt, sie in kleine Formeln preßt, statt ihre 
natürliche Produktivität zu steigern. Goethe als Politiker — das wäre 
etwa für den Schwärmer die Behauptung, daß Goethe die Erfüllung einer 
bestimmten, ethischen und praktischen Politik-Idee wäre. In Wirklich- 
keit aber folgte er gar keiner Politik-Idee. „Goethe durfte tun, was er 
aus seiner Natur heraus mußte: jede Bedingung annehmen, um aus ihr 
das Gute zu machen; das heißt unter anderem: alle Politik von unten 
her zu verwerfen.! Verallgemeinern wir aber das Goethe-Ich zu der 
weiteren Realität unserer Gegenwart, so bedeutet das: die Bejahung 
der natürlichen Kräfte der Zeit und der Wille zu ihrer geistigen Steigerung; 
die Ablehnung also der romantischen Rückblicke und der ideologischen 
Despotie. Diese Anerkennung aller unmittelbaren Produktivität durch 
Heimann aber macht die Freiheit und Aktualität seines Denkens aus. So 
beurteilt er in diesem Buche zahlreiche Zeitgenossen allein aus ihrem 
eigenen Wesen, ihrem eigenen Atem: Gerhart Hauptmann, Hermann Stehr, 
Micha Josef bin Gorion, Eduard Stucken und andere mehr. Zwischen ihnen 
gibt es unendliche Spannungen; jeder trägt seinen eigenen schweigenden 
Sinn in sich. „So viele Dichter, so viele Zentren“, heißt es einmal in 
diesem Buche. Und wenn es doch Einheiten, wenn es doch Volk gibt, so 
sollten wir uns um sie nicht so viel kümmern, wie wir es meist tun. 

Das scheint mir die heimliche Lehre dieses souveränen Buches und die 
letzte Krönung von Heimanns Denken zu sein. 


2 


Liest man Richard Dehmels Buch „Bekenntnisse“ (S. Fischer Ver- 
lag), so wird einem oft klar, daß hier ein Dichter bereits als Stellvertreter 
seiner Zeit erscheint und diese Zeit uns schon in manchem fremd geworden 
ist. Das gilt nicht nur für einzelne Meinungen Dehmels: etwa für seine 
überraschende Achtung von Haeckels „Welträtsel“, die uns heute nur als 
Dokument geistiger Flachheit erscheinen; das gilt auch in dem positiven 
Sinne einer großen und schönen Formung eines bewegten Zeitalters, das, 
im Gefolge Nietzsches, vor wichtigen Entscheidungen stand. Dies etwa ist 
das neue Problem: Individuum und Gemeinschaft. Dehmel sagt einmal: 
„Der moderne Held: das Individuum, das den sozialen Folgen, inneren 
wie äußeren, seines unwillkürlichen Handelns durch sein Selbstbewußt- 
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sein gewachsen ist. Ein merkwürdiges und aufschlußreiches Wort des da- 
mals zweiunddreißigjährigen Dichters. Es zeichnetscharf die neue Gefühls- 
situation des geistigen Menschen gegenüber der Vorherrschaft der sozialen 
Umwelt und erkennt die psychologische Bedingtheit sozialen Handelns, 
die Dehmel zu einer ethischen Forderung an das Selbst steigert. 

Solche einzelnen Bemerkungen in Dehmels Tagebuchaufzeichnungen 
überraschen immer wieder und stellen die stärksten Werte des Buches dar. 
Die Aufzeichnungen sind nicht flüchtig hingeworfen, nicht Stenogramme 
des Augenblicks,sondern gedanklich wie sprachlich sehr durchgearbeitet. 
Man fühlt sich manchmal an Hebbels Tagebücher erinnert, wenn sie auch 
nicht die gleiche epische Fülle besitzen. Vielleicht dachte Dehmel schon bei 
der Niederschrift an die spätere Veröffentlichung; so würde sich der Wille 
zur Objektivität und eine gewisse keusche Zurückhaltung erklären lassen. 

Damit sei aber nicht gesagt, daß Dehmel seine eigensten Erlebnisse 
verschweigt. Er spricht vielfach von inneren und äußeren Begegnungen, 
ja von (noch nicht analysierten l) Träumen,aberdoch mehr um der Erkennt- 
nisse als der Bekenntnisse willen. Er spricht etwa von Kunst, um von 
ihr eine Idee zu gewinnen, die gleichzeitig der Leitstern seiner eigenen 
Dichtung ist. Beim Nachdenken über das Wesen des „allgemein Mensch- 
lichen“ kommt er auf den dialektischen Gedanken, daß man es nur 
durch den Gegensatz zwischen den Eigentümlichkeiten im Empfindungs- 
leben der einzelnen Völker begreifen kann; „wie überhaupt das Wesen der 
Dinge nur zur Vorstellung, also auch erst zur Begreifung kommt durch 
die Gegensätze ihrer Erscheinungsformen“. 

Häufig wird Dehmel auch Erscheinungen gerecht, die eigentlich außer- 
halb seiner Zeit liegen und von dieser meist mißverstanden wurden. Er 
weiß um das Problem der Lebensform und begreift das religiöse Dogma 
als die Form eines kollektiven seelischen Lebens. Wie wahr ist auch diese 
(psychologische) Feststellung: „Es ist die tiefste Bedingung echter Freund- 
schaft und deshalb ihre höchste Pflicht, daß der Freund verstehe, des 
Freundes zu bedürfen; nichts fesselt uns an einen Menschen inniger als 
sein stetes Bedürfnis nach Liebesbeweisen, die uns selbst nach unserer 
Eigenart die liebsten sind.“ 

So sehr die Tagebuchaufzeichnungen an das eigene Leben gebunden 
sind, so ist sich der Dichter Dehmel doch darüber im klaren, welche Be- 
deutungen sie auch für sein Schaffen haben. Diese Bedeutung ist die 
der Abwehr, des Schutzes, der Rettung vor Überfüllung seiner Dichtung 
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mit Tagebuch. Dehmel bekennt, daß seine bisherige Kunst zu viel Beichte, 
zu viel „Wahrheitsrenommage à la Rousseau“ und als Folge davon auch 
zu viel Reflexion gewesen sei. Angesichts der deutschen Verschwendung 
an Beichte und Gedanklichkeit ist dieses Bekenntnis besonders wesentlich. 


Außer dem Tagebuch aus den Jahren 1893 und 1894 enthält der 
Band Rundfragen, offene Briefe, Ansprachen und Bücherbesprechungen. 
So ist er eine wichtige biographische Quelle. Sehr anschauliche Schilde- 
rungen und Erinnerungen bietet auch das kleine Buch ‚Stunden mit 
Richard Dehmel“ von Dr. Bolko Stern (Dioskuren-Verlag, Wiesbaden). 
Die eigentliche Biographie des Dichters und Menschen Richard Dehmel, 
die monumentale Erzählung seines geistigen und irdischen Lebens, den 
Mythos seiner Gestalt schuf Julius Bab in seiner großen Monographie 
(H. Haessel Verlag, Leipzig). Bab spricht selbst davon, daß sein Buch 
keine literaturkritische, sondern die „Darstellung eines Menschen“ sein 
will. Keinem wäre dies umfassende Ziel zusagender gewesen als Dehmel 
selbst, der Mensch und Künstler nie voneinander trennte. Aus liebevoller 
Kleinarbeit ersteht dieses panisch-urweltliche Dichten und Leben: be- 
sessen und klug; ringendes Menschen- und Künstlertum. So ist dies Buch 
nicht nur die bedeutendste und vielseitigste Darstellung, die wir über 
Dehmel besitzen, sondern gleichzeitig auch ein wichtiges Dokument zur 
Naturgeschichte des schöpferischen Menschen. 


3 

Dostojewski erscheint uns immer mehr als die größte Verkörperung 
der russischen Seele. Er ist das riesenhafte Vorgebirge des europäischen 
Ostens. Ganz lateinischen Geistern muß er wesensfremd bleiben. Andre 
Suarès nennt ihn einmal den russischsten aller Russen und als Gemein- 
samkeit zwischen der russischen Nation und ihren großen Geistern: den 
Mut zur Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit bis zum Zynismus. Und hierin 
zeigt sich Nähe und Ferne des Westens gegenüber den Russen: „F Brũ- 
der, die dieselbe Mutter haben: eine leidenschaftliche Humanität, aber 
feindliche Väter: hier der Geist der Kunst, der mißt, wählt, urteilt; dort 
der mystische Geist, ein Glaube, der nur von Gleichheit träumt, der alles 
verwirrt und sich noch nicht besitzt.‘ 

Ein solcher Geist ist besonders stark an sein Land gebunden. Das ist 
nicht im Sinne literarischer Inhalte oder nationaler Gefühle gemeint, 
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sondern in dem der psychologischen Voraussetzungen. Deshalb fühlte sich 
Dostojewski außerhalb Rußlands als Fremder und Leidender. Die mate- 
riellen Zwänge, die ihn vertrieben, wurden ihm zum seelischen Martyrium. 
In den westlichen Ländern war er auf eine seelische Diät gesetzt, die ihm 
wie Gift erscheinen mußte. Deshalb ist seine Sehnsucht nach Rußland 
eine Art Egoismus: der Wunsch zur Heimkehr zu sich selbst. 

Diese einzigartige Verbundenheit mit seinem Lande spürt man immer 
wieder in dem (bei R. Piper u. Co., München erschienenen) von René 
Füläp-Miller und Friedrich Eckstein herausgegebenen Buch „Der un- 
bekannte Dostojewski“. So wenn Dostojewski, zur Zeit des Entstehens 
der „Dämonen“, aus Dresden schreibt: „Ich habe wohl einige Gedanken, 
doch ich brauche Rußland. 

Außer Briefen enthält das Buch unveröffentlichte Fragmente und Ent- 
würfe, vor allem den Plan zu dem unausgeführten Roman „Das Leben 
eines großen Sünders“. Ausführliche — manchmal ein wenig zu breite 
und zu sehr im Vordergrund stehende — Kommentare schaffen die Ver- 
bindungen zu Leben und Werk des Dichters. Die wichtigste, in die 
Mitte seiner Weltanschauung vorstoßende Arbeit sind die Gedanken über 
Christus, die unmittelbar nach dem Tode seiner ersten Frau nieder- 
geschrieben worden sind. Auch hier — aber ganz vom Religiösen her — 
das Problem von Ich und Gemeinschaft! Christus erscheint als „Ideal des 
Menschen im Fleische“, weil er als eine Persönlichkeit verbindet und nicht 
mehr als ein Ich hindert; denn die höchste Entwicklung der Persönlichkeit 
führt für Dostojewski zu der Notwendigkeit, sich selbst zu vernichten und 
sich „allem und jedem ungeteilt und schrankenlos“ hinzugeben. Also: 
Steigerung der Persönlichkeit bis zur Selbstaufopferung an die Gemein- 
schaft. Man sieht hier nicht nur eine überraschende Umformung der 
Messiasidee und des Gebotes der Nächstenliebe, sondern gleichzeitig auch 
das Problem der Dostojewski-Menschen, besonders des Raskolnikoff. 
Dabei ist Dostojewski sich völlig über die Idealität dieses Gesetzes und 
der Gestalt Christi im klaren; denn: „Die Natur Gottes ist der des 
Menschengerade entgegengesetzt.“ An Schopenhauers Willenspessimismus 
erinnert ein wenig der Gedanke, daß zwar dies Ideal der menschlichen 
Natur entgegengesetzt sei, aber das Nichtstreben nach diesem Ideal 
der Aufopferung des Ichs an die Menschen — Leid und Sünde bedeutet. 
„So muß also der Mensch ohne Unterlaß Leid fühlen, das durch die para- 
diesischen Freuden der Gesetzerfüllung, durch Opfer, aufgewogen wird.“ 
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Diese Gedanken bedeuten nicht nur ein überaus wichtiges Zeugnis der 
Dostojewskischen Weltanschauung, sondern sind auch gleichzeitig ein 
solches des östlich-christlichen Willens zur Einheit. Der Gegensatz 
zwischen Ich und Gemeinschaft ist seit einem halben Jahrhundert das 
große europäische Problem. Dostojewski gibt ihm die mystische Wen- 
dung zu Christus, der Westen die formale: die soziologische Forschung. 
Ein größerer Gegensatz aber ist nicht denkbar. Er betrifft auch Dosto- 
jewskis Kunst, die in unserem europäischen Bewußtsein eine gewaltige 
geniale Einmaligkeit ist, aber kaum dauernd eingliederbar in das System 
unseres Denkens und Fühlens. Oder, um mit Suarèz zu sprechen, wir er- 
leben angesichts Dostojewskis dankbar die gemeinsame Mütterlichkeit, 
aber befolgen doch die Befehle des westlichen Vaters. 


4 

Als ich die „Selbstbiographie“ von Lovis Corinth (Verlag von 
S. Hirzel, Leipzig) las, kam das Literarische in mir schnell zum Schweigen. 
Das Menschliche allein spricht, spricht so aufrichtig in lebendigen Einzel- 
zügen und in der Reinheit und Schlichtheit der Erzählung, daß man den 
Eindruck mit dem Anblick eines Menschengesichtes vergleichen möchte, 
das sich während des Ansehens aus einem zarten Kindergesicht in einen 
Mannes- und Greisenkopf verwandelt. So ist hier Seelisches und Körper- 
liches eins geworden und das Wort durch das Leben, durch die Traurig- 
keitund Heiterkeit des Daseins besiegt. Dies Dasein war bei Corinth Kunst, 
immer nur Kunst, aber in einem so starken Sinne, daß Kunst hier die ein- 
fachste, da notwendigste Form von Natur ist. Corinth war Maler aus einer 
solchen Selbstverständlichkeit heraus, wie man in einem bestimmten Lande 
lebt und seine Sprache spricht. 

Er wollte in diesem Buche, wie so oft mit dem Pinsel, sein Selbst- 
porträt schaffen. Die Vielfältigkeit seines Gesichtes wird also in die Zeit 
verlegt, wird zur Wandlung eines Ausdrucks vom Gestern zum Heute. 
So dient also diese Selbstbiographie keinem anderen Ehrgeiz als der Wahr- 
haftigkeit und der Rechenschaft. „Mein Leben schildern? Das heißt, 
wahr und objektiv sein, sowohl gegen sich selbst als auch gegen diejenigen, 
welche in meinem Leben eine Rolle gespielt haben.“ 

Schmucklos und doch so eindringlich im Sehen und Beurteilen gibt sich 
das Buch. So oft auch Corinth — besonders in Hinsicht auf die Ereignisse 
seiner letzten Lebenszeit — von seiner Person abschweift und Ausflüge in 
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das Gebiet der allgemeinen Zeitbetrachtung unternimmt, so wenig will er 
doch im eigenen Schicksal die Welt sich spiegeln lassen. Er erzählt sein 
Leben, aber er beurteilt es auch und legt die Maßstäbe des Gewollten an 
das Erreichte. Die Kindheit in Tapiau wird mit besonderer Liebe er- 
zählt. Die ostpreußische Heimat und Kindheit ist breit und schwer ge- 
lagert: der Hof des reichen Gerbermeisters, die strenge Mutter, der Vater, 
die Geschwister, die Menschenart dieser Gegend. Es folgt die Gym- 
nasiastenzeit in Königsberg, die Lernzeit des jungen Malers in München, 
die Episode des Soldatenjahres. Das nächste Kapitel heißt „Intriguen 
und Betrachtungen“ und enthüllt eine Seite des Künstlerdaseins, die auch 
in der Gipfelzeit weiter bestand und etwa für die Geschichte der Berliner 
Sezession charakteristisch ist. Die Atmosphäre des neuen Berlin wird 
lebendig, die Geschäftigkeit, Nüchternheit, die scharfe Klarheit der Stadt 
undihre immer wachsende künstlerische Bedeutung, das Berlin der Kaiser- 
zeit, des Krieges, des Umsturzes und der Notjahre nach Kriegsende. 

Das ist der Rahmen von Lovis Corinths Lebenserzählung, die in wun- 
dervoller Kontrapunktik am Schluß wieder in die Kinderzeit mündet. 
Das Buch ist nicht eigentlich gut und nicht mit leichter Hand geschrieben. 
Man sieht auf Schritt und Tritt die Widerstände des Wortes. Aber gerade 
das verschafft dem Charakter dieses Künstlers, seinem „unerzogenen 
Barbarismus“, die klare, aufrichtige Ausprägung. Gerade das gibt einem 
Ausruf wie diesem: „Und doch bin ich im Leben stets unglücklich ge- 
wesen! — seine große und furchtbare Schmerzlichkeit. 


5 

Vor dem Menschengesicht schweigt das Wort. Bianca Segantini 
und Francesco von Mendelssohn gaben ein Buch über Eleonora Duse 
heraus (Rudolf Kaemmerer Verlag, Berlin). Es führt den Untertitel: | 
Bildnisse und Worte. An die Kraft dieser Bildnisse kann aber das Wort 
nicht heran. In siebenundvierzig Abbildungen ist das Leben dieser Frau 
und Künstlerin figlia primogenita di San Marco erzählt, ein Weg 
zur Schönheit, zum Glück, zum Leid, zu unnennbaren Schmerzen. Die 
klug ausgewählten Aufsätze von Bahr, Hofmannsthal, Shaw, Bang, 
d’Annunzio, Kerr... können da nur als Kommentare wirken. Man spürt 
die Erfüllung einer der größten Künstlerinnen dieser Erde bis in die 
stillsten, letzten Bezirke hinein und läßt vor diesem Menschengesicht 
das Wort und die Bücher schweigen. 


LES FAUX-MONNAYEURS 


von 


ERNST ROBERT CURTIUS 


We ein Künstler vom Range André Gides, im Besitz einer Meister- 
schaft, die in nunmehr dreieinhalb Jahrzehnten gereift ist, uns ein 
neues Werk schenkt; wenn er, der Verfasser des „Immoraliste“, der „Porte 
Etroite‘‘, der „Caves du Vatican“, der „Symphonie pastorale“, die „Faur- 
Monnayeurs“‘, diese schon rein äußerlich, durch ihren Umfang, gewich- 
tigste seiner epischen Produktionen als seinen „ersten Roman“ bezeichnet 
(in der Widmung an Roger Martin du Gard) — so bedeutet das ein Ereignis, 
das dem Tagesbetrieb und den Modeaktualitäten der Literatur von vorn- 
herein entrückt ist. André Gide hat längst seinen Platz in dem Dutzend - 
oder sollen wir bis zu zwei Dutzend gehen — europäischer Autoren, die 
dem ersten Viertel des 20. Jahrhunderts sein geistiges Gesicht gegeben 
haben, jene geschichtlich fixierte Prägung, deren Umrisse um so klarer 
hervortreten, je mehr der anonyme „Zeitgeist der Epoche in das Nichts 
des Vergessens zurücksinkt. Darum ist das Erscheinen der ‚„Faux-Mon- 
nayeurs (Paris, Gallimard) mehr als eine aktuelle, mehr aber auch als 
eine literarische Angelegenheit. In einem solchen Buch kreuzt sich der 
geistige Lebensweg eines Künstlers mit dem seiner Zeit und der in ihr 
zusammen, nebeneinander, gegeneinander stehenden Generationen. 
Die banale Halbwahrheit, daß erst die Perspektive der zeitlichen Distanz 
eine richtige kritische Bewertung ermögliche; daß nur die „Nachwelt“ ein 
objektiver Richter sei — trifft, wenn überhaupt, für ein solches Buch zu. 
Denn unbewußt und unvermeidlich fließt in unser Urteil das unwägbare 
Fluidum der von uns gelebten, mit dem Dichter gelebten und noch in 
unser Heute fortwirkenden Vergangenheit ein. Wie war er, wie waren wir, 
als wir zum erstenmal von ihm ergriffen wurden? Was erhoffften, was er- 
warteten wir vonihm? Wie sahen wir ihn, als wir zwanzig, als wir dreißig, 
vierzig Jahre alt waren? Alle diese Situationen und Stationen des Geistes 
werden wieder gefühlte Gegenwart, verschmelzen in einen irisierenden 
Äther — und nur durch ihn vermögen wir das Werk zu sehen. Es ist die 
Lage, in der ich mich vor den „Faux-Monnayeurs‘ befinde — dieselbe 
Lage wie vor dem „Zauberberg“, Sie bedeutet keine Voreingenommenbeit 
zugunsten des Dichters; eher vielleicht das Gegenteil. Sie kann den Be- 
trachter ungerecht machen, wenn das Werk nicht der vorwegnehmenden 
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Erwartung entspricht, in der er ihm entgegengesehen, entgegengelebt 
hatte. Jedenfalls, er ist nicht unbefangen. Sein Eindruck, sein Urteil 
bleiben zwiespältig. Man soll diesen Zwiespalt nicht verdecken; soll ihn 
anerkennen und aussprechen. Denn er gehört zu den Naturvorgängen des 
Geistes. Alle lebendige Kritik durchläuft eine Reihe organischer Phasen. 
Die Kritik der Jugend ist enthusiastisch oder dogmatisch. Die Alters- 
gefahren der Kritik sind skeptische Toleranz; Indifferenz des Wohlwollens ; 
oder auch Verlust der Schmiegsamkeit und Abstumpfung der Empfin- 
dungsfähigkeit. Wo ist die schmale Linie des reifen kritischen Sinnes, 
gleich weit von der schwärmenden Begeisterung des jungen Stürmers wie 
vom bloßen Registrieren dessen, der innerlich nicht mehr beteiligt ist? 
Es ist freilich leicht, diesen Fragen und Selbstanzweiflungen auszuweichen. 
Man braucht sich nur der Schwerkraft der Routine zu überlassen. Es 
soll nicht nur Kritiker, sondern auch Dichter geben, die das tun. Aber es 
ist eine Abdankung. 

Man hat anläßlich der „Faux-Monnayeurs‘ an Dostojewskij erinnert: eine 
jener absurden Verknüpfungen, die allenfalls in der Konversation erträg- 
lich sind. Wenn man einen Beziehungspunkt sucht, eine unterirdische Ver- 
wandtschaft gleichsam, an der das Besondere des Werkes sich klärt, so ist 
es — ich deutete es an — der „Zauberberg“. André Gide und Thomas 
Mann sind Künstler der Reflexion. Beider Schaffen zeigt den alternieren- 
den Rhythmus von kritischer Erörterung und epischem Bilden. Beide 
geben um die Wende des fünfzigsten Jahres das langerwartete, gewichtige 
Buch, das die Summe einer künstlerischen Existenz zieht. Bei beiden ist 
der große Roman der Reife erwachsen aus der Kombination einiger in- 
tellektueller Motive und eines sorgfältig aufgeschichteten, bewußt gesam- 
melten Bestandes von Anschauung und zeitgeschichtlichem Stoff. Beide 
sind Meister des Handwerks und lösen ihre Aufgabe mit dem überlegenen 
Können, das nur durch lange Zucht erworben wird. Bei beiden mehr Fein- 
heit als Stärke, mehr Können als Müssen, mehr konstruktive Intelligenz als 
spontane Naivität. Der Deutsche ist treuherziger, metaphysischer, dichte- 
rischer. Der Franzose ist subtiler, neugieriger, psychologischer. Der 
Deutsche hat mehr Gemüt und mehr Ernst. Der Franzose mehr Spiel- 
freude und mehr Ironie. Beide sind Sprecher, nicht Beherrscher ihrer 
Epoche. 

In den „ Faux-Monnayeurs“ treten alle Themen von Gides früheren 
Büchern wieder auf, kombiniert in kunstvollster Verschlingung. Das 
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künstliche Gewirk dieser Thematik zu verfolgen, ist einer der großen Reize 
der Lektüre. Wie in „Paludes“ (1895) ein Schriftsteller auftritt, der „Pa- 
ludes schreibt, so ist eine Hauptfigur der „Faux-Monnayeurs der Ro- 
mancier Edouard, der an seinem Roman „Les Faux-Monnayeurs“ arbeitet. 
Und wie in „Les Caves du Vatican“ (1914) der Mode-Autor de Baraglioul 
eine Romanidee erfindet — die Psychologie eines nur vom Spieltrieb be- 
stimmten, „uneigennützigen“ Verbrechens — die ihm dann (durch Laf- 
cadios Aktion) von der Wirklichkeit präsentiert wird, die er aber in dieser 
Transposition nicht wiedererkennt, so in den „Faux-Monnayeurs“. Alle 
drei Bücher variieren das ironische, von der deutschen Romantik bevor- 
zugte Motiv des Romandichters im Roman. Sie sind, jedes in seiner Art, 
der Roman des Romans. Aber damit verknüpft sich eine zweite Spiegelung. 
Der von Gide fingierte Autor fingiert eine Romanhandlung, die zugleich 
indiskreterweise vom Leben realisiert wird. Edouard will das Falsch- 
münzertum im Geistigen darstellen — er denkt dabei besonders an seine 
Kollegen, an den Grafen Passavant zum Beispiel; das Motiv weitet sich 
ihm dann aus zum Thema der geistigen Inflation und des Währungs- 
verfalls. Da führt ihn der Zufall auf die Spur einer höchst realen Falsch- 
münzerbande — eine peinliche Störung, die er sich fernzuhalten sucht. Die 
brutale Wirklichkeit eines fait-divers verdirbt ihm die Freude an seinem 
subtil erdachten Motiv. Das Leben produziert in höchst taktloser Art Tat- 
bestände, die der Idee vorgreifen und sie in die triviale Atmosphäre einer 
Kriminalsache hinabziehen. Es durchkreuzt aufs ärgerlichste die künst- 
lerische Konzeption und die schriftstellerische Existenz. 

In seiner Frühzeit hatte Gide den Mythos des Narciss (1892) dargestellt, 
der die Symbolisten des Jahrhundertendes viel beschäftigte; den auch 
Valéry dichterisch gestaltet hat. Dieser Mythos ist das Symbol der Spiege- 
lung und der Selbstbespiegelung; Symbol zugleich jener Geistigkeit, die 
niemals den Kontakt mit der Wirklichkeit gewinnen kann. Aus diesem 
Narcissus-Schicksal, das der junge Gide pathetisch und sentimental nahm, 
hat der reife Künstler die ironischen Spiegelungsreflexe gewonnen, die er 
in immer reicherer Variation in seinen Romanen, zuletzt in den „Faux- 
Monnayeurs verwertet. Man muß die psychologische Wurzel dieser 
Motive wohl in einer eigentümlichen losen Beziehung zu der gemeinhein 
als „Wirklichkeit“ geltenden Seinsregion suchen, in einer Instabilität der 
„fonction du réel“ (Janet). In einem 1925 in beschränkter Auflage er- 
schienenen schmalen Bändchen „Caractères“, das Einfälle, Motive, kri- 
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tische Aperçus verzeichnet hat, sagt Gide: „Certains jours, à de certains 
instants, je perds complètement la notion de la réalité. Il me semble qu’au 
premier faux pas, je vais passer de l'autre côté du décor “. Diese Selbst- 
aussage erklärt vieles. Sie entspricht jener Relativierung des Realitäts- 
bewußtseins, das den echten Erlebniskern des „surréalisme“ ausmacht; 
und die als nicht mehr wegzuerklärender Bewußtseinstatbestand übrig- 
bleibt, wenn man von dieser jüngsten literarischen Bewegung alles ab- 
zieht, was Bluff und Theater ist. 

Daß Diesseits und Jenseits, Wirklichkeit und Überwirklichkeit heute in 
einer neuen Relation erlebt werden; daß sie einander nahegerückt sind 
wie Vorder- und Rückseite einer Münze, wie zwei Flächen eines Würfels; 
daß eine Drehung genügt, um hinüberzutreten in „das Andere“, — das ist 
eine Tatsache, die man nicht mehr als individuelle Anomalie abtun kann. 
Sie ist Teilausdruck der Bewußtseinswende, die sich heute vollzieht. Die 
moderne Physik hat den Begriff der Materie aufgelöst. Die moderne 
Psychologie verflüchtigt den massiven Wirklichkeitsbegriff der letzten 
Jahrhunderte. 

Damit ist der Kunst ein neuer Zugang zum Übernatürlichen eröffnet. 
Das Übernatürliche ist hier freilich nicht als transzendentes Reich mysti- 
scher Erfahrung, nicht als überhimmlischer Ort der platonischen Ideen oder 
der religiösen Wahrheit zu verstehen, sondern als eine neue Dimension 
der Existenz, die dem Spiel, dem Traum, der Dichtung, dem Lebensgefühl 
offensteht und an sich noch keine Entscheidung glaubensmäßiger Art for- 
dert. In den Versen moderner Dichter begegnen wir wieder Engeln — aber 
Engeln einer ganz neuen Art. Sie sind sozusagen unverantwortlich, sind 
eben einfach da wie Pflanzen und Tiere. Rimbaud hat sie zuerst gesehen. 
Viele andere nach ihm. 

Gide hatte schon in den „Caves du Vatican“ ein Wunder in die Hand- 
lung verflochten. In den „Faux-Monnayeurs‘ wird das Übernatürliche 
wie ein selbstverständliches Datum der Erfahrung verwendet. Der Teufel 
ist ein oft zitierter Akteur des Romans. An entscheidenden Stellen (z. B. 
im 16. Kapitel des ersten Teils) wird die psychologische Motivierung bei- 
seite geschoben, um der Dämonologie den Platz freizugeben. Wir wundern 
uns dann nicht mehr, wenn Bernard im Luxembourg-Garten von einem 
Engel angesprochen wird. „Bernard n’avait jamais vu d’anges, mais il 

In den „Caves du Vatican“ wird der lächerliche Fleurissoire mit dieser Labi- 
lität des Wirklichkeitsbewußtseins ausgestattet. 
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n’hesita pas un instant, et lorsque l’ange lui dit: Viens!, il se leva docik- 
ment et le suivit. Il n’était pas plus étonné qu'il ne l’eüt été dans un rêve. 
Il chercha plus tard & se souvenir si l’ange l’avait pris par la main; mais en 
relaite ils ne se touchèrent point et même gardaient entre eux un peu de 
distance“ (S. 438). Von einer andern Figur des Romans heißt es: „La 
culture positive de Vincent le retenait de croire au surnaturel; ce qui 
donnait au démon de grands avantages (S. 183). 

In Gides seelischer Entwicklung ist der streng biblische Protestantismus 
Frankreichs eine bestimmende Macht gewesen. Die „Porte Etroite (1910) 
bezeugt es deutlich genug. In den „Faux-Monnayeurs“ scheint das religiöse 
Moment, das dem frühen Gide wenn nicht als Besitz, so doch als Problem 
und Heilsfrage immer gegenwärtig war, völlig zersetzt. Die Pastoren- 
familie Vedel-Azais wird mit unverhüllter Feindseligkeit geschildert. Heuch- 
ler, Selbstbetrügerl Die Atmosphäre dieses Hauses ist dem Autor un- 
erträglich — bis zur Empörung des Geruchssinnes. In dem alten Klavier- 
lehrer La Pérouse zeichnet Gide die erschütternde Figur des Greises, der 
nach einem ganzen Leben frommen Christenwandels seelisch scheitert und 
in melancholischer Blasphemie untergeht. Gott hat ihn betrogen! Gott 
spielt mit den Menschen wie die Katze mit der Maus. Wir setzen alles 
Schlechte im Leben auf Rechnung des Teufels: weil wir sonst nicht die 
Kraft hätten, es Gott zu verzeihen. Aber in Wirklichkeit sind Gott und 
Teufel dasselbe. 

Der Supranaturalismus der „Faux-Monnayeurs“ ist also nicht religiöser 
Art. Er ist unchristlich, antichristlich. Er fungiert als Ersatz eines er- 
storbenen Glaubens — ein Ersatz, über dessen Wert Zweifel erlaubt sind. 
Das ist hier nicht zu erörtern. Aber der Vorgang gehört zur Charakter! 
sierung von Gides geistiger Persönlichkeit. Wir verzeichnen ihn mit der- 
selben Empfindung, die Gide leitete, als er in dem „Hommage a Marel 
Proust“ von dem Erstlingswerk des großen Toten sagte: „Je m’etonne de 
trouver, dans ces pages-ci, un ordre de pr&occupations que Proust, helas, 
abandonnera complètement par la suite — et qu’indique suffisamment cette 
phrase de „' Imitation de Jesus-Christ‘ qu'il épingle en épigraphe: „Le 
désirs des sens nous entraînent ga et la, mais l'heure passée que rapporta- 
vous? des remords de conscience et de la dissipation d' esprit.“ — 

Der Verfasser der „Porte Etroite“ ist auch der des „Immoraliste“. Was 
uns an ihm ergriff, war das Drama der ringenden Seele; die Pathetik des 
Menschen, der Gott suchte, auch nachdem er mit dem Puritanismus einer 
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Überlieferung gebrochen hatte, der ein Freier und Wahrer sich nicht unter- 
werfen kann. Er war religiös noch in seinem Immoralismus, weil noch seine 
sinnlichsten Ekstasen Ausdrucksformen großer Sehnsucht waren. Sein 
Liebesdrang zu allem Erdenglück war beseelt und fromm. In dem Bren- 
nen seines Durstes waren Freudensuche und Heilsstreben noch geeint. 
Der Verfasser der „Faux-Monnayeurs“ ist ein anderer geworden. Hier 
spricht nicht mehr die „Seele“. Der Schmelz ist zerstoben. Das Ringen 
ist aufgegeben. Die faustische Sehnsucht ist erstorben. Was bleibt? Neu- 
gier. Der Psycholog, der Experimentator, der Immoralist hat gesiegt. 

„Werde, der du bist“ — das war der ethische Imperativ Gides. Seine 
Moralkritik wollte einer neuen, wahrhaftigen Ethik den Weg bahnen. Ihre 
erste Forderung war: Aufrichtigkeit, Verwirklichung der individuellen’ 
Wesenheit, die einem jeden eingeboren ist und die zu oft durch Konvention 
und falsche Anpassung erstickt wird. Aber diese Emanzipation der Persön- 
lichkeit hat doch nur Sinn, wenn sie sich vollendet in einem individuellen 
Gesetz, in einer schöpferischen personellen Wahrheit. 

Aus den „Faux-Monnayeurs“ gewinnen wir den Eindruck, als sei dieser 
abschließende Sinn der Selbstverwirklichung dem Autor entschwunden. 
Die berechtigte Abwehr gegen vorzeitige Festlegung scheint sich in end- 
gültigen Verzicht auf Ausprägung des eigenen Lebensgehaltes umgesetzt 
zu haben. Jeder Entscheidung ausweichen, sich jeder Bindung entziehen, 
alle Formung verschmähen -- kann diese ahasverische Unrast und Un- 
seligkeit noch eine sittlich-seelische Wegweisung bedeuten? Es ist eine 
Flucht nicht mehr in irgendwelche Freiheit, es ist Flucht um der 
Flucht willen. 

Es ist, als ob Gide solche Einwendungen vorgefühlt hätte, wenn er 
Laura Douviers für Edouard Partei nehmen läßt. „Il n'est jamais long- 
temps le même. Il ne s’attache à rien; mais rien n’est plus attachant que sa 
fuite. Vous le connaissez depuis trop peu de temps pour le juger. Son 
être se défait et se refait sans cesse. On croit le saisir . . . c'est Protee. II 
prend la forme de ce qu’il aime. Et lui-même, pour le comprendre, il faut 
l'aimer.“ Aber ist diese Apologie überzeugend? 

Die „Faux-Monnayeurs sind ein Kunstwerk, keine Konfession. Eine 
Kritik, die etwa in der Figur Edouards Analogien mit der Person Andre 
Gides suchte, wäre nicht nur unberechtigt, sie wäre unverzeihlich. Aber 
vom künstlerischen und psychologischen Standpunkt aus dürfen wir den 
Charakter Edouards analysieren, der in dem Roman so prädominiert; der 
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allerdings auch gelegentlich als Opfer für Gides Ironie dienen muß. Viele 
Züge dieser Figur gemahnen an die Literatenkarikaturen, die man in 
„Paludes“ findet. Wir dürfen sicher eine ironische Intention Gides in ge- 
wissen Äußerungen erblicken, die er Edouard in den Mund legt; in einer 
Definition zum Beispiel wie der folgenden: „Je crois que j’appelle lyrisme 
l'état de Phomme qui consent à se laisser vaincre de Dieu.“ Aber dann 
wechselt die Perspektive wieder, und wir finden in Edouards Tagebuch 
Theorien, die uns zu sehr an frühere Betrachtungen Gides erinnern, als 
daß wir sie als Eigengewächs Edouards betrachten könnten. Immer wieder 
taucht das Problem der Aufrichtigkeit auf. „Que cette question de la sin- 
cérité est irritante!‘ Für Edouard hat das Wort „Aufrichtigkeit“ seinen 
Sinn verloren, weil sein Ich beständig variiert. Es kann ihm geschehen, daß 
er abends das Wesen nicht wiedererkennt, das er am Morgen war. Wenn 
es keine Kontinuität der Person gibt, gibt es aych keine Aufrichtigkeit. 
Um sich selbst treu zu sein, muß man sich untreu werden. Flugsand der 
Seele! Nichts ist beständig als der Wechsel. Nur in der Einsamkeit er- 
fährt Edouard bisweilen die Identität seiner Person, die Konstante seines 
Wesens. Aber dann hat er gleich das Gefühl, daß sich sein Lebensrhythmus 
verlangsamt, daß er stillsteht und zu sein aufhört. Gradlinige Entwicklung, 
„Folge“ im goethischen Sinne, scheint ihm nur erreichbar auf Kosten der 
Natürlichkeit und der Spontaneität. Als er jung war, faßte er Entschlüsse, 
die er für tugendhaft hielt. Es lag ihm weniger daran, der zu sein, der er 
war, als der zu werden, der er sein wollte. Jetzt sieht er die Dinge anders, 
und die Unentschlossenheit scheint ihm das Geheimnis des Nicht-Alterns 
zu bergen. 

Gides Roman will „Ideenroman“ sein, was nicht mit „Thesenroman“ 
zu verwechseln sei. Gleichviel! Der Ideenroman provoziert Ideenkritik. 

Gides Irrtum — wenn es erlaubt ist, das zu sagen — scheint mir darin zu 
liegen, daß er die geistige Attitüde der Pubertät zur Norm des gesamten 
Lebenszyklus macht. Der Zauber des Bios, der Rausch des Elan vital 
macht ihn blind für die Ordnung der Gezeiten, für die Hierarchie der 
Lebensepochen, für die Gesetzlichkeit des Geistes. Sie kreuzt sich mit der 
des Organischen, aber sie ist autonom und darf sich der Periodik der 
Vitalität nicht unterordnen. Brownings Rabbi Ben Ezra ist der Wahrheit 
näher: Grow old along with me! 

The best is yet to be, 
The last of life, for which the first was made. 
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Jugend und Alter, Glut und Licht, Wirrung und Wissen fordern ein- 
ander und gehören zusammen. Wer immer jung bleiben will, hat der 
Jugend nichts mehr zu sagen. Der junge Bernard bittet Edouard um Rat 
und Hilfe. Und die Antwort lautet: „Je n’ai pas à vous en donner. Vous 
ne pouvez trouver ce conseil qu’en vous-même, ni apprendre comment 
vous devez vivre, qu’en vivant.“ Kann das der Ertrag einer lebensläng- 
lichen Bemühung um Revision der moralischen Werte sein? 

Edouard notiert in seinem Tagebuch: „Mon cœur ne bat que par sym- 
pathie; je ne vis que par autrui . ..“ Aber wie steht es mit dieser Sym- 
pathie? Gewiß ist Edouard fähig, Unglücklichen zu helfen. Er nimmt sich 
des alten La Pérouse an, er verspricht ihm Erfüllung seines höchsten Wun- 
sches: ein Zusammentreffen mit seinem dreizehnjährigen Enkel Boris, den 
La Pérouse nie gesehen hat, weil seine Frau, mit der er in Unfrieden lebt, 
es stets zu verhindern wußte. Edouard unternimmt die Reise nach Saas- 
Fee, wo Boris unter Leitung einer polnischen Ärztin eine Kur durchmacht. 
Der arme Junge ist schwer neuropathisch. Gide hat hier einen Fall von 
Psychopathologie der Pubertät erschütternd und meisterlich dargestellt. 
Edouard bringt den kleinen Boris nach Paris. Er führt ihn zum Großvater. 
Aber was soll man dazu sagen, daß er ihn in der Pension Vedel-Azais 
unterbringt, daß er ihn dort läßt, obwohl er wissen muß, wie gefährlich für 
Boris dieses Milieu ist, wo die heuchlerische Bigotterie der Eltern sich mit 
der Perversität einer verderbten Jugend mischt? Freilich gesteht sich 
Edouard, daß die Desintegration seiner Person in ihm das Bewußtsein 
der Verantwortlichkeit vernichtet habe. Aber solche Resultate der Selbst- 
analyse dürfen doch nicht ins Spiel treten, wenn es sich um Rettung und 
Heilung eines schwer bedrohten Kindes handelt. Natürlich geht Boris 
in diesem Milieu zugrunde. Er wird von ein paar älteren Klassengenossen, 
die ihn zum Opfer auserkoren haben, zum Eintritt in einen Selbstmörder- 
verein verführt. Er wird das Opfer seines kindlichen Ehrbegriffs und 
schießt sich im Klassenzimmer tot. Und wie reagiert Edouard auf dieses 
tragische Ereignis? Als Literat. In seinem Tagebuch reflektiert er: „Je 
ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris; 
j’ai déjà trop de mal à le comprendre. Et puis, je n’aime pas les fait-divers. 
Ils ont quelque chose de péremptoire, d’ind£niable, de brutal, d’outrageuse- 
ment réel... Je consens que la réalité vienne à l’appui de ma pensée, 
comme une preuve; mais non point qu'elle la précède. Il me deplait d’être 
surpris. Le suicide de Boris m’apparait comme une indecence, car je ne 
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m’y attendais pas. Die Eitelkeit des Literaten wird hier zu einer mon- 
strösen Unmenschlichkeit. Und noch einmal: wie steht es mit der Sym- 
pathie, deren Edouard sich rühmt? 

Wir freuen uns, daß Gide (in dem Kapitel „L’auteur juge ses person- 
nages‘‘) sich mit großer Schärfe über Edouard ausspricht. Er findet ihn 
empörend — mit Recht. Aber doch gibt er ihm dann wieder Eigenschaften, 
die ihn sympathisch machen sollen. Er deutet uns an, daß es für den 
jungen Olivier die Rettung und die beseligendste Lebenserhöhung be- 
deutet, als er sich von Passavant freimacht und in die Arme Edouards 
flieht. So entsteht im Leser eine Unsicherheit über die Meinung des 
Autors, die sich künlerisch kaum rechtfertigen läßt. 

Aber dürfen wir die Faux-Monnayeurs mit den Maßstäben des klassi- 
schen Romans messen ? Wir sollen es nicht, wir können es nicht, wenn wir 
der Intention des Autors folgen. Allerdings nennt Gide sein neuestes 
Werk mit betonter Absicht „Roman“, aber dieser Roman ist eben etwas 
ganz anderes als das, was man früher Roman nannte. Schon Julius de 
Baraglioul sagte: „Rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui 
que je projette aujourd'hui. Und über Edouard wird uns mitgeteilt: „Il 
songe au roman qu’il prépare, qui ne doit ressembler à rien de ce qu'il 
a écrit jusqu’alors.‘ 

Edouard bevorzugt die Romanform, weil sie die gesetzloseste aller lite- 
rarischen Gattungen ist — „lawless‘‘ nennt er sie: mit einem Ausdruck, den 
Gide liebt und den er schon in den „Caves du Vatican“ mit einem besonde- 
ren seelischen Akzent versehen hatte. Edouards Theorie des Romans läuft 
hinaus auf eine Negierung, besser : auf eine Überwindung des Romans. Viele 
Funktionen, die bisher der Roman verwaltete, hat das Kino übernommen: 
die äußere Handlung, „les événements extérieurs, les accidents, les trauma- 
tismes . Der Roman hat sich damit nicht mehr zu befassen. Vielleicht muß 
er auch die Beschreibung und den Dialog über Bord werfen. Befreit von 
diesem Ballast wird er einen neuen, tieferen Sinn verwirklichen können. 
„Le roman s’est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mau- 
vaise, des rapports sociaux, du conflit des passions, des caractères, mais 
point de l’essence de l'ẽtre. Er muß dem Realismus und der Wiedergabe 
des Lebens entsagen. Weder der französische, noch der englische, noch 
der russische Roman hat das bisher getan. Der Roman wird sich von der 
Beugung unter die Wirklichkeit lösen, um nur noch Ausdruck der geistigen 
Reflexion über das Leben zu werden. Edouard plant, seinem Roman 
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alles einzuverleiben, was sein Denken und seine Erfahrung ihm jeweils 
darbieten (und so hat Gide den Faux-Monnayeurs biologische Erörterun- 
gen, Betrachtungen über die Psychanalyse und ähnliches eingefügt). Der 
Roman gewinnt so eine potentielle Unendlichkeit. Am Ende müßte der 
Vermerk stehen: „pourrait être continué.“ Wenn der neue Roman über- 
haupt noch Roman bleiben soll, wird er allerdings ein Minimum dessen 
beibehalten müssen, was zu den Merkmalen des alten Romans gehörte. So 
wird notwendig ein Roman im Roman enthalten sein. Aber dieser primi- 
tive Roman, der Repräsentation des Lebens sein will oder zu sein vorgibt, 
— dieser Aktionsroman, wie wir ihn nennen wollen, wird im Rahmen des 
neuen, des wirklichen, des „Ideenromans“, wie Gide sagt, des „Über- 
romans“, wie er auch heißen könnte, eben nur noch eine quantité né- 
gligeable, ein Gerüst für die freien Evolutionen der Intelligenz sein. Er 
wird gleichsam seiner Realitätsbedeutung entkleidet. Er rückt an die 
zweite Stelle. Er ist nicht mehr um seiner selbst willen da, sondern als 
Anhaltspunkt für die Reflexionen des Überromans. Das Interesse, das 
dieser Aktionsroman noch beanspruchen kann, liegt nicht mehr in ihm 
selber, sondern in der unvorhersehbaren Entwicklung, die er als Kristalli- 
sationskern des Überromans gewinnt. Auch in diesem Sinne ist die neue 
Romanform, die Edouard programmatisch skizziert, der Roman des Ro- 
mans. Dem entspricht es, daß in Gides Werk das Tagebuch Edouards 
einen der wesentlichsten Bestandteile bildet. 

Wir dürfen freilich auch in diesem Punkte — der Theorie des Romans — 
die Äußerungen Edouards nicht gröblich als solche von Gide deuten. Aber 
so viel ist doch sicher, daß die „Faux-Monnayeurs“ eines jener wenn nicht 
sehr zahlreichen, so doch in ihrer Bedeutung unverkennbaren und nicht 
zu unterschätzenden Symptome der Krisis sind, welche der Roman heute 
durchmacht. Ich will damit nicht sagen, daß der Roman der traditionellen 
Art zum Aussterben verurteilt sei. Er wird fortdauern wie das Theater, 
wie die Trambahn — wie eine Fülle von Institutionen, deren man sich noch 
bedient, weil sie einmal da sind. Aber die kommenden Formen des Geistes 
und der Kunst, die wir vorfühlen können, weil sie schon keimhafte Gegen- 
wart sind, werden allerdings, das glaube ich, den Roman entweder funda- 
mental umgestalten oder ihn ausschalten. Schon der letzte, ganz große 
europäische Romancier — ich meine Proust — hat ja aus dem Roman etwas 
ganz Neues gemacht: eine Form intellektueller Selbstheiligung und Selbst- 
erlösung. Vielleicht werden Heiligkeit und Spiel die Pole sein, zwischen 
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denen das Bewußtsein der kommenden geistigen Führerschicht schwingt. 
Beiden Haltungen ist gemeinsam, daß sie den Erdenernst, das Arbeits- 
ethos, die bürgerlichen Werte verneinen. Die „Faux-Monnayeurs“ sind 
ein sublimes sprühendes Gedankenspiel. So gesehen bedeuten sie einen 
Gipfel heutiger Kunst. Diese Perspektive drängt sich jedenfalls zwingend 
auf. Aber auch sie wird nicht allen Aspekten des rätselvollen Buches ge- 
recht. Denn es enthält Elemente ganz anderer Art: die Tragik des Mensch- 
tums (im Schicksal des alten La Pérouse oder der Frau Molinier); Gefahr, 
Abenteuerlust und Sehnsucht der Jugend (in Bernard und Olivier); die 
Tränen der Kreatur neben dem Lächeln der Ironie. Und so kann die Kritik 
einem solchen Buche gegenüber nur dasselbe sagen, was der Autor von 
seinem Roman: „könnte fortgesetzt werden.“ 


9 


POLITISCHE CHRONIK 


von 


SAMUEL SAENGER 


1 

as ist's mit Thoiry? Rauch und Schall? Daß diese Frage gestellt 

werden konnte, ist nicht die Folge mißlauniger Krittelsucht, wie 
überempfindliche Amtsstellen — das muß endlich einmal ohne Rücksicht 
gesagt werden — offenbar anzunehmen scheinen, sondern einer höchst 
ungeschickten Presseregie. Sie hat in unsere öffentliche Meinung die 
Vorstellung gepumpt, als seien auf dem idyllischen Ausflug der Herren 
Briand und Stresemann nach Thoiry die technischen Mittel festgelegt 
worden, ohne Verzug die deutsch-französische Verständigung in ihr 
endgültiges Stadium zu führen. Das konnte nichts anderes bedeuten, 
als daß nach den durchlaufenen Etappen London (Dawes), Locarno, Genf 
Hemmungen innerer und außenpolitischer Art zur Erreichung letzter Ziele 
nicht mehr zu erwarten seien. Was diese letzten Ziele für beide Teile sein 
müssen, darüber ist heute eine Erörterung überflüssig, zumal nach dem 
Eintritt in die Epoche der von den Wirtschaftsimperialisten von gestern 
mit Ungestüm betriebenen internationalen Produktionskartellierung und 
ihrer mit pazifistischem Übereifer geforderten politischen Verständigung. 
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Locarno, nicht wahr, gab den Franzosen alles, was sie für ihre Sicherheit 
so lange vergeblich gesucht hatten: das obligatorische Schiedsgericht und 
die Kontrolle etwaiger deutscher Ungebärdigkeiten durch die Eingliederung 
ın den Völkerbundrahmen; und uns schenkte es die Aussicht, in naher 
Zeit schon im Rheinland und im Saargebiet die eigenstaatliche Souveräni- 
tät zurückzuerlangen und als gleichberechtigte Großmacht wieder am 
Ratstisch der Völker zu sitzen. Das alles war soweit sonnenklar, über 
die einzig mögliche Fahrtrichtung unserer Außenpolitik bestanden keine 
Zweifel. Aber wo für die diplomatische Technik, die sich nicht mit der 
Inventarisierung des guten Willens begnügen kann, die nicht im Sturm- 
schritt zu überrennenden sachlichen und personellen Schwierigkeiten vor 
dem ‚Endziel‘ lagen, darüber durfte ebensowenig Täuschung bestehen. 

Die sachlichen: die Räumungsfristen für die fremde Besatzung sind ver- 
tragsgemäß an die glatte Erfüllung der. Reparationsverpflichtungen ge- 
bunden, sie können also nur verkürzt werden, wenn diese Zahlungen 
vor den Fälligkeitsterminen in Fluß gebracht werden — durch die Mobili- 
sierung der berühmten deutschen Schuldverschreibungen, die ihrerseits 
wieder von dem guten Willen eines übermächtigen Dritten, der Vereinigten 
Staaten also, abhängt. Wenn diese Feststellung eine tagespolitische Bana- 
lität ist, so mußte erst recht der unsichtbare Diktator in Rechnung gestellt 
werden, der das weitere Schicksal Europas bestimmt und als Gläubiger die 
französische Zahlungsbereitschaft nach seinem Gutdünken manöveriert. 
Solange aber das Frankreich Poincarés sich dem amerikanischen Diktat 
nicht unterwirft und seine Auslandszahlungen von dem Eingang der 
deutschen Reparationen abhängig macht, ist dieser ganze Weg verrammelt. 
Ich will den Leser mit weiteren Einzelheiten hier nicht quälen, sie würden 
beweisen, daß die Besprechungen der Staatsmänner gar nicht aus dem 
Stadium der ‚Vorfühlung‘ gelangt sein konnten. 

Ich komme nun zu den personellen Schwierigkeiten. Darf man ver- 
gessen, daß in einem Kabinett Poincaré bei aller sogenannten Zwangsläufig- 
keit der Locarnopolitik Briand keinen souveränen und nicht einmal den 
stärkeren Willen hat? An seiner bona fides ist so wenig zu zweifeln wie an 
seiner europäischen Gesinnung, aber wenn er in dem Augenblick der 
freundschaftlichen Unterhaltung mit Stresemann in Thoiry vergessen haben 
sollte, daß Poincaré noch nicht daran denkt oder noch nicht reif ist, sich 
dem amerikanischen Diktat zu unterwerfen, so durfte der deutsche Unter- 
händler nicht ganz aus den Augen verlieren, daß Poincaré (genau so wie 
42 
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Berthelot) auch politisch nur für eine ‚Verständigung in Etappen‘ zu 
haben sei und aus seinem Bewußtsein weder der Sicherungswahn in der 
alten Form, noch die Erinnerung an das französische Patronat über Polen 
gelöscht war. So kam, was kommen mußte, nachdem in leichtfertiger Ab- 
schätzung der Realisierbarkeit des Thoiryplanes nach Art der wilhelmi- 
nischen Methoden in einem Teil der deutschen Presse gleich wieder ein 
geschichtlicher Markstein gesetzt wurde. Gegen diese üble Gewohnheit 
wende ich mich. Es war nicht nötig, den Bewohnern des Quai d’Orsay, die 
nun einmal als Dauermieter das alte Gemäuer besiedeln, die Gegelegenheit 
zu geben, durch die ihnen dienstbereite Presse auf die ungehemmte Thoiry- 
begeisterung jenseits des Rheins die kalte Dusche zu leiten. 


II 


Mit Recht wird die Kapitulation Trotzkis und seiner Gesinnungsgenos- 
sen auf der letzten Konferenz der Kommunistischen Partei in Moskau 
als ein ungemein wichtiger Vorgang empfunden, aber was bedeutet er? 
Sehe ich von persönlichen Gegensätzen und Kämpfen um die Macht ab, 
so würde ich sagen: sie bedeutet die denkbar stärkste Niederlage des 
orthodoxen Marxismus in einem Lande, das unbefangene Deuter der 
Lehre von allem Anfang als das ungeeignetste Versuchsfeld für ihre Ver- 
wirklichung gehalten haben — in dem großen Bauernlande Rußland. 

Der orthodoxe Marxismus begreift den Sozialismus vor allem unter dem 
Bilde einer Vergesellschaftung des industriellen Produktionsapparates, 
vollzogen von den Diktatur übenden Organen des Proletariates, in dessen 
Höllentrichter schließlich ja auch, bei unaufhaltsam fortschreitender Ver- 
städterung aller Wirtschaft, der Lehre gemäß der Bauer geraten muß. Um 
diese im bauernlosen England des Frühkapitalismus geborene Grund- 
anschauung ranken sich sämtliche sozialdemokratische Programme, ihre 
‘Voraussetzung bildeten die Produktionsverhältnisse in West- und Mittel- 
europa; von diesem Entwicklungsschema hat sich auch der Revisionismus, 
trotz aller Kritik im einzelnen, nie völlig gelöst. Man erinnere sich nun, 
daß Lenin gleich in seinen ersten Ansprachen nach seiner triumphalen Ein- 
holung auf dem Finnischen Bahnhof in Petersburg das Wort ‚Sozialdemo- 
krat‘ in beinahe verächtlichem Sinne brauchte, so daß die Besitzer des 
echten Ringes die Sprache verloren: er muß also auch während der langen 
Jahre der Verbannung das Gefühl in sich getragen haben, daß Marxens 
Lehre erst durch Anpassung an die besonderen gesellschaftlichen Verhält- 
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nisse seines Heimatlandes lebens- und gebrauchsfähig zu machen sei. Doch 
darauf kam es zunächst gar nicht an. Alle radikalen Temperamente fanden 
sich bei der Arbeit zusammen, das System des Zarismus auszurotten und 
dem Bourgeois mitsamt seinem Klassenstaat das Rückgrat zu brechen. 
Das geschah; und dann kam die Reihe der bekannten Leninschen An- 
passungen, die, bei allem Staatskapitalismus und Staatsindustrialismus, 
zur Wiederbelebung der Geldwirtschaft führten und die Stadt (den Ar- 
beiter) zum Diener der Bauernschaft machten. Ihren Bedürfnissen 
hatten sich die Preise der Industrieartikel, aber auch die Steuern und der 
Aufbau des Staatshaushaltes unterzuordnen — der Bauer war der heim- 
liche und ist nun der offene Diktator im Sowjetstaat. 

So war es 1919, 1921, 1925 und jetzt wieder, jedesmal also, wo die 
drohende Haltung der Bauernschaft der Sowjetregierung Zugeständnisse 
abrang. Allmählich enthüllt sich das Gesetz der neuen sozialen Entwick- 
lung Rußlands vor unseren Augen, Wer in diesen Prozeß eingreift oder 
wer ihn in das Bett der westlichen Entwicklung ablenken will, wie offen- 
bar die Gefolgschaft des in der orthodoxen Vorstellungswelt lebenden 
Trotzki, der zerstört das ‚Bündnis‘ zwischen Arbeiterklasse und Bauern- 
schaft, der ist abtrünnig von Lenins Lehre, der erstrebt die Herrschaft der 
Stadt über das Land. Es ist sehr putzig zu beobachten: die Träger der 
angeblich klassenlosen Gesellschaft, Bauern und Arbeiter, sammeln sich jetzt 
schon um zwei verschiedene soziale Pole, und es ist buchstabengetreu der 
Zustand eingetreten, den Rosa Luxemburg vorhergesagt hatte, alssie erfuhr, 
daß das Land dem im Schützengraben faulenden Bauern als Eigenbesitz 
versprochen worden war. Was immer der Machterbe Lenins, der Geor- 
gier Stalin, der sein Proletarierdasein in den Eisenbahnwerkstätten Bakus 
begann, seinen Hörern an der Moskauer Universität als seine ‚Lehre‘ vor- 
tragen mag, ist ziemlich gleichgültig, tatsächlich gibt er dem Sozialismus, 
wie er ihn begreift, die russische Form. Dasheißt: praktisch löst er ihn 
aus der internationalen Gesamtbewegung. Trotzki dagegen erkennt den 
Primat des Bauern grundsätzlich nicht an, und darum wird er von den 
Machtverwaltern um Stalin der ‚sozialdemokratischen Abweichung‘ vom 
Leninismus bezichtigt. Er empfindet die Pflege des internationalen Zu- 
sammenhalts mit den Klassengenossen draußen in der Welt als für den 
Endsieg des Sozialismus wesentlich. Daß in diesem aufregenden Kampfe 
auch Gegensätze der Rassentemperamente zur Entladung kommen, liegt auf 
der Hand. Doch bleibt dies für unsere heutige Betrachtung Nebensache. 
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Immer helleres Licht fällt — das zeigen die Kämpfe unter den führenden 
Männern Rußlands — auf den Sinn der Bolschewikenrevolution: sie hat 
die Bauernschaft zur selbstbewußten Trägerin der russischen Geschichte 
gemacht und dem russischen Kulturleben, das bisher von einer ganz dün- 
nen Oberschicht getragen war, eine unendlich erweiterte Perspektive ge- 
geben. Wenn in dieser Entwicklung der Kadettenführer Miljukow, der 
als Politiker eine unglückliche Hand hatte, vor Jahr und Tag schon einen 
gewaltigen Fortschritt erkannte, so wird man die Vorurteilslosigkeit seines 
Blickes nur bewundern müssen. Zwischen 1861, dem Jahr der Bauern- 
befreiung, d. h. der Aufhebung der Leibeigenschaft, und 1917, dem Jahre 
der Bolschewikenrevolution, verlegt er die ‚Vorgeschichte‘ des russischen 
Volkes, nun tritt die sozial zahlreichste Klasse des Landes aus ‚urzuständ- 
licher‘ Finsterins in die geschichtliche Helle und Aktivität. Ihre Wünsche 
beherrschen die Politik der Bolschewiken und lenkensie von der theoretischen 
Linie ab, — die Bauernschaft beginnt allmählich das Erbe der bürger- 
lichen Gesittung für sich in Anspruch zu nehmen. Der Atem dieser Ent- 
wicklung ist es, der die Opposition, der Trotzki umgeblasen hat. 


III 


Der Ludergeruch der Faschistenherrschaft beginnt über die italieni- 
schen Grenzen zu dringen und den europäischen Frieden, den ohnehin 
noch bleichsüchtigen, zu bedrohen. Es sieht so aus, als solle die historische 
Sendung, die Mussolini sich und dem von seinem ungebändigten Ehrgeiz 
in Verwaltung genommenen (aber durchaus nicht von ihm ‚erfundenen‘) 
Faschismus zubilligt, im Gewitter eines auswärtigen Krieges unter be- 
gleitendem Bürgergemetzel bald ihren Abschluß erreichen. Einer Dik- 
tatur dieser Art, die in den Händen inferiorster Elemente zu einem Zwitter 
aus theatralisch aufgeputztem Bureaukratismus und roher Gewalt ent- 
artet ist, war in der europäischen Geschichte bisher nie mehr als ein Ein- 
tagsdasein eingeräumt. 

Der Faschismus ist als bürgerlicher Ordnungswille ins Leben ge- 
treten. Er hat die Anfänge des Kommunismus erstickt und die durch den 
Krieg erzeugte Verlumpung der Arbeitsenergien erfolgreich bekämpft. 
Aber als er dann dazu überging, ohne die bestehende gesellschaftliche 
Hierarchie anzutasten, das mit und in ihr entstandene konstitutionelle 
System über den Haufen zu werfen und die Rechtsgarantien der bürger- 
lichen Freiheit wie Unkraut auszujäten, wie einen in der ‚Schwatzbude 
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der Geschäftsparlamentarier‘ angehäuften Unrat und Plunder in die Mist- 
grube zu schaufeln: da mußte man sich auf das gefaßt machen, was in 
solcher Atmosphäre von Konskriptionslisten und Attentaten zu gedeihen 
pflegt, zumal auf dem von alters damit gedüngten italischen Boden 

Vergebens sucht man nach der schöpferischen Idee, die Mussolini auf 
dieser Bahn bis zur Ausrottung aller liberalen Überlieferungen vorwärts 
trieb. Die russische Revolution, mit der seine Gottähnlichkeit die faschi- 
stische vergleicht, wurde vom Klassenkampf entzündet, die Diktatur des 
Proletariats (der Arbeiter und Bauern) wurde als Idee ihr vorangetragen; 
und das Rätesystem an Stelle des bürgerlichen Repräsentativsystems, dem 
die Entwicklung seit dem russisch-japanischen Krieg zusteuerte, war ihr 
angepaßt. Der Faschismus aber stülpt der fortbestehenden alten Gesell- 
schaftsordnung, nach oberflächlich ausgesuchten Merkmalen, eine berufs- 
ständische Gliederung über, ohne politisch dem nationalen Willen einen 
anderen Ausdruck zu geben, als den im Duce — und der faschistischen 
Exekutive verkörperten. Keine größere Torheit, als beide Erscheinungs- 
formen zu vergleichen. Neu ist Mussolinis Werk zweifellos, aber auch 
schöpferisch ? 

Neu ist nicht einmal die stark aktive Außenpolitik Mussolinis. 
Gewiß stürmt sie atemlos vorwärts; aber man vergißt, wie fieberhaft der 
italienische Imperialismus schon vor dem Kriege gewesen ist und welch 
tiefere Ursachen er in der verhältnismäßig wirtschaftlichen Enge und der 
beängstigend schnellen Bevölkerungszunahme des Landes gehabt hat. 
Italien hatte bekanntlich lange vor 1914 aufgehört, wenigstens in den 
Augen der Italiener selber, ein Land für die Hochzeitsreisenden zu sein. 
Die Poesie d’Annunzios war mit Sprengpulver geladen, und die gelesenen 
Zeitungen des Nordens waren mit Handelsstatistik, mit Berichten über die 
koloniale Bewegung und das Auswanderungsproblem, das das Volk in 
stärkster Spannung hielt, überfüllt. 

Der Weltkrieg hat diesen italienischen Drang ins Weite nur zum 
kleinsten Teil befriedigt. Der Landgewinn im Nordosten und im Adria- 
gebiet galt gleich von vornherein als eine bettelhafte Selbstverständlichkeit, 
und als Stachel blieb im italienischen Gemüt seit der Pariser Konferenz 
die Erinnerung an die nicht erfüllten Versprechungen der berühm- 
ten Geheimverträge von London (April 1915) und St. Jean de 
Maurienne (1917) zurück. Wenn heute Mussolini den Franzosen den 
Gedanken, nahelegt, ihr Mandat auf Smyrna den Italienern abzutreten, 
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so greift er ja nur auf jene geheimvertraglichen Zusicherungen zurück, nach 
welchen das im Westen von Adalia gelegene Gebiet einschließlich des da- 
mals von Griechen bewohnten Smyrna italienisches Protektorat werden 
sollte. Auch die ausschließlich von Griechen bewohnten Inseln des Dode- 
kanes waren in London den Italienern zugebilligt worden. Und war da- 
mals nicht auch Briand französischer Außenminister? Der Duce kann das 
seiner Stellung und seinem Temperament nach nicht vergessen. Er hat ja 
nun einmal um den neuitalienischen Expansionsdrang das goldene Band 
des das ganze Mittelmeergebiet beherrschenden Rom gelegt, hat feierlich 
dem Alpino ‚den ruhmreichen Helm Scipios‘ aufs Haupt und auf den natio- 
nalen Willen den cäsarischen Stempel gedrückt—er kann es bei den Ent- 
täuschungen über das Verfahren des großen Pariser Landesverteilungs- 
kongresses nicht bewenden lassen. 

Däher war sein Gedanke ganz logisch, der Konferenz mit Chamberlain 
in Livorno für alle weit wichtigeren Fragen eine gründliche Aussprache 
mit Briand folgen zu lassen. Denn überall, wo Italien Ansprüche er- 
hebt, in Tanger, in Tunis, in Abessinien, in Kleinasien — von Savoyen und 
Korsika zu schweigen —, stößt es auf Frankreich, von dem nicht unbekannt 
ist, daß es längs der italienisch-französischen Grenze in aller Stille (wie die 
Phrase lautet) Vorbereitungen trifft, denen nicht unähnlich, die vor 1914 
an dem Sperrfortgürtel längs der deutschen Grenze getroffen worden 
waren. Aber Frankreich hat es nicht eilig und empfindet die Umstände, 
die zu der Besprechung von Thoiry geführt haben, als grundsätzlich 
verschieden von jenen, welche die italienisch-französischen Be- 
ziehungen bestimmen .. . Gleichzeitig greift Italien, das vor allem nach 
Siedlungs- und Rohstoffkolonien giert, nach dem Balkan hinüber, es ri- 
valisiert, ungeachtet des (übrigens noch nicht von beiden Staaten ratifi- 
zierten) Vertrages von Nettuno, als Balkanvormacht mit Südslawien und 
schielt nach Österreich, das als Brücke nach dem ihm so sympathischen 
Ungarn dienen soll. Kann es da wundernehmen, daß ein Schiedsgerichts- 
vertrag mit Deutschland (gegen den wir an sich nichts haben, wenn er 
nicht mit ungenießbaren Hintergedanken belastet ist) in den Kreis dieser 
Pläne gestellt wird? Nur bleibt das unbehagliche Gefühl, das der sacro 
egoismo wieder wie in dem unseligen Vorkriegstagen jene Vorteile sucht, 
die durch die gleichzeitige Zugehörigkeit zu zwei Lagern — die man dann 
nach Bedarf gegeneinander ausspielen kann — gewährt werden können. 
Wie soll das alles enden ? 
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IV 


Ignaz Seipel, der glaubensstarke Priester von asketischer Lebenshaltung, 
regiert wieder Österreich. Wird es ihm diesmal gelingen, dem österreichi- 
schen Volke den immer mehr schwindenden Glauben an die Wünsch- 
barkeit des eigenstaatlichen Daseinsrechtes zu geben, das ihm vor acht 
Jahren mit Gewaltvon außen aufgezwungen wurde? In Wien selbst, dieser 
Riesensiedlung ohne Hinterland, die zum großen Teil von Luftgeschäften 
lebt, in der Klappermühle verfeinerter, aber unschöpferischer und auf- 
triebloser Geselligkeitsformen: in dieser Zentrale eines Zwergenbundes- 
staates suchte man bis heute vergebens nach Ersatz für die Funktionen, die 
ihm früher in der habsburgischen Internationale von selbst zugefallen 
waren. Sein Antlitz, einst so anmutig und in architektonischer Schönheit 
prangend, mutet greisenhaft verzerrt an, die rudelweise in den Gassen 
herumirrenden, in Cafes und Zeitungsstuben um ernste Sachlichkeiten 
herumwitzelnden Talente sind, als Gesamtheit, von keinem gemeinsamen 
Ethos irgendwie zusammengebunden, und auch die wundervolle Begabung 
einzelner, an der die österreichischen Lande stets so reich gewesen sind, 
vermag in diesem verdumpften und verengten Umkreis die neue Ge- 
meinschaftsexistenz nicht zu legitimieren. o 

Seipel scheint, trotz der wachsenden Entmutigung ringsherum, dem 
Glauben an sie noch immer nicht zu entsagen und auch die Belastung der 
Schöpfung von St. Germain mit 750000 Beamten (mittelbaren und un- 
mittelbaren), d. h. mit beinahe zwei Millionen Versorgungspflichtigen, 
noch immer nicht als eine unüberwindbare Schwierigkeit zu betrachten. 
Aber das Interregnum seiner christlich-sozialen Gefolgschaft muß ihm 
doch zu denken geben: es war gar nicht schön. Die Konstruktion des 
Zwergstaates als Bundesreich (I) ist auf ihr Betreiben erfolgt, ihre Mannen 
amtieren in ziemlich weitgehender Verwaltungssouveränität in den Haupt- 
städten der Länder, die Beziehungen zu der in Sittenverderbnis versunke- 
nen ‚Judenstadt‘ Wien — die, nebenbei, sich einer sauberen und vorsorg- 
lichen Verwaltung unter dem prachtvollen Breitner, einem der sozialsten 
und zugleich willensstärksten Menschen nicht nur Österreichs, erfreut — 
waren so auf das Unvermeidbare beschränkt. Doch was zeigt sich ? 

Die Partei ist, hinter dem Schilde von Seipels Askese, an Haupt und 
Gliedern von Korruption benagt. Dutzende führender Männer sind vom 
Spekulationsfieber befallen, und mit einem Gemisch aus Gier, Genuß- 
willen und geschäftsuntüchtiger Trottelhaftigkeit verpulvern diese christ- 
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gläubigen Ehrenmänner Abermillionen Depositengelder, die das kleine 
vertrauensselige Volk in ihre Banken getragen hat. So sieht die ethische 
Seite des glühenden österreichischen Antisemitismus aus, der sich, priva- 
tim, von den schmutzigsten ostjüdischen Geschäftemachern ‚beraten‘ läßt. 
Wie soll im Rahmen dieser Zustände und Vorgänge der Glaube an den 
Segen der Eigenstaatlichkeit gedeihen! Ihn nicht haben und einen ande- 
ren Glauben, z. B. den an den Anschluß (dessen Aktualität ich im übrigen 
heute gar nicht diskutieren will), nicht haben dürfen: das ruiniert den 
Charakter eines Volkes bis zur vollendeten Charakterlosigkeit, zu der in 
dem Abenddämmer der Habsburgerei die offiziellen Erziehungsmethoden 
indirekt auch hinführten. Ich schließe aus allem dem, daß die gegen- 
wärtige Form des österreichischen Eigenlebens verhängnisvolle Wirkungen 
haben muß. | 
Noch möchte ich zum Thema hinzufügen: Das allumfassende Öster- 
reichertum, als kultureller Gemeinbesitz aller unter Habsburgs Dach ver- 
sammelten Völker und Volkssplitter, wovon noch während des Krachens 
des Weltgewitters Hofmannsthal und Bahr und ihr Kreis fabelten, war 
ach! wie lange schon ein Verwirrung stiftender Glaubenssatz schwarz- 
gelber Illusionisten. Wie fern lag schon damals, unter rein kulturellen Ge- 
sichtspunkten betrachtet,die einst so himmlisch deutsche Zeit dieser Land- 
schaft — sie hatte unter dem Massentritt anderer, unvergleichlich robuste- 
rer Volksindividualitäten, die vom Emanzipationsdrang besessen die Spren- 
gung der dynastischen Schöpfung von 1526 betrieben, ihren ursprüng- 
lichen Charakter völlig verloren. Man muß an Ferdinand Kürnbergers 
bittere Rügen und Geständnisse nach 70 denken: was deutsch war am 
Österreichertum, hielt er, vier Jahre nach dem ‚Bruderkrieg‘, außerhalb 
nicht nur des (selbstverständlichen) kulturellen, sondern auch des poli- 
tischen Zusammenhaltes mit den Sprachgenossen im Reich nicht mehr 
für existenz- und entwicklungsfähig. Das war als seine tiefste, wenn auch 
noch verschleiert vorgetragene Überzeugung deutlich spürbar. Im Ge- 
tümmel der Schlachten haben ein halbes Jahrhundert später Bahr und 
Pernerstorfer in der ‚Neuen Rundschau‘ wegen des gleichen Themas die 
Waffen gekreuzt: alle Beredsamkeit war bei Bahr, alle Wahrheit bei Per- 
nerstorfer, der als geschulter Marxist seinen Geist beizeiten von den süßen 
Giften der Selbstbetäubung gesäubert hatte. Res judicata. 
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Epilog auf Mallarmé 


ie Nouvelle Revue Française widmet 

ihr letztes Heft der Erinnerung an 
Stéphane Mallarmé. Das Werk dieses 
ersten großen Symbolisten, das schon 
fast vergessen schien, spricht heute wie- 
der stärker zu uns. Schon im Jahre 1920 
konnte Paul Valéry, Mallarmés Freund 
in seiner letzten Epoche, seine Verse neu 
herausgeben und als tiefsten Sinn seiner 
Dichtung — und der symbolistischen 
Dichtung überhaupt — das Erlebnis der 
Musik feststellen: „Wie waren mit Mu- 
sik genährt, und unsere literarischen 
Köpfe träumten nur davon, aus der 
Sprache fast dieselben Wirkungen zu 
ziehen, wie sie die rein klingenden Ur- 
sachen auf unsere Nerven ausübten.“ 
Vielleicht ist es gerade diese Musik — 
und nicht die trüberen mystischen In- 
halte (,, Que la vitre soit l’art soit la my- 
sticite‘‘) —, die unsere Gegenwart gegen 
ihn gerechter sein läßt als seine eigene 
Zeit (,, un Baudelaire cassé dont les 
morceaus n’ont jamais pu recoller‘, 
hatte ihn Charles Cros genannt). 

Aus den zahlreichen Beiträgen des 
Gedenkheftes sei vor allem der von 
Albert Thibaudet erwähnt, dessen 
im Jahre 1911 zuerst erschienene Mallar- 
mé-Monographie — damals ein Wagnis 
— jetzt in neuer Ausgabe wieder heraus- 
kommt. Die damalige Zeit wird in ihrer 
Beziehung zu dem Dichter von Thi- 
baudet so charakterisiert: 

„Im Jahre 1911, als ein Neo-Klassi- 
zismus triumphierte und der Name von 
Mallarmé fast als ein Geheimzeichen für 
ein Kuriositätenmuseum galt, gab es 
keine so sonderbare Idee wie ein Buch 
von vierhundert großen Seiten über die 
Dichtung von Stéphane Mallarmé. Es 
wurde den Verlegern vergebens an- 
geboten, mußte auf Kosten des Autors 
in fünfhundert Exemplaren erscheinen, 
begann erst nach sieben bis acht Jahren 


am Ende des Krieges verkauft zu wer- 
den, in jener literarischen Epoche, die 
mit diesen beiden Ereignissen beginnt: 
dem Goncourt-Preis für Marcel Proust 
und dem Erscheinen von Valerys ‚Jeune 
Parque‘, und in der wir scheinbar noch 
einige interessante und gut anwend- 
bare Jahre verleben sollen... 

Wie seltsam ist die Art, wie unvorher- 
gesehen, in der sich die Dinge gewan- 
delt haben. Es schien zuerst, daß Mal- 
larmé und Ider Symbolismus alte Sterne 
aus der Zeit der langen Kleider wären. 
Robert de Souza, ein Mann des Glau- 
bens, war vor zehn Jahren fast allein ge- 
wesen, als er es wagte, aus Nizza an Paul 
Alexis das Telegramm zu schicken: 
‚Symbolismus nicht tot. Brief folgt.‘ 
Man wartet auf die Bewegung neuer 
Kunst, die unvermeidliche Nachkriegs- 
bewegung, auf das 1830 nach diesem 
1815, man hält seinen Theatersitz für 
eine Herrani-Schlacht bei. Und es fügt 
sich, daß plötzlich vierfacher später 
Ruhm einen zentralen Platz einnimmt: 
Proust, Valery, Gide, Claudel. Proust 
figuriert hier nur als ihr Alterskamerad, 
dessen Einfluß, wie der ihrige, sich über 
eine Generation auswirkt, die nicht die 
seine ist. Aber Valéry, Gide und Claudel 
sind alles in allem Symbolisten ... 

Es handelt sich unter diesem Zeigpen 
Mallarmés nicht allein um die reine 
Dichtung, sondern auch und vor allem 
um die reine Literatur. Ich möchte Li- 
teratur sagen: der Akt, Schwarzes auf 
Weißes zu bringen und zu veröffent- 
lichen, sich selbst als Gegenstand neh- 
men — und vertiefen —und als Objekt des 
Nachdenkens. Wenn ich hier die histo- 
rischen Wurzeln des Problems behan- 
delte, so würde ich einen Abschnitt 
Sainte-Beuve widmen, einen anderen 
den Goncourts und noch einen anderen 
den Parnassiens. Diese Straße reichte 
bis zu Mallarmé, bis zu Valéry, zu einem 
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ganzen Bezirk heutiger Literatur. Die 
einzige zusammenhängende Gesamt- 
bewegung an hervorragender Stelle, die 
es zwischen Symbolismus und der Nach- 
kriegszeit gab, der Unanimismus, ist 
nicht auf diesem Boden geschaffen wor- 
den. Aber der Dadaismus ? der Surrea- 
lismus? Hier ruft mehr als ein Leser: 
„Mit dem Unanimismus, der Werke ge- 
schaffen, der Romains, Duhamel, Vil- 
drac, Durtain, Arcos ans Licht gebracht 
hat, vergleichen Sie den Dada-Ulk, den 
Surrealismus, der bis heute nur eine Lite- 
ratur von Manifesten ist!‘ Verzeihung! 
Die Kritik kann sich vor dem befinden, 
was ich reine Bewegungen nenne, d. h. 
literarische Bewegungen, die zu ihrer 
Zeit kommen, eine Strömung bezeich- 
nen und der Kritik erlauben, sich frei 
unter Ideen zu bewegen, ohne sich ge- 
stört zu sehen durch geniale Menschen, 
deren irrationelle Persönlichkeit alles 
verzehrt 

Dieser Mallarmé, der die Auslegung 
herausfordert und täuscht, der das Zen- 
trum eines niemals beendeten Dialogs 
darstellt, erscheint mir in dieser blauen 
Wolke (Nebel des Sommers? Weih- 
rauch der Kapelle? Tabaksrauch’?) als 
der Typus des Dichters nicht allein für 
die Literatur, sondern ganz besonders 
für die Kritiker. Kritiker nicht der 
Autoren, sondern der Essenzen. Ich ge- 
stehg, sagt er, meine Unfähigkeit gegen- 
über anderen Dingen als dem Absoluten. 
Die literarische Seele, die an einen Kör- 
per, an Körper gebunden ist, wird nicht 
lange mit diesen Essenzen in Verbin- 
dung bleiben können. Sie muß sie nur 
besuchen und wissen, daß sie existieren. 
So schafft die religiöse Seele die Mystik.“ 


Gustave Geffroy 


Er ist bei uns kaum bekannt. Seine 
Romane beschäftigen sich vielfach mit 
sozialen Problemen, die ihn vor allem 
interessieren. So verlieh er auch im 
Jahre 1921 den Goncourtspreis an René 
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Maran für seinen sozialen Negerroman 
„Batoula“. Seine Erzählung „Apprentie‘ 
spielt zur Zeit des Krieges 1870 und der 
Kommune und ist gewidmet „aux filles 
de Paris en témoignage d'une époque 
barbare‘‘. Von ganz anderer Seite, näm- 
lich als Kunstkritiker, wird uns Gustave 
Geffroy in den Nouvelles Littéraires ge- 
zeigt. 

„Gustave Geffroy war ein Künstler. 

Seine Romane sind eine Folge realisti- 
scher Bilder, wo Personen und Ereignisse 
in eine gut geordnete Komposition tre- 
ten. Denn bei den häufigen Besuchen bei 
Malern hatte er sich Eigenschaften ver- 
schafft, die den Tribut von denen emp- 
fingen, die er mit Erbitterung verteidigte. 

Als er zur Kunstkritik kam, bald nach 
Duret und Duranty — da vom Jahre 1880 
seine Mitarbeit an der ‚Justice‘ datiert —, 
brachte er mit dem Geschmack für den 
Impressionismus eine etwas kommuni- 
stische Geistesverfassung mit. Denn die 
Kommune ist das Paris, das Gustave 
Geffroy vor allem liebte und den Vor- 
ort, wo Clemenceau Bürgermeister und 
ein Freund des Volkes war. 

Es schien ihm ein wenig aufrühreri- 
sches Werk zu sein, wenn er Renoir, 
Monet, Rodin verteidigte. Aber die 
Leute von Versailles waren schon lange 
außer Gefahr. 

Durch diesen Kontakt mit dem volks- 
tümlichen Ideal bewahrte Geffroy einen 
gewissen Mut. Clemenceau, der ‚Füh- 
rer‘, liebte diesen aggressiven, in seinen 
Freundschaften wie seinen Feindschaf- 
ten leidenschaftlichen Geist. Er ließ ihn 
die Verantwortung bei der ‚Justice‘ tei- 
len. Es ist lange her, daß die Leser eines 
Soublattes über künstlerische Fragen 
besser unterrichtet waren. 

Man hat oft Mirbeau diesen Kampf- 
geist zugeschrieben, aber Geffroy hat 
den Journalismus für Kunst, Kritik und 
Information begründet. 

Er besaß eine gewisse Nonchalance 
oder eher diesen pariserischen Geist, der 
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darin besteht, sich für alles zu inter- 
essieren, ohne über etwas zu staunen und 
eine sehr lebendige Rubrik über Bilder 
von Straßen und Ateliers zu füllen. Als 
Freund von Clemenceau, Alphonse Dau- 
det und der Goncourts, von Pissaro, 
Monet, Raffa2li versäumt er nicht, sich 
bei Bildern aufzuhalten und glückliche 
Metaphern zu schaffen, um literarisch 
zu dem zu überreden, wassichamschwie- 
rigsten überträgt: zur plastischen Kunst. 

Die acht Bände der ‚Vie Artistique‘ 
bleiben die reichsten Dokumente der 
Epoche, wo man nur langsam die Werke 
von Sisley, Renoir, Rodin, Pissaro, 
Degas zuließ, und dem Werk von Geff- 
roy, seinem ‚Claude Monet‘, muß man 
sich zuwenden, wenn man eine voll- 
kommen lebendige, intelligente Dar- 
stellung über den Maler von Giverny 
sucht. 

Seine künstlerischen Kenntnisse er- 
laubten ihm sichere Urteile; die ‚Musees 
d’Europe‘ bleiben in der französischen 
künstlerischen Bibliographie ein Monu- 
ment von außerordentlichem Interesse... 

Er liebte es zu dienen. Was schuldete 
ihm nicht Rodin, den er der Meister- 
würde trotz allem versicherte?“ 


„Nouvelle Equipe“ 


Dies ist der Titel einer neuen kleinen 
katholischen Zeitschrift, die in Löwen 
und Brüssel unter Leitung Yvan Lenains 


und Charles Ernest Renards erscheint. 


Ihr erstes Heft ist in verschiedener Hin- 
sicht ein interessantes Dokument für das 
geistige Wollen der Nachkriegsgenera- 
tion. Als Beispiel seien diese Sätze aus 
der programmatischen Einführung wie- 
derholt: 

„Es versteht sich von selbst, daß die 
in einem Universitätszentrum entstan- 
dene Nouvelle Equipe den Jungen reser- 
viertsein wird. Die Notwendigkeit — die 
übrigens sich auf dem letzten Kongreß 
der katholischen Studenten im letzten 
Dezember in Löwen offenbarte — eines 
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Organes drängte sich auf, wo eine ganze 
Generation sich zu Hause fühlte, Rechen- 
schaft über ihre Kraft ablegte und ihre 
prachtvolle Aktivität mit einem katho- 
lischen Ziel verband. Alles, was die Ein- 
heit dieses Zieles hemmen könnte, wird 
beiseite gelassen, und folglich wird die 
Nouvelle Equipe weder eine literarische 
Kapelle noch eine politische Gruppesein. 
Daher werden wir auch alle Ansichten, 
die mit der politischen und sozialen Mo- 
ral der Kirche übereinstimmen, auf- 
nehmen. 

Unsere Generation ist die der Nach- 
kriegszeit. Diese, zusammen mit unserer 
Jugend, offenbarte uns die Vorstellung 
des Lebens als einer aus seiner Achse ge- 
ratenen Welt. In einer Krisenperiode 
stürzen sich die einen — sagen wir die 
Mehrzahl — in den Zusammenbruch, 
wie um ihn zu beschleunigen; die ande- 
ren träumen von Wiederherstellung. 
Die Hauptsorge derjenigen, die sich 
darum besorgen, ist die Reorganisation. 
Daher ist unsere Generation vor allem 
eine Generation von Tatmenschen ... 

Die Entwicklung der Wissenschaften 
führte zu einer Epoche äußerster Spe- 
zialisierung. Obwohl diese Entwicklung, 
im Zusammenhang mit dem Fortschritt 
der Zivilisation, logisch und notwendig 
ist, muß man gegen den Strom an- 
schwimmen, wenn man nicht will, daß 
die heutige Welt ein zweites Babel wird. 
Gemäß dem Katholizismus, dem Zen- 
trum der Verbindungen von Geistern 
und Herzen, ist die allgemeine Kultur 
die einzige ernste Kraft, die man ent- 
gegensetzen kann. Sie, die allzu ver- 
nachlässigt wurde, erlaubt allein noch 
Gemeinschaft. Die Nouvelle Equipe, auch 
sie ein Zentrum der Sammlung, wo sich 
nichtallein Kameraden, sondern Freunde 
begegnen, wird die jungen Intellek- 
tuellen sammeln, welches auch immer 
das Gebiet sei, auf dem sie sich spezia- 
lisieren. Wir alle arbeiten mit der Sehn- 
sucht nach Synthese, und wir hoffen in 
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diesem Geiste bescheiden zusammen- 
zuarbeiten, an dieser Wiederherstellung 
der Intelligenz, die sich auf verschiede- 
nen Seiten offenbart. 

Unsere Zusammenarbeit wäre unvoll- 
kommen, wenn die Philosophie nicht ein 
Gipfel unserer wissenschaftlichen Be- 
schäftigungen wäre. Überall stöbert man 
in Details herum, wir aber haben ein 
tolles Bedürfnis nach Synthese. Das 
Werk des Thomas von Aquino bietet ge- 
nau diese Synthese! Dadurch, daß der 
Kardinal Mercier in Löwen das ‚Institut 
Supérieur de Philosophie‘ gründete, 
überlieferte er es an uns. Die Straße — 
von Jaques Maritain noch erweitert — 
ist also gut bezeichnet. 

Der Abfahrtspunkt ist festgelegt. Wir 
können reisen.“ 

Für die künstlerischen Ansichten die- 
ser jungen katholischen Belgier sind diese 
Bemerkungen von Yvan Lenain be- 
zeichnend: 

„Die durch den Krieg verursachte 
Umwälzung der Werte liegt ohne Zwei- 


fel für viele in dem ziemlich verbreiteten 


Gedanken, daß unsere Generation eine 
Übergangszeit durchmacht. Ist es tat- 
sächlich so? Ich kenne neutrale oder 
nichtigeoder Liquidationsepochen. Aber 
es gibt Perioden, wo auf latente Weise 
etwas geschieht und wo die Zukunft nur 
die logische Machtentwicklung dar- 
stellt 

Ein Vergleich drängt sich mir auf. Ich 
denke an zwei Dichter, die zu gleicher 
Zeit vorsichtige Asthetiker sind. Der 
erste ist Paul Claudel, dessen Werk ein 
meisterhaftes Fresko mit einem bislang 
unbekannten Motiv ist. Es stellt — neben 
den theoretischen Schriften über diese 
Fragen, wie die ‚Art poétique‘ — ein 
ganzes ästhetisches System dar, das 
selbst von einer thomistischen Auffas- 
sung des Universums herrührt. 

Hier erhebt sich eine neue, ganz 
frische Stimme, von der man nicht weiß, 
woher sie kommt. 
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Die Härte dieses Dichters schien mir 
trocken; sein Gleichgewicht Taschen- 
spielerei. Er tritt vor alle Zufälle, er 
durchwühlt Ecken und Winkel; sein 
poetisches Suchen befriedigt ihn nie- 
mals, er unterdrückt keinen Wunsch. 
Eines Tages befragt er die Himmels- 
karte, wagt die letzte Chance... 

Wir haben alle Jean Cocteau er- 
kannt. 

Seltsamer Vergleich! Zwei auf den 
ersten Blick so verschiedene Ästhetiker: 
Claudel und Cocteau. Aber in der Mitte 
Jacques Maritain, der ihnen die Hand 
reicht. Sie sammeln sich unter dem Zei- 
chen des heiligen Thomas. Rührt der 
Gegensatz zwischen diesen beiden Dich- 
tern nur aus einer Methodenfrage her, 
augenscheinlich ebenso wie aus den For- 
derungen der Persönlichkeit? Ich weıß 
es nicht. Claudel ist ein synthetischer 
Geist: sein ganzes Werk ist die Deduk- 
tion eines Primitiven und umschließt, 
inHinsicht auf den Aufgangspunkt, einen 
Charakter von Notwendigkeit. 

Cocteau ist im Gegensatz deduktiv. Er 
baut Stein auf Stein. Es ist wahr, daß er 
überall forschte und sich unterwegs oft 
amüsierte. Muß man ihn deshalb ohne 
weiteres für phantastisch und wenig kon- 
sequent erklären? Seine literarischen 
Essays seiennur Erfahrungen undkeines- 
wegs die Anwendung ästhetischer Theo- 
rien. Das Gegenteil scheint mir wahr. 
Sobald eine neue Untersuchung zur 
Poetik vollendet ist, bereichert er seine 
Theorie um eine Entdeckung ... 

Wenn wir der Kunst in unserem Le- 
ben einen so großen Raum vorbehalten, 
so entspricht das irgendwie unserem 
Streben zum Guten: dem Besitz Gottes. 
Man kann also sagen, daß die Kunst eine 
Nachahmung der beseligenden Vision ist 
odereine ArtVorwegnahme. Paul Claudel 
definiert sie übrigens als eine blasse 
Nachahmung der Heiligkeit. Da der 
Gegenstand der Heiligkeit nur ewige 
Seligkeit ist, findet der Künstler in der 
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Kunst ein Mittel — auf nicht eingestan- 
dene oder eingestandene Weise, das ist 
wenig wichtig —, seinen unwidersteh- 
lichen Drang zum Guten zu stillen, was 
tatsächlich die Vereinigung mit Gott — 
also die Heiligkeit ist, die völlig nach dem 
Tode, in der Verklärung, realisiert ist.“ 


Der Diktator 


Jules Romains, der Vater des Unani- 
mus, der Bekenner des Erlebnisses der 
Gruppen und ihrer Götter, der Dichter 
der „Puissances de Paris“ und hinreißen- 
der Oden, der Lustspiele „Dr. Knock“ 
und „Trouhadec“ — Jules Romains hat 
in der „Comédie des Champs-Elysées“ 
sein neues Stück „Le Dictateur“ auf- 
führen lassen, das schon lange mit Span- 
nung erwartet wurde. 


Über diesen „Diktator“ urteilt La 
Revue Mondiale: „Wir erwartteen mit 
Ungeduld das Kommen dieses Diktators, 
der uns unterjochen sollte. Er sollte zu- 
erst in der ‚Come&die Française‘ seine 
Herrschaft errichten. Aber bevor er den 
Gipfel der Macht erreichte, ist der Dik- 
tator dem Mißgeschick der Politik er- 
legen und den Nachteilen der Wande- 
rungen. Ist es da nicht natürlich, daß ein 
großer Menschengestalter sich über eine 
so lange Wartezeit beunruhigte und daß 
die Untätigkeit ihn entnervte ... So ist 
das neue Stück von Jules Romains auf 
der Bühne der ‚Come&die des Champs- 
Elysées‘ gespielt worden; so nähert sich 
der Diktator in unserem Geiste dem 
famosen Dr. Knock, dem entzückendsten 
Scharlatan der Welt. 


Hat der Diktator uns enttäuscht oder 
uns erobert? Hat der mächtige Mann, 
den der Autor in die Mitte der Bühne 
stellt, sich aller Mittel der Handlung be- 
dient, der Macht und des Charmes, des 
Wortes und der Ruhe, um sich uns zu 
nähern und uns zu erobern? Seine ersten 
Zuschauer haben seinem Unternehmen 
widerstanden. Sie haben den ersten kon- 
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ventionellen Übermenschen, den ihre 
Einbildung sie ahnen ließ, nicht erkannt. 
Sie haben die Bewegung des Stückes zu 
langsam gefunden, und es schien ihnen, 
daß es dem Dialog an Wandlungsfähig- 
keit und Akzent fehle. 

Jules Romains und sein Held erregen 
in uns keine plötzliche Bewegung von 
Begeisterung, aber in der Reflexion 
zwingen sie zur Bewunderung. Wir 
hören die Antworten, ohne zu ermüden. 
Jeder Satz ist solide gebaut, und die prä- 
zisen Ideen sind mit so viel Geschmack 
gegenübergestellt wie die Steine eines 
harmonischen Bauwerkes. Wir treffen 
in diesen vier Akten Jules Romains’ kein 
einziges von diesen ‚Couplets‘, die spon- 
tan den Beifall der geblendeten Zu- 
schauererregen; weder Facetten noch 
Geklirr von Silber noch Worte leichten 
und zierlichen Geistes. Wir sind hundert 
Meilen vom Stück mit Federbusch und 
Girlande entfernt. Jules Romains’ Dik- 
tator hat ein anspruchsvolles Gewissen ; 
der Kampf wird mehr in seinem Gehirn 
und seinem Herzen als auf öffentlichen 


‚Plätzen ausgefochten. Wir sind Zeuge 


der Geburt eines großen Mannes, der 
sich mühsam von der Raupenhaut des 
normalen, zögernden und sensiblen 
Menschen freimacht. . . 

Und trotzdem bedauern wir nicht, daß 
Jules Romains auf eine so abstrakte und 
rein intellektuelle Weise einen so reichen 
Gegenstand behandelt hat? Diese Ab- 
wesenheit von Enthusiasmus, Elan und 
Liebe lähmt uns vielleicht manchmal. 
Braucht er einen weiteren und reicheren 
Gegenstand als den der Macht und der 
Revolution? Kennt man aber eingewich- 
tigeres Drama als das des Mannes, der 
sich zur Macht erhebt und um sich den 
Haß oder die Liebe und die Hoffnung 
eines ganzen Volkes steigen fühlt? Nach- 
dem er plötzlich in einen Halbgott ver- 
wandelt worden ist — wird der Diktator 
nicht von den Schrecken des Zweifels 
ergriffen? 
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Das ist Jules Romains’ neues Stück. 
Abwechselnd trocken und romantisch, 
irgendwie arm an Gefühlen, aber reich 
an Ideen, bezwingt es durch seine In- 
telligenz. Das Publikum hört mit 
dauernder und fast leidenschaftlicher 
Aufmerksamkeit die langen, bewegungs- 
losen Szenen an, in denen die Wieder- 
holungen überreichlich fließen. Man 
fühlt unklar, daß der Schriftsteller dem 
Werk, das er geschaffen hat, überlegen 
ist. Dies Werk hat die Sonderbarkeit, 
den Reiz von Kompositionsstücken, die 
uns ebenso durch ihre Fehler wie durch 
ihre Vorzüge im Gedächtnis bleiben. 

In der Tat hat Jules Romains ein 
Ideenstück auf ein romantisches Thema, 
das die Aktualität verjüngt hat, auf- 
gepfropft. Wenn man es von dem in- 
tellektuellen Firnis befreit, mit dem 
Romains es angestrichen hat, hat es 
nichts Romantischeres als den großen 
König und die gute Königin, die durch 
den bekehrten Revolutionär gerettet wer- 
den, gegeben; ist der Anarchist, der die 
Gesellschaftzerstörenwill, nicht der Ver- 
räter des Dramas? Vielleicht ist der Dik- 
tator in die Königin verliebt und durch 
die Liebenswürdigkeit und Ungezwun- 
genheit des demokratischen Königs im 
Hausrock geblendet. Aber Ideologie und 
Konversation, die fortgesetzte Begeiste- 
rung, die angehäuften politischen Fer- 
mente, diese Mischung und diese Oppo- 
sition bilden ein reiches und einnehmen- 
des Werk, welches wir tausendmal einer 
‚vollkommenen Tragödie, einer gleich- 
mäßig geistigen Komödie vorziehen.“ 


Deutschland und Amerika 


In der Neuyorker Nation schreibt 
Oswald Garrison Villard über seine Ein- 
drücke während eines deutschen Auf- 
enthalts. Es ist wichtig, uns und die 
Wandlung der letzten Jahre auch mit 
ausländischen Augen zu sehen. Deshalb 
seien einige charakteristische Stellen 
zitiert, wenn sie auch im einzelnen viel- 
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leicht nicht unserer Meinung ent- 
sprechen. 

„Zuerst: der größte Wandel liegt in 
der Mentalität der Menschen selbst. Vor 


drei Jahren empfanden sie noch Schmerz 


über ihre überwältigende Niederlage 


und dem ihnen von den alliierten Natio- 


nen auferlegten Stigma, böse Hunde zu 
sein... Heute haben sie fast alles das 
hinter sich gelassen — ausgenommen 
allein die extremen Nationalisten und die 
Überlebenden der alten Militärkaste. 
Sie haben geistig abgerüstet. Sie haben 
Schluß gesagt gegenüber der Kriegs- 
episode und können jetzt darüber mit 
erstaunlicher Distanz und Objektvität 
sprechen. Sie können weit klarer die Irr- 
tümer sehen, die sie oder vielmehr ihre 
Herrscher begangen haben. Natürlich 
macht es die Zeitspanne von Jahren 
leichter, ohne Bitterkeit auf die Ver- 
gangenheit zurückzublicken ... 

Arbeit, Arbeit! Das Evangelium der 
Arbeit hat Deutschland gerettet ebenso 
wie bürgerliche Disziplin und der Ent- 
schluß, das Vaterland wieder aufzubauen 
und es bis zur Zinne wiederherzustel- 
len. Noch bleibt diese geistige Liquida- 
tion des Krieges ein Wunder, dieses 
Annehmen des Unvermeidlichen. Man 
glaube aber nicht, daß es ohne Kosten 

Der Sport hat eine ungeheure Macht 
gewonnen. Es gibt eine nationale Be- 
wegung, um Gymnastik an Stelle des 
alten militärischen Drills zu setzen, und 
den Entschluß, dem griechischen Beispiel 
zu folgen; aber für die Gegenwart ist der 
Schönheitskult tot. Furchtbare nationale 
Not und das Leiden während zwölf 
langer Jahre haben es unmöglich ge- 
macht, haben Künstliches zerstört, dıe 
zierlichen und graziösen Dinge, da für sie 
die Mittel und die nötige Muße nicht 
mehr da sind. Die Musik blüht noch 
und auch die Kunst. Das Theater kämpft 
sich weiter vorwärts. Aber gegenwärtig 
— und für die kommenden Jahre — 
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herrscht der Kampf um die materielle 
Existenz, der mit individuellen und mit 
verschiedenen administrativen Mitteln 
gekämpft wird. Zu den letzteren ge- 
hören der Bau von Kanälen und Eisen- 
bahnen und die Elektrisierung des Lan- 
des zu furchtbaren Preisen ; das treibende 
Motiv ist weit mehr, Menschen Ar- 
beit zu geben, die sonst Erwerbslosen- 
unterstützung erhalten würden, als die 
ökonomische und industrielle Macht des 
Landes zu vergrößern. Zufällig wird die 
Republik dadurch gestärkt... 

Es gibt natürlich dunkle Seiten, außer 
dem furchtbaren individuellen Leiden 
und den Hunderttausenden der durch 
den Krieg völlig niedergeworfenen oder 
ruinierten Existenzen. Die rein poli- 
tische Situation ist nicht allzu gut. 


Viele Reformen sind nötig. Endloser - 


Wiederaufbau muß geschehen. Das 
Empfinden für die schwere Ungerechtig- 
keit gegenüber Deutschland ist nicht 
völlig geschwunden und wird es nicht, 
bis die Anklage der Alleinschuld nicht 
aufgegeben ist, bis nicht außer Briand 
viele andere Deutschlands Ritterlichkeit 
im Kriege bezeugen und erklären, daß 
im Kriege Grausamkeiten auf allen Sei- 
ten begangen wurden. Die arbeitenden 
Klassen tragen eine furchtbare Last und 
dürfen nicht weiter bedrückt werden, 
wenn sie anständige Lebensbedingungen 
beibehalten sollen. Sollten schlechte Zei- 
ten kommen, so würde wieder große 
Wirrnis sein. 

Das tausendjährige Reich ist für 
Deutschland nicht in Sicht. Seine fun- 
damentalen Regierungsprobleme müssen 
noch gelöst werden. Unter fremdem 
Zwang errichtete es einen industriellen 
Götzen, der sich für eine Volksregierung 
drohender erweisen kann, als es sonst 
irgendwo der Fall ist. Mein Standpunkt 
ist einfach der, daß Deutschland nach 
vorne blickt, stoisch fast unerträgliche 
Lasten trägt und ständig fortschreitet. 
Es bezahlt einen furchtbaren Preis für 
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die Vergangenheit, aber es hat sich da- 
mit abgefunden als mit etwas Unver- 
meidlichem, das kaum mehr wert ist dis- 
kutiert zu werden als das Aufgehen der 
Sonne... Die Deutschen gewinnen 
durch die Künste des Friedens, was sie 
im Kriege verloren. Sie scheinen jetzt 
aufs neue demonstrieren zu wollen, wie 
süß und bitter zugleich die Anwendun- 
gen von Feindschaft sein können.“ 


Überseeische Siedelung 


Über dieses Problem schreibt die 
Wochenausgabe von The Manchester 
Guardian. In der Zusammenarbeit mit 
den Dominions sieht der Verfasser 
für die überseeische Bevölkerung eine 
Entwicklung, die der Welt wie dem Im- 
perium hilfreich sein wird. 

„Zwei Gründe gibt es für das Bestehen 
des Problems. An erster Stelle: die Ent- 
wicklung der großen Hilfsquellen von 
Austral-Asien, Canada und Südafrika 
ist lebenswichtig für den Fortschritt der 
Welt und für die Vermehrung der Kauf- 
kraft, von der unser Wohlstand abhängt. 
Diese Entwicklung kann für die Mensch- 
heit in diesem Jahrhundert dasselbe be- 
deuten, wie die Entdeckung Amerikas 
für das Europa des 16. Jahrhunderts 
Heute können unsere überseeischen Ver- 
bindungen der Menschheit auf gleichem 
Wege helfen. Aber die Art, in der diese 
Entwicklung vor sich geht, ist von erster 
Bedeutung. Es macht den größten 
Unterschied in der Welt aus, ob diese 
Entwicklung durchgeführt wird von 
freien Menschen, die in den Gemein- 
schaften freier Menschen arbeiten, oder 
aber durch die Methoden der Aus- 
beutung. In manchen Teilen der Welt 
wird die Zivilisation einen harten Kampf 
haben, ohne Erneuerung der Sklave- 
rei die neuen Hilfsquellen der Tropen 
zu benutzen. Das macht es besonders 
wichtig, daß jene Teile der Welt, wo 
weiße Menschen als freie Menschen ar- 
beiten und zusammenarbeiten, ohne ge- 
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fährliche und anfechtbare Arbeitsformen, 
auf sorgfältige und aufbauende Weise 
entwickelt werden sollen. Kein kluger 
Mensch hat es nötig, daß die Dominions 
in das Reich eingeschlossen werden, aber 
jeder Grund spricht dafür, zu wünschen, 
daß man ihre sich selbst achtende Be- 
völkerung sich entwickeln sieht, in der 
Ideen und Tradition der verschiedenen 
Stämme, die diese Inseln bevölkert 
haben, gut repräsentiert werden. 

Der Geist, in dem die australische Re- 
gierung das Problem betrachtet, wird in 
der weisen Gesetzgebung gezeigt, die 
dieses Jahr ergangen ist. Die ‚Develop- 
ment and Emigration Act‘ vom letzten 
Juli gründete eine Kommission, deren 
Aufgabe es ist, die ökonomische Situa- 
tion und Aussicht zu erforschen, in der 
Zusammenarbeit der verschiedenen Ent- 
wicklungspläne zu helfen und über zu- 
künftige Pläne und über die Verteilung 


der für die Entwicklung und Auswande- 
Australien will helfen, einige von Europas 
dringenden Problemen zu 15sen, und die 
Bevölkerung dieser Inseln kann in ganz 
besonderem Maße teilhaben sowohl an 
den Vorteilen, die solche Entwicklung 
bringen wird, wie an den Diensten, die 
sie zurückgeben kann.“ 

Rudolf Kayser 


Mitarbeiter dieses Heftes 


Alfred Mombert, Heidelberg. Von 
seinen Gedichtwerken nennen wir vor 
allem „Der Held der Erde“ und „Der 
himmlische Zecher“. 

L. P. Smith erscheint mit den vor- 
liegenden Arbeiten zum ersten Mak 
vor deutschen Lesern. Seine Triv- 
Bücher haben ihn in England sehr be- 
kannt gemacht. 
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führung und Einzelstudien Neumanns erhöhen den Wert der ausgezeichneten Übertragung und 
machen das Werk zu einem der besten Bücher über die große Revolution. 


"ALLGEMEINE VERLAGSANSTALT MÜNCHEN 


GRAPHISCHER 
anoss 


\ 


G 


dd 
Det Es ————n — 


7 tete 3 e gl >, 


EGR.-ADRESSE KLINKARDUS LEIPZIG 


* æ 


t A SAMMEL-Nr: 72276 / TEL 


H-BAHLSENS 
KEKS-FABRIK A-G- 


HANNOVER 


Jeft 12 


Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau 


Neuerſcheinungen 1926 


Das vierzigſte Jahr S. Fiſcher Verlag 


J. bis 10. Auflage. Einband nam einem Gemälde von 
E.R. Weiß in achtfarbigem Offset. Geb. 2RM 


Die Romane bon Herman Bang 
Neuausgaben in bester Ausstattung 
Die Bände sind einheitlich ausgestattet, einzeln käuf- 
lich und nicht numeriert 


Dasweiße Haus. Das graue Haus (in ein. Band) 
Am Wege / Ludwigshöhe / Michael 
Preis jedes Bandes in Ganzleinen 5 RM 


Alice Berend 


Das verbrannte Bett 
Roman. 6. bis 8. Aufl. Geh. 3 RM in Ganzlein. 4.50 RM 


Oscar Bie 


Das deutsche Lied 
Mit & Vollbildern und einer mehrfarbigen Einband- 
zeichnung von Prof. Hans Meid 
J. bis 5. Auflage. Geh. 7,50 RM, in Ganzleinen 10 RM 


M. F. Bonn 


Das Schicksal des deutschen Kapitalismus 


Geheftet 250 RM 


Die Werke von Jofeph Conrad 


Der Geheimagent 
Roman. Deutsch v. Ernst W. Freißler. 1.-5. Aufl. Mit ein. 
Einleit. v. Thomas Mann. Geh.5 RM, in Ganzlein.7 RM. 


Die Schattenlinie 
Roman. Deutsch v. E. Mc Calman. ].-5. Aufl. Mit ein 
Einl. v. Jakob Wassermann. Geh.3 RM, Ganzl.4,5" RM 


Spiet des Zufalls 
Roman. Deutschvon Ernst W. Freißler. J. biss. Auflage 
Geheftet 5 RM, in Ganzleinen 7 RM 


Jugend 
Drei Erzählungen. Deutsch von Ernst W. Freißler 
J. bis 5. Auflage. Geheftet 4 RM, in Ganzleinen 6 RM 


Richard Dehmel 


Bekenntnisse 
J. u. 2. Aufl. Geh. 6 RM, geb. 7,50 RM, in Gzlein.8 RM 


Otto Flake 


Villa U. S. A. 
Roman. I. bis 5. Auflage. Geh. 5 RM, in Gzlein.7’ RM 


Frank Harris 
Mein Leben 


Selbstbiographle. Deutsch v. Antonina Vallentin. 1. bis 
5. Aufl. Mit einem Bildnis. Geh. 9 RM, in Gizlein. L2 RM 


— 


Serhart Hauptmann 


Dorothea Angermann 


Drama. J. bis 5. Auflage. Geheft. 4 RM, gebund. 5 RM 


Moritz Heimann 


Nachgelassene Schriften 


J. bis 5. Auflage. Zugleich der Prosaischen Schriften 
5. Band. Geheftet 5,50 RM, gebunden 7 RM 


Hermann Heſſe 
Bilderbudh 
J. bis 10. Auflage. Geheftet5 RM, in Ganzleinen 7 RM 


Arthur Holitfcher 


Das unruhige Asien 
ReisedurchIndien — China — Japan 
1. bis 5. Auflage Mit 64 Photographien 
Geheftet 7,50 RM, in Ganzleinen 10 RM 


Johannes B. Jenſen 


Norne- Cast 
Roman. Deutsch von Julia Koppel. 1. bis 5. Auflage 
Geheftet 3 RM, in Ganzleinen 5 RM 


Oskar Loerke 
Der längste Tag 


Gedichte. Druckleitung und Einband von E. R. Weiß 
J. u. 2. Auflage Geheftet 4 RM, in Ganzleinen 5,50 RM 


Thomas Mann 
Unurdnung und frühes Leid 
Novelle. 2].-40. Aufl. Einband, Vorsatz u. Titelvignette 
in mehreren Farben nach Entwürfen von Karl Walser. 
In mehrfarbig. Schutzkarton. Geh. 3 RM, geb. 4,50 RM 
Pariser Rechenschaft 
J. bis 5 Auflage. Geheftet ?,30 RM, gebunden 3,50 RM 
Der Zauberberg 
Ungekürzte Dünndruckausgabe in einem Bande. 
61. bis SO. Auflage. Druckleitung und Einband 
von FE. R. Weiß. In Ganzleinen 12 RM 


Jacob Paludan 


Vögel ums Feuer 
Roman. Deutsch von Erwin Magnus. 
1. bis 5. Auflage. Geheftet 5 RM, in Ganzleinen 7 RM 


Arthur Schnitzler 
Traumnovelle 


J. bis 25. Auflage. Mit einer Zeichnung 
von Prof. Hans Meid 


Geh. 2,50 RM, in Gzlein. 5,50 RM, in Halbleder 7,50 RM 


Jakob Waſſermann 


Der Aufruhr um den Junker Ernst 
Erzählung. Mit einer Zeichnung 
von Rolf von Hoerschelmann 
J. bis 15. Auflage. Geheftet 3 RM, in Ganzleinen 5 RM 


Ausführliche Angaben 
über vorſtehende Werke im Schlußbogen des Anzeigenteils! 


S. Fiſcher Verlag Berlin 


Dezember 1926 
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BÜCHERSCHAU 


Julius Bab, Goethe und die Juden. Philo- 
Verlag u. Buchhandlung, G. m. b. H. (,, Die 
Morgenreihe“, 3. Schrift). 

Henri Barbusse, Force (trois films). Ernest 
Flammarion, Paris. 

Maurice Baring, Daphne Adeane. William 


Heinemann, Ltd., London. 

A. Bassi & E. Martini, Grecia e Roma. 
Gaspare Casella, Napoli. 

Rudolf G. Binding, Reitvorschrift für eine 
Geliebte. Rütten & Loening, Frankfurta.M. 

Al. Carthill, Die Erbschaft des Liberalismus. 
Kurt Vowinkel, Verlag, Berlin-Grunewald. 

Michel Corday, Anatole France. Axel Juncker 
Verlag, Berlin. 

Eugen Diesel, Der Weg durch das Wirrsal 
J. G. Cottasche Buchhandlung Nf., Berlin. 

Anatole France, Das Leben der Heiligen Jo- 
hanna. J. M. Spaeth, Verlag, Berlin. 

Anatole France, Unter der Rosenlaube. Axel 
Juncker, Verlag, Berlin. 

Hans Franck, Minnermann. H. Haessel, Ver- 
lag, Leipzig. 

John Galsworthy, Der weiße Affe. Paul 

Zsolnay, Wien. 

Otto Grautoff, Das gegenwärtige Frankreich. 
H. Meyers Buchdruckerei, Halberstadt. 

Victor Curt Habicht, Maria. Gerhard Stal- 
ling, Oldenburg. 

Knut Hamsun, Der wilde Chor. J. M. Spaeth, 
Verlag, Berlin. 

Karl Heimann, Deutsche Dichtung. Alfred 
Kröner, Leipzig. 

Eduard Heinemann, Die sittliche Idee des 
Klassenkampfes und die Entartung des 
Kapitalismus. Verlag J. H. W. Dietz 
Nachf., Berlin. 

Gertrud Hermes, Die geistige Gestalt des 
marxistischen Arbeiters. J. B. Mohr, 
Tübingen. 

Korfiz Holm, Das Mädchen aus der Fremde. 
Albert Langen, München. 

Oskar Jellinek, Die Mutter der Neuen. Paul 
Zsolnay, Wien. 

Rudyard Kipling, Das Licht erlosch. Paul 
List, Verlag, Leipzig. 

Paul Krische, Das Rätsel der Mutterrechts- 
gesellschaft. Georg Müller, München. 
Isolde Kurz, Meine Mutter. Rainer Wunder- 

lich Verlag, Tübingen. 

Ernst Lissauer, Der heilige Alltag. Propyläen- 
Verlag, Berlin. 

J. A. Loeber jun., Das Batiken. Gerhard Stal- 
ling, Verlag, Oldenburg. f 

Klaus Mann, Kındernovelle. 
Enoch, Verlag, Hamburg. 


Gebrüder 


Besprechungen einzelner Werke vorbehalten, 
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Frans Masereel, Die Sonne (mit Einfü | 
von Carl Georg Heise). 63 Holzschnitte. 
Kurt Wolff, Verlag, München. 

Frans Masereel, Mein Stundenbuch (mit Em- 

ührung von Thomas Mann). Kurt Wof; 
Verlag, München. 

Alfred Neumann, Der Teufel. 
Verlagsanstalt, Stuttgart. ! 

Alfred Nossig, Integrales Judentum. Imrz- 
nationaler Verlag Renaissance, Wien. | 

Die Offenbarung des Johannes, übertragen ven 
Ernst Lobmeyer. J. C. B. Mohr, Tübingen. 


und Die Macht des Bolschewismus. Av 
Verlag, Hamburg. 
Alfred Polgar, Orchester von oben. Emet 
Rowohlt, Verlag, Berlin. i 
Hugo Preuß, Staat, Recht und Freihee‘# 
J. C. B. Mohr, Tübingen. 
Rahel Sanzara, Das verlorene Kind Ullstein f 
Verlag, Berlin. 
Albrecht Schaeffer, Des Apilejus sogen. gd& 
dener Esel. Insel-Verlag, Leipzig. 
Jakob Schaffner, Das große Erlebnis. Unios 
Deutsche Verlagsgesellschaft, Stuttgart. 
K en 5 hichte d — 
arl Scheffler chichte der e 
Malerei. Bruno Cassirer, Verlag, Berl 
Insel-Ver- 


Karl Scheffler, Zeit und Stunde. 
lag, Leipzig. 

Wilhelm von Scholz, Perpetua. Horen-Ver- 
lag, Berlin. 


Toni Schwabe, Der Ausbruch im Grenzen- 
losen. bert Langen, München. 

Waldemar Seeberg, Franziskus von Asmi. 
W. Seeberg, Lindau. 

Fritz Sternberg, Der Imperialismus. Malk- 
Verlag, Leipzig. 

Carl Sternheim, Die Schule von Uznac. 
Paul Zsolnay, Wien. 

Franz Strunz, Albertus Magnus, Weisheit’ 
und Naturforschung im Mittelalter. Verlag 
Karl König, Wien u. Leipzig. 

Ferdinand Tönnies, Wege zu daue 
Frieden. C. L. Hirschfeld, Leipzig. 

Maria Waser, Wege zu Hodler. 
& Cie., A.-G., Zürich u. Leipzig 

Heinz Welten, Der Ehrenbürger. Deutsc 
Verlagsanstalt, Stuttgart. 

Leopold v. Wiese, Soziologie. Sammlung Gô-' 
schen. W. de Gruyter & Co., Berlin 

Karl With, Chinesische Kleinmalerei in Sestt. 
Gerhard Stalling, Oldenburg. 

Paul Zucker, Theater und Lichtspielhiuset. 
Verlag Ernst Wasmuth, A.-G., Berlin. 


' 
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Soeben erschien 


LEONHARD FRANK 


IM LETZTEN WAGEN 


ERZÄHLUNGEN 


EINBANDENTWURF: E. R. WEISS 
3.5. Tausend 
LEIN.E NMB AND RM 6.— 


Im letzten Wagen / An der Landstraße / Die Schicksalsbrücke 
Der Beamte / Zwei Mütter 


Vossische Zeitung, Berlin 
Fugenlos jagt die Erzählung vorüber, das Eisenbahnabteil („Im letzten Wagen“) 
wird zum Mikrokosmus, doch auch im wildesten Taumel bleibt Franks Darstellung 
scharf und treu. Eine Novelle, die noch späteren Geschlechtern ein Vorbild strengster 
epischer Kunst sein wird. 


| 
| 
INHALT: 
? 
l 
Manfred Georg im „Berliner Börsen-Courier“ 
Dann erscheinen neue Arbeiten van Leonhard Frank — und plötzlich kaut man 
das bittere Brot der Gegenwart. Man ist wieder ganz wach, ganz da, ganz von allen 
Nichtigkeiten entfernt und aufs Außerste konzentriert. Ich wüßte keinen wichtigeren 0 
Satz über sie zu sagen als den, daß ihre Existenz eine Notwendigkeit bedeutet. In 
Franks Schaffen sind sie wesentliche Steigerungen. Sprachlich blank und metallen, 
ohne jeden Bruch gehämmert, unmittelbar packend in ihren sachlichen Begeben- 
heiten, sind sie von einem Sturm der Gesinnung durchtobt, der nicht Fanfare ist 
und Tosen, sondern so stark, daß der Klang in ihm fast zur Stille wird. Überall 
kommt Frank ganz dicht an die Menschen heran. Er spricht wie ein Tausend- ( 
jähriger über sie und schreit doch wie der von der Zeit gebrannteste aus ihnen. 
Wenn man seine Bücher gelesen hat, sitzt man nicht mehr ruhig, denn das Herz 
schlägt Alarm, und der Leser ist wach, wo er am besten, nämlich an jener Stelle, 
an der sein Gewissen, mag es durch Berge von fremder Lüge und Selbstbetrug ver- 
schüttet sein, den Kontakt mit dem Weltgewissen hat. 
Die Germania, Berlin 
Eine ganz persör!iche, aus Klarheit und Kraft wie aus Härte und Weichheit zu- 
gleich gewobene Atmosphäre ist der in diesen Novellen gebannten Welt des Dichters 
zu eigen. Franks Novellen erschüttern, kein Sentiment streichelt hier, sondern die 
Wucht des tatsächlichen Geschehens allein gibt den Baustoff. Aus Vielfalt Einheit 
zu geben, in Sekundenschnelle das Leben und vieler Leben im Kern zu erfassen, 
das Ganze atemlos, sicher, scharf und klar im jähen Tempo des Geschehens form- 
stark zu erzählen, gelingt nur einer ganz starken Erzählerbegabung, wie sie 
Leonhard Frank besitzt. 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig 


ERNST ROWOHLT VERLAG: BERLIN w35 
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Im Dezember erscheinen 


Franz Rosenzweig 


JEHUDA HALEVI 


92 HYMNEN UND GEDICHTE, DEUTSCH 
Der 60 Hymnen und Gedichte zweite Ausgabe 
Leinen Rm. 12.— 


x 


Eugen Rosenstock und Joseph Wittig 


DAS ALTER DER KIRCHE 


AUFSÄTZE UND AKTEN 


Das Werk erscheint in monatlichen Lieferungen 
zu äußerst günstigen Subskriptions-Bedingungen 


Bei Erscheinen dieses Heftes liegen in allen Buchhand- 


lungen ausführliche Prospekte dieser Werke auf! 


Verlag Lambert Schneider, Berlin-Dahlem 


N 0000 09090 0009000000 000000090 
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Auf der Suche nach dem 
nmittelbaren Ausdruck des Lebens 


lach mächtigem Dasein und aufrechtem Menschentum ergaben sich uns einige 
lotwendige Bücher: Dokumente der verschiedensten Kulturkreise und gleich- 
eitig Dokumente einer Einheit von Tat und Besinnung. So treffen sich in 
mserem Verlag Sigrid Undset, die große Gestalterin nordischen Frauenschick- 
als, und Panait Istrati, der von heißer Menschenliebe erfüllte Balkanerzähler; 
“nud Rasmussen, der dänische Grönlandfahrer, und der Inder Dhan Gopal 
Aukerdschi, der den erdverbundenen Dschungelmenschen schildert. Gefühle 
ind Empfindungen in abstrakter Form zu zeigen, entspricht nicht ihrer Art. Bei 
llen ist die Gesinnung tief eingebettet in das Geschehnis. Das tätige Leben, das 
seschehen selbst erfüllt den weiten Raum, den ihre Bücher vor uns eröffnen. 


Sigrid Undſet / „Kristin Lavranstochter“. Der dritte Band „Das Kreuz“ 


zt soeben erschienen. Geh. RM 7.50, in Leinen RM ;10.-; das dreibändige Gesamtwerk in 
‚einen gebunden in Hülse RM 28.— 


Panait Iſtrati / „Aus den Geschichten des Adrian Zograffi“. Soeben 
erschien: „Onkel Angiël“; im Jahre 1926 erschien: „Kyra Kyralina“. Jeder Band ge- 


teftet RM 4.—, in Leinen RM 6.— 


Knud Rasmuflen / „Die große Jagd. Leben in Grönland“. Geh. RM 4.—. 


n Leinen RM 6.—. Soeben erschienen! 


D. G. Muhkerdſchi 7 „Kari der Elefant“. Geh. RM 3.—, in Leinen RM 5.—. 


Jugendjahre im Dschungel“. Geh. RM 4.—, in Leinen RM 6.—. Beide Bücher sind 


soeben erschienen! 


Näheres über unsere sämtlichen Neuerscheinungen bitten wir unserem Prospekt zu entnehmen, 


der diesem Heft beiliegt. 


Kuͤtten & Loening Verlag / Frankfurt a. M. 
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S | SOEBEN ERSCHEINY 


Der mit größter Spannung erwartete 


ZWEITE ROMAN von 


MARCEL PRO USH 


IM SCHATTEN DER 
JUNGEN MADCHEN 


Preis gekrönt mit dem Goncourt - Preis 


Aus dem Romanwerk 
„Auf den Spuren der verlorenen Zeit“ 


Übersetztfvon 


WALTER BENJAMIN u. FRANZ HESS 
BROSCHIERT 9.— M., LEINEN 12.—\. 


* 


Hermann Hesse im Berliner Tageblatt: 


Proust ist ohne Zweifel der gewichtigste Vertreter der Gene- 
rationfder französischen Dichtung, der hellsichtigste und 
tiefstgrabende Psycholog, der eigenwilligste Gestalter. der 
sprachlich genialste Meister des Ausdrucks. Die Breite 
seines epischen Werkes macht ihn in ähnlichem Sion zum 
Sprecher und Schilderer einer Epoche, wie es einst Balzac war. 


Spuren der verlorenen Zeit“ tritt dem Heranwachsenden 
die Außenwelt, die bisher nur als Kindertraum ihn um- 
spielte, in Erfahrungen näher, die für sein ganzes Leben 
richtunggebend bleiben werden. Neben und über den Ek- 
menten der Handlung stellt dieser zweite Teil wie das ganze 
Werk die tiefen Beziehungen zwischen Erlebnis und Ge 


* 
In diesem zweiten Roman der Reihe der Romane Auf den | 
dächtnis, Seele und Zeit dar. | 


VORHER ERSCHIEN: 


DER WEG ZU SWANN 


1.ROMAN / PAPPBAND 12.-M., LEINEN 15.-M. 
2 Bände | 
| 
! 
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Einladung zur Subskription auf drei 


demnächst erscheinende Vorzugsausgaben 


GERHART HAUPTMANN 
Der Ketzer von Soana 


Mit 14 Radierungen von Hans Meid 


Gesetzt aus der Fleischmann-Antiqua vom Jahre 1732 und auf handgeschöpftem Bütten in 
130 numerierten Exemplaren bei Jakob Hegner gedruckt. 120 Exemplare gelangen zum Verkauf. 
Die 14 Radierungen, von Hans Meid eigenhändig unterschrieben, wurden von Carl Sabo in 
Berlin auf der Handpresse abgezogen. 
Gerhart Hauptmann signierte alle Exemplare im Druckvermerk. 
Einbände: Provisorischer Pappband und Ganzpergament-Handband mit echter Vergoldung 
in geschmackvoller Kassette. 


In provisorischem Pappband 110 Reichsmark / In Ganzpergament 150 Reichsmark 


THOMAS MANN 
Unordnung und frühes Led 


Novelle 


300 numerierte Exemplare wurden auf antik Bütten in einer alten Bessemer-Kursiv bei Jakob 
Hegner in Hellerau gedruckt und in Ganzpergament gebunden. Die Titelvignette, eine 
Radierung von Karl Walser, wurde von der Manus-Offizin auf der Handpresse abgezogen. 
Einband, Vorsatz und Schutzkarton nach vielfarbigen Entwürfen von Karl Walser in Offset 
bei C. G. Naumann in Leipzig. Thomas Mann unterschrieb diese Exemplare eigenhändig. 


Maximal-Preis etwa 25 Reichsmark 


THOMAS MANN 
Der Zauberberg 


Roman 


Von der ungekürzten Dünndruckausgabe in einem Band wurden Exemplare in eigens 
eingefärbtes, genarbtes Bockleder flexibel gebunden 


0 l In Ganzleder mit Goldschnitt Preis 18 Reichsmark 


Ein sehr schöner, großer Prospekt mit Abbildungen steht zur Verfügung 


S. fitder „Verlag / Berlin 
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Walter von Molo 


einftimmig 


in die Akademie der Dichtkunſt gewählt 


Der Dichter vollendete ſoeben den Schlußro man 
feiner neuen Roman⸗Trilogie 


Im ewigen Licht 


Erſtauflage 10000. Umſchlag⸗ und Einband zeichnung ron Prof. Dr. W. Tiemann. 
Geheftet 3 Wm., in Ganzleinen gebunden 5.50 Rm. 


Hannoverſcher Courier: Nan kann dieſes ſtiliſtiſch glanzende Werk nur mit tleffter Erſchütterung leſen. Wenn I 

man dieſes Dämoniſche, das immer das Höchſte aller Kunſtſchöpfung geweſen tft, erkennt, wie hier dei Molo, dann 

kann man nur Aufnehmender, Empfangender. Erſchütterter, Beſchenkter fein. Und fo glaube ich denn, daß unſere N 

Zeit nur wenige Romane hat, denen fie ſich fo ſehr hingeben ſollte wie Nolos „Auf der rollenden Erbe’, „Voben⸗ l 
mag” und „Im ewigen Licht“. 


' 
Früher erſchienen die Romane: | 


— a a aeo a d 


Auf der rollenden Erde und Bobenmatz 
Auflage jedes Bandes 10000; Umſchlag⸗ und Einbandzeichnung von Prof. Dr. W. Tiemann. 
Jeder Band geheftet 3. — Rm., in Ganzleinen gebunden 5.50 Rm. 


Der Schillerroman 


Vom Dichter durchgeſehene, vollſtändige Volksausgabe in einem Band von 795 Seiten, auf feinſtem holsfreien I. 
Dünndrudpapter gedruckt, enthaltend die vier Teile: „Ums Menſchentum“; „Im Titanenlampf”; „Die 


Freiheit“; „Den Sternen zu“. Geſamtauflage 59000. Geheftet 10.— Nm., in grünes Ganzleinen geb. 13 Am. i 
i 
Ein Volk wacht auf Der Roman meines Volkes ö 


Roman⸗Trilogie. Jeder Band geh. J. — Mm., in Ganz: Geſamtaufl. 20000. Erſter Teil: Fridericus. Auf: | 

leinen geb. 6.50 Rm. Erfier Band: Fridericus. Ge⸗ lage 95000. Zweiter Teil: Luiſe. Aufl. 63 000. Dritter i 

ſamtaufl. 90000. Zweiter Band: Luiſe. Geſamtauflage Teil: Das Volk. Auflage 50000. Endgültige Ausgabe ! 

58 000. Dritter Band: Das Volk wacht auf. Geſamt⸗ in einem Band geh. 10.— Nm., in Ganzleinen gebunden 
auflage 45000. 19.50 Rm. 


Ums Menſchentum 


Der Roman von Schillers Jugend. Wohlfeile Ausgabe. Erſtauflage 10000. Ein and von Prof. Paul Nenner. 
In fhonen Halbleinenband gebunden 4. — Rm. 


Die Liebes ⸗Symphonie Im Schritt der Jahrhunderte | 
Die vier kleinen Romane. Auflage 5000. Geh. 3.-- Hm., Geſchichtliche Bilder. Auflage 10 000. Geheftet 3.— Ma. 1 
in Ganzleinen geb. 5.50 Am. gebunden 5.— Rm. 1 
Die ewige Tragikomödie Im Zwielicht der Zeit z 
Auflage 10000 Bilder aus unferen Tagen. Auflage 5000. Geh. 3.— Xm., f 
Gebunden 1.— RM. in Ganzleinen geb. 5.50 Rm. 


Die Dramen: 
Das gelebte Leben; Die Mutter; Der Infant der Menſchheit; Die Erlöſung der Ethel: Der Hauch 
im All; Die helle Nacht und Lebensballade (Schauſpiele,; Friedrich Staps (Volks ſtück), geb. je 1.50 Am. | 
gebunden 3.— Nm.; Till Lauſebums (Romantiſches Luſtſpiel), geh. 2 Rm., geb. 3.50 Nm.: Deutſch fein heitzt 
Menſch fein (Reden), geh. 1.50 Rm. u. Sprüche der Seele (Verſe), Pappbd. 4.— Nm., in Halbfranz geb. 9. — Mm. | 


Geſammelte Werke 


Dieſe neue Ausgabe in drei Vanden mit dem Bilde des Dichters nach dem Gemälde Urſula Vehrigs in Kupfer 
tieſdruck und mit über 2500 Seiten, die alle bis zum Jahr 1924 erſchienenen Werke enthält, ift auf feinſtem volz⸗ 
freien Dünndruckpapier gedruckt. Einband zeichnung von Prof. Dr. W. Tiemann Geheftet 30. — Rm., in drei ſchonen ! 
Glanzleinenbanden gebunden 45.— Rm. — Einzeln werden die Bande dieſer Geſamtausgabe nicht abgegeden. ' 


Ausführliche Prospekte kostenlos. Bezug durch alle Buchhandlungen | 


Albert Langen, Verlag, München NW 
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ELEONORA DUSE 


BILDNISSE UND WORTE 


gesammelt, übersetzt und herausgegeben 
von 


BIANCA SEGANTINI u. FR. von MENDELSSOHN 


47 Bildnisse der Künstlerin und Beiträge von 


GERHART HAUPTMANN / HERMANN BAHR 
- HUGO v. HOFMANNSTHAL/ BERNHARD SHAW 
RAINER MARIA RILKE / GABRIELE D’AN- 
NUNZIO / LUIGI PIRANDELLO / EUGEN 
ROBERT / EMIL LUDWIG / RENATO SIMONI 
ROBERT DE FLERS / IRENE TRIESCH u. a. 


ALFRED KERR 
SAGT IM BERLINER TAGEBLATT: 


„Ein wunderbares Buch hat Francesco v. Mendelssohn mit Bianca Segan- 
tini solchen geschenkt, so das Leuchten, Wandeln, Verlöschen dieser einmaligen 
Eleonora staunend gekannt .... und solchen, die eine Kenntnis ersehnen 
von ihr 

Erinnerung wird es für die einen, Ahnung für die andern, Bildnisse sind 
in Worte Mitlebender aus allerlei Ländern verstreut. 

Wer unter siebenundvierzig Darstellungen dieses Gesichts die letzten zwei 
anschaut, spürt in sich einen seltsamen Vorgang: weil er die Zusammen- 
fassung von soviel Anmut, von schon unirdischer Schönheit, von letztem Wissen 
um die verwehende Welt noch nicht aa. 

.. Ihr Grabmal ist in diesem Buch.“ 


Gedruckt auf bestem federleicht Dickdruck, sämt- 
liche Bilder aufgehängt, in vornehmem Ganzleinen, 
hierzu ein mit Bildnis versehener Umschlag. 


Preis 12 RM. 


RUDOLF KAEMMERER VERLAG / BERLINSW48 
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LLZEZIEXLILILIIIH LIU 3] 


FÜR WEIHNACHTEN! 


Ernst Robert Curtius 


Balzac 
Geheftet M. 7.—, Ganzleinen M. 10.—, Halbleder M. 15.— 


Ernst Robert Curtius 


Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 


Nationalismus 
Geheftet M. 4.20, Halbleinen M. 5.50, Halbleder M. 7.— 


DSL erte eee tee eee eee 


Hanns Wilhelm Eppelsheimer 


Petrarca | 
Geheftet M. 6.-, Ganzleinen M. 8.50 


Paul Hankamer 


Jakob Böhme 
Gestalt und Gestaltung. Geheftet M. 8.50, Halbleinen M. 10.—, Halbleder M. 12.50 


Paul Hankamer 


Zacharias Werner 


Ein Beitrag zur Darstellung des Problems der Persönlichkeit in der Romantik. 
Geheftet M. 4.—, gebunden M. 5.20 


Carl Justi 
Briefe aus Italien 
Zweite, ergänzte Auflage. Ganzleinen M. 9.-- 
Carl Justi 
Spanische Reisebriefe 
Geheftet M. 6.—. Halbleinen M. 8.— 
Carl Justi 


Diego Velazquez und sein Jahrhundert 
Geheftet M. 30. —, Halbleder M. 42. 


RSS SL SSR ALLER ITS STITIIIIIIIT NET STSIKIIIESIITENZNSTITSPSTTSITSIITITITIIIIIITITTITIITTTTTTTTIITTTTTITIDTTITTN 


(BARET ALLI LL LIE SITZE IE 


Heinrich Maria Lützeler 


Formen der Kunsterkenntnis 
Gehefet M. 10. „ Ganzleinen M. 12.50 


Martin Sommerfeld 
Hebbel und Goethe 


Studien zur Geschichte des deutschen Klassizismus im 19. Jahrhundert. 
Geheftet M. 6.50, gebunden M. 9.50 : 


VERLAG VON FRIEDRICH COHEN IN BONN 


Deere: dete tet eee: 
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PAUL LIST VERLAG IN LEIPZIG |x 


WEIHNACHTS-NEUIGKEITEN 1926 


FORD: DAS GROSSE HEUTE — DAS GRÖSSERE MORGEN. Deutsch von Curt und 
Marguerite Thesing. Geheftet Rm. 6.—, in Ganzleinen Rm. 9.—, in Halbleder Rm. 12.50 
„Das Werk ist interressanter ale alle kaufmännischen Lehrbücher, und es lehrt mehr, weil es 
aus der Praxis schöpft.“ 


MUSSOLINI: LEBENSGESCHICHTE. Vom Maurer zum Diktator. Nach autobiogra- 
phischen Unterlagen von Margheritta Sarfatti, der intimsten Mitarbeiterin Mussolinis seit 
„einer Sozialistenzeit. Deutsch herausgegeben von Alfred M. Balte. Geheftet Rm. 6.—, in 
Ganzleinen Rm. 9.— l 
Das Buch des beispiellosen Aufstiegs eines Mannes aus dem Volke und deshalb das Buch 
unserer Zeit. 


DAUMIER UND DER KRIEG. 3. Band der Reihe „Daumier und Wir“. Eine Sammlung 
Daumierscher Lithographien in ungefähren Originalgrößen. 9 Bände. Format 23x31 cm. Mit 
Einleitungen und Bildtexten. Herausgegeben von Hans Rothe. Preis jedes Bandes Rm. 5.— 
„Wir erleben eine Daumier-Renaissance. Die Zuchtrute eines solchen satirischen Genies tut 
uns Heutigen sehr not.“ 


RUDYARD KIPLING: AUSGEWÄHLTE WERKE IN NEUER DEUTSCHER 
AUSGABE. Zehn Bände. Herausgegeben von Hans Reisiger unter Mitarbeit von Ernst 
Hardt, Benvenuto Hauptmann, Norbert Jacques, Wilhelm Lehmann, Gustav Meyrink, Walter 
C. H. Osborne, E. A. Rheinhardt, Rudolf von Scholtz, Hans Rothe u. a. 

DUNKLES INDIEN. Neu übersetzt von Gustav Meyrink. Steif kart. Rm. 5.—, in flex. 
Ganzleinenband Rm. 7.— 


TA LS II IAI V d 


DAS LICHT ERLOSCH. Roman. Neu übersetzt von Walter C. H. Osborne. Steif kart. 
Rm. 4.50, in flex. Ganzleinenband Rm. 6.50 


IN SCHWARZ UND WEISS. Neu übersetzt von Rudolf von Scholtz und Wilhelm 


Lehmann. Steif kart. Rm. 4.50, in flex. Ganzleinenband Rm. 6.50 


‚Vor Kipling kann sich das ganze schreibende Gelichter der Magazine verstecken; was er mit 
dem Feuer und der Seelenkraft seines Genies gibt, vergröbern die Nachahmer barbarisch.“ 


EPIK ON: DAS PANTHEON DER VOLLENDETSTEN ROMANE DER {WELT- 
LITERATUR. Mitarbeiter sind: Gerhart Hauptmann. Hermann Hesse, Hugo von Hofmanns- 
thal, Rudolf Kassner, Heinrich Mann, Thomas Mann, Jacob Wassermann, Stefan Zweig, Katja 
Mann, Paui Baudisch, Alfons Paquet, Franz Blei, Werner Bergengruen, Paul Ernst, Rudolf 
Borchardt, Ottomar Enking, Otto Flake, Arthur Holitscher, Hans Reisiger, Karl Wolfskehl, 
Bruno Frank, W. v. d. Steinen, H. v. Hoerschelmann, S. v. Vegesack, Graf Schaffgotsch, 
R. v. Walter, Oskar Loerke, Alfred Wolfenstein, Franz Hessel usw. 

Die Bände sind auf holzfreiem Dünndruckpapier in Walbaum-Antiuua (Handsatz) gedruckt. 
Format 10,5 18 m. Einbanddecke nach Preisausschreiben von H. Hußmann. Satzanordnung 
von Jacob Hegner, Hellerau. 


D VTH 


Soeben erschien: 


FLAUBERT: DIE ERZIEHUNG DES HERZENS. Deutsch} und mit Nachwort: von 
E. A. Rheinhardt. In Ganzleinen Rm. 7.50, in Ganzleder Rm. 12.50 i 


FABIAN:?:FLAMMENDE JUGEND. Geh. Rm. 4.—, steif kart. Rm. 5,—, in Ganzleinen Rm, 6.— 
Der“ grofle amerikanische Frauenroman unserer Zeit, geschrieben von einem Arzt und Dichter. 
R. HALLIBURTON: DIE JAGD NACH DEM WUNDER. Eine abenteuerliche 
Weltreise. Deutsch von Johannes von Guentber. Preis in Ganzleinen Rm. 5.50 
In dem hinreißenden Schwung ihrer Jugend steht diese Chronik romantischer Abenteuerkinzig da. 


OTTO REINER: DIE GR SSERE HEIMAT. Lebensgeschichte eines’ Auswanderers. 
Preis in Ganzleinen Rm. 5.— 
Reiner, durch sein „18 Jahre Farmer in Afrika‘ bereits vielen Tausenden bekannt, hat hier 
wiederum ein Buch geschaffen, das für den Gedanken wirbt: Deutschland, vergiß deine 
Kolonien nicht! 


ERZAHLERK UNS T. ALNMANACH AUF DAS JAHR 1927. Herausgegeben von 
Hans Reisiger. Mit Beiträgen von Felix Braun, Bert Brecht, Franz Blei, Bruno Frank, Johannes 
von Guenther, Benvenuto Hauptmann, Graf Hermann Keyserling, Gustav Meyrink, Hans Reisiger, 
Hans Rothe, E. A. Rheinhardt, Thomas Mann, Rudyard Kipling, Henry Ford, Benito Mussolini. 
Preis Rm. 1.— 
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Sigrið Undſet 


Am 25. November 
wird der neue Roman vorliegen: 


Fruͤhling 


Der Roman der Jugend unserer Zeit 


À 


Der 
siegende Wald 


n 


MAX DREYER 


Ganzleinen 6.50 


Auf feinſtem | = 
federleichten Alfa: Papier in der Dreyer offenbart ein ungewöhnlies, Feingefühl für 
e Eigenart junger Menſchen der verfchtebenften Tem: 
Unger⸗Fraktur gedruckt. peramente, die eigene Wege zu einem neuen Lebens: 


ziel fuben — mißtrauiſch gegen die Überlieferung. 
Dieſer Roman von großem Wurfe und ſtarker Giger- 
art ift für die Jugend ſelbſt, der darin ihr eigen: 
. a geklärt entgegentritt, wie für das erwachſene 
l eſchlecht und jedermann, der mit der Jugend 
lebt und empfindet, in gleicher Weiſe 
wertvoll. Er iſt das umfaſſende 
Bild der ringenden Jugend 
unſerer Zeit. 


Broſchiert RM. 5.50, in Leinen 
ROM. 7.50, in Halbleder 
RIR. 11.— 


„Es gibt nicht viele Bücher, in denen 
die ſelbſtloſe Schwaͤrmerei der Liebe mit 
ſolch bebenden Worten von Zärtlichkeit 
und Schwermut geſchildert worden iſt. 
Und es gibt noch weniger, in denen eine 
Ehe mit ſolch ruhigem und reinen Blick, 
dem Blick des Verſtehens, erforſcht ift.” 
(Ch. Rimſtedt.) 


R* 


Erſchienen iſt in neuer Auflage: 


Jenny 


Ein Roman 


In gleicher Ausſtattung 
wie „Frühling“. Broſchiert 
RM. 4.50, in Leinen RIN. 6.50, 
in Halbleder RM. 10.— 


„Welch ein Roman! Welch geſchickte, 

lebendige und kluge Hand, die ihn ge— 

baut hat! Man ſchließt das Buch mit 

einem ganz tollen Entzücken darüber, 

daß ſoviel dichteriſche Kraft möglich iſt.“ 
(Hans E. Kind f.) 


Deutsches Verlagshaus Bong & Co. 
Berlin / Leipzig 


Romane berühmter Männer und Frauen 


I Beethovens 
unsterbliche Geliebte 


‚Der Roman 
seines Lebens, Liebens und Leidens 
von 


Joseph Aug. Lux 


Mit vielen zeitgenössischen Abbildungen, 
Porträßs und Dokumenten 


Halbleinen 6.50 / Ganzleinen 7.30 
Halbleder 12 — 


Lux hebt den Schleier von dem Geheimnis über Neer- 
bovens Leben, das für Mitwelt und Nachwelt gewalter 
bat. Die gleichen Charakterzüge, die der Mufil dee 
| Schöpfers der Eroica ihr gewaltiges Gepräge geben. 
ö treten auch in feinem Leben zutage: gewaltiges Ringe: 
und Sich⸗Erheben, Sehnſucht und innige Hingabe. Cin 
Kampf zwiſchen irdiſcher und himmliſcher riebe ente 
brennt, der ſchließlich auf den Höhen der Verklärung 
mit dem überirdiſchen Jubel der Neunten Sgmphon:e 
endigt: dieſen Auß der ganzen Welt. 


Universitas 
Deutsche Verlags- A.-G. 
Berlin W50 / Tauentzienstraße5 


r 


— S c——— PERS ETIA TAII ————— — — EIEN EN 


Berlin · Verlag von Rich. Bong «Leipzig 


© 


16 


Heft 12 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau Dezember 1926 


Zu de Coſters hundertſtem Geburtstag 


Soeben erſchien: 


CHARLES DE COST ER 


Die Geſchichte von Ulenſpiegel 
und Lamme Goedzak 


und ihren heldenmäßigen, fröhlichen und glorreichen 
Abenteuern im Lande Flandern und anderwärts 


Deutſch von Karl Wolfskehl 


In zwei Bänden in Ganzleinen gebunden RM. 60.— x 
100 Exemplare auf van Gelder in Ganzpergament gebunden RM. 250.— 


Mit 150 Holzſchnitten von 
FRANS MASEREE L 


und mit einem Vorklang zur Legende von Romain Rolland 


De Coſters Ulenſpiegel, der hier in einer neuen ſach- und ſprachkundigſten Über- 
tragung erſcheint, iſt nach der Fülle von Geſtalten und Begebenheiten vielleicht 
der „intereſſanteſte“, abwechſlungsreichſte aller Romane. Behandelt er auch 
einen geſchichtlichen Stoff, das Ringen der ſtammverwandten Niederländer um 
ihre Freiheit und ihren Glauben, fo iſt doch dieſe Vergangenheit voll gegen- 
wärtigen Lebens, zeigt in einem unvergänglichen Bilde den uralten, heute noch 
währenden Kampf des deutſchen Menſchen gegen den Romanismus in jeder 
Form und hat in dem ewig jungen Helden des Buches, in Ulenſpiegel, das ſchönſte 
Bild des träumenden und wirkenden deutſchen Jünglings geſchaffen. Frans 
Maſereel, ein Flame wie de Coſter, hat hier ein Holzſchnittwerk geſchaffen, fo 
monumental und einheitlich, wie es feit Ad. Menzels Bildern zu Kuglers „Ge— 
ſchichte Friedrichs des Großen“ im deutſchen Buchhandel nicht erſchienen iſt. 
Der Druck der Holzſchnitte erfolgte von den Originalholzſtöcken des Künſtlers. 


í Kurt Wolff Verlag / München 
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Die beiden neueſten Reiſewerke 


Erlebniſſe in fremden Ländern 
THEA DE HAAS 


Arwaldhaus 
und Steppenzelt 


Oſtafrikaniſche Erlebniſſe 


Großes Klaſſiker⸗Format, mit 8 bunten und 4 einfarbigen, von der Verfaſſerin 
ſelbſt gemalten Bildern. / 346 Seiten. , 
Geheftet Mk. 4.50, Leinenband Mk. 7.— 
®uftap Frenſſen] urteilt über dieſſes Bucht „Es ift ein liebenswürdiges 
und kluges Buch und wird allen, die an unſeren Kolonien Intereſſe haben. 
Freude machen.“ 


OSKAR UND ANITA IDEN-ZELLER 


Der Weg der Tränen 


Elf Jahre in Sibirien 


Mit 4 farbigen und 32 einfarbigen Bildtafeln / 512 Seilen. 
Geheftet Mk. 5.50, gebunden Mk. 8.50 


Der Forſcher Iden⸗Zeller verſtarb kurz nach feiner Rückkehr ars Sibirien) Seiner 
Gattin war es gelungen, ihre mit großer Sorgfalt geführten Tagebücher vor den 
feindlichen Nachforſchungen zu verbergen und zu retten. Dieſe Berichte ſchildern 
das Menſchen⸗ und Tierleben in Urwald und Steppe des hohen Nordens; Anita 
Iden⸗Zeller hat unter den ſchwierigſten Verhältniſſen unzugängliche Gebiete ber 
reiſt, bis ſie nach unerhörten Verfolgungen vor der Gewalt flüchten mußte. Das 
Werk wird ergänzt durch die eigenen Berichte Oskar Iden⸗Zellers über feine 
abenteuerliche Reiſe in Kamtſchatka während der Zeit der ruſſiſchen Revolution. 


Bu beziehen durch jede Buchhandlung 


Verlag Philipp Reclam jun. / Leipzig 
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WERA FIGNER 


5 | 


Wera Figners Lebenserinnerun- 
gen umfassen die zweite Hälfte 
des 19. Jahrhunderts; sie sind 
eine getreue, anschauliche Schil- 
derung des tragischen und doch 
bewundernswerten Lebens einer 
russischen Frau, gleichzeitig eine 
klassische Darstellung der Taten 
der „Narodnaja Wolja“ (,, Volks- 
Wille“), die einst die ganze Welt 
in Staunen und Erregung ver- 
setzten. Diese Memoiren ge- 
hören zum Ergreifendsten, was 
über Leben und Leiden russischer 
Menschen geschrieben worden 
ist. „Nacht über Rußland“ ist 
ein Epos von der Standhaftig- 


keit der menschlichen Seele. 


NACHT ÜBER RUSSLAND 


Lebenserinnerungen der berühmtesten russischen Revolutionärin 


1. Teil: FREIHEIT ODER TOD 
2. Til: ZWANZIG JAHRE IN KASEMATTEN 
420 Seiten Text, 3 Photographien. Broschiert M. 3.50, Halbleinen M. 6.—, Leinen M. 7.- 


MALIK-VERLAG/BERLIN 


— — — — — — S 
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Soeben erschien: 


GESCHICHTE DER EUROPÄISCHEN KUNST 
IM NEUNZEHNTEN JAHRHUNDERT 


VON 


KARL SCHEFFLER 


* 


Band I: Die europäische Malerei vom Klassizismus bis zum Impressionismus 
Mit 242 rn 


In In Ganzleinen M. 35.— / In Halbleder M. 38.- 7 In echt Saffianhalbfranz nz M. 44.- 
In 6 Lieferungen M. 5.— pro Lieferung 


Illustrationen. Karl Scheffler ist einer der bedeutendsten Kunstkritiker und ein Künstler auf seinem 
Gebiet. — Der Band enthält in der Tat ein erstaunlich reiches Material.“ Il Messagero, Rom. 


Illustrierte Prospekte kostenlos! 


BRUNO CASSIRER VERLAG / BERLIN 


„Es handelt sich um ein eminent künstlerisches Werk, sowohl hinsichtlich der Ausstattung wie der | 


Das mythische Schicksal der Eskimovölker | 


Knud Rasmussen “ 
der Entdecker der Ureskimo IR 


“schildert in i o 


Rasmussens Thulefahrt = 


Zwei Jahre im Schlitten durch unerforschtes Eskimoland 


t 
; : ; ; | 
Urgeschichte, Wanderungen, Lebensformen, Bräuche, Sitten, | 
Schamanenzauber, Mythen und Sagen der Eskimovölker von | | 
Grönland bis zur Ostspitze Sibiriens. | | 
512 Seiten / Hunderte von Originalaufnahmen / Karten | 
Wiedergabe eskimoischer Zeichnungen und Kulturdokumente i í 
|] 
| 


Ganzleinen: M. 20.-, Halbleder: M. 30.— ö 


i 1 
Außerst lebendig schildert Rasmussen seine Begegnungen mit den Eskimos; viele interessante . 
Episoden aus dem Leben in der Trümmerwelt des Eises sind meisterhaft gezeichnet. In der 


Tat ein Standardwerk der Polarforschung ersten Ranges! DRESDNER NACHRICHTEN 8 


Frankfurter Societätsdruckerei hn. / Abt. Buchverlag / Frankfurt (Main) „ 


Te 1 
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IN DIESEM JAHRE SCHENKT MAN: 


ANATOLE FRANCE 
DAS LEBEN DER HEILIGEN JOHANNA 


In Leinen-Geschenkband mit Goldschnitt 12.50 RM, steif geheftet 10 RM. 


| 

| 

| KNUT HAMSUN 
DERWILDECHOR 


Reich ausgestatteter Geschenkband in Pongenette 5.50 RM. 


ARNOLD ZWEIG 
REGENBOGEN FRÜHE FÄHRTEN 


In Satin gebunden 7.50 RM. In Satin gebunden 5.50 RM, geheftet 4 RM. 


— BEL — s à — 2 x P 
E :: . TE mn 


KLABUND 
GEDICHTE 


In flexiblem Leinenband 7 RM. 


ALFRED KERR 
CAPRICHOS 


In Leinen gebunden 6 RM. 


ADOLF LAPP 
DIE TRIFT GOTTES 


In Satin gebunden 6 RM. 


ANDRE GIDE 
ISABELLE 


J.M. SPAETH - VERLAG - BERLIN 


2I 
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ARNO HOLZ 
1002 Märchen. Leinen M. 12.-- 


IN MEINE DACHKAMMER 


ESSAYS. Leinen M. 2.— 


FRIEDRICH WENDEL 


Eine Monographie. Mit 8 far- 


Ein neuer Roman von 


G. K. CHESTERTON 
MENSCHENSKIND! 


Übersetzt von 
E. McCalman und N. Collin 


279 Seiten 
Geheſtet M. 4.50, Ganzleinen M.6.50 


Die tolle Geschichte des praktischen Op- 
timisten Innozenz Smith, dessen angewandte 
Philosophie der Lebensfreude ihn der Kri- 
minalwissenschaft als ein Monstrum von 
Wahnsinn und Verbrechen erscheinen läßt. 


* 


Ausführlicher Prospekt über die 
Werke Cheslerlons koslenlos 


* 


MUS ARION VERLAG A. G. 
MÜNCHEN 


ARNO HOLZ NEUERSCHEINUNG 


Leinen M. 6.50 Hermann Wendel 


AUS DER WELT Leinen M. 4- 
J.SCHIKOWSKI | DER SÜDSLAWEN 


STÜRMER GEGEN DAS | Politisches, Historisches, | KARL BRÖGER! 


PHILISTERTUM | Sozialistisches,nebstzwei Süd- | JAKOB AUF DER HIN} 
slawenfahrten und Nachdich- 


tungen südslawischer Lyrik. 5 
Leinen M. 8.50 Leinen M. 2% | 


HANS BALUSCHEK. VERLANGEN SIE 
bigen Tafeln und 121 Abbil- UNSER VERLAGS- 
dungen. Leinen M. 12.— VERZEICHNIS GRATIS 
ZU BEZIEHEN DURCH JEDE GUTE BUCHHANDLUNG ODER VON 


VERLAG J. H. W. DIETZ NACHF., BERLIN SW 68 sms: 


ANDERSEN NEXÖ 
BORNHOLMER NOVELLEN 


Leinen M. 3.77 
ANDERSEN NEXÖ! 
KINDER DER ZUKUNFI® 
Novellen und Erzählungen. | 


MELSLEITTEI 


Vom Nationalismus 
zu den Vereinigten Staate 
von Europa 


Arpád Török 


197 Seiten 8° 
Preis RM. 6.— 


Eine eingehende wissenschaftliche Arbeit. 
dieses so aktuelle Problem vom politischen 
wirtschaftlichen Standpunkt aus beh 


Prospekte zur Verfügung 


Verlag Moritz Perles / Wies 
Seilergasse 4 
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Unfere neuen Romane 


Franz Herwig 


Die Eingeengten 
N Romen 

Geheftet M. 6.—, in Leinen M. 8.— 
Ein Großſtadt⸗Roman. Mit dieſem vollendeten, reiſen 
Meiſterwerk — einem Querſchnitt durch die feelifhen 
und ſozialen Gegenwartsnöte der Großſtadt, Berlin 
gibt die Folle ab — ſtellt ſich der Verfaſſer in dle vors 
derfie Reihe der großen Romanciers der Gegenwart. 


Karl Linzen 


Die gefrorene Melodie 

Roman 
Geheftet M. 6.—, in Leinen M. 8.— 

Ein ſonderbarer Zauber liegt über dem Buch, über 

den dunklen Geſchehniſſen, die im Dämmerlicht durch 

alte Patrizierhäuſer geiſtern. Leldenſchaft, Haß, Neid, 

Verbrechen verſchli ſich ineinander zu einer 

packenden, phantaſtiſchen, ſpukhaften, ereignisreichen 
Handlung. 


Emmy Hennings 


Der Gang zur Liebe 
Ein Buch von Städten, Kirchen, Heiligen 
Geheftet M. 4.50, in Leinen M. 6.50 


Eine Reife nach Italien bildet den äußeren Rahmen 
865 dlefen tief innerlichen Erlebniſſen. Dichter iſche 


ilder ungen von Landſchaft und Kunſtſchätzen wech⸗ 


feln ab mit reizvollen Epiſoden in italieniſchen Gaſſen 
und Kirchen, mit ſeltſamen Begegnungen und 
Eindrücken. 


Heinrich Luhmann 


Vogel Wunderlich 


Roman 
Geheftet M. 5. 20, in Leinen M. 5.— 
Ein luſtiger Roman aus einem meftfälifchen Helmats⸗ 
dorf, in welchem ein ſy mpathiſcher Narr in Spinn⸗ 
gewebe von Ränken aller Art gerät. i 


Peter Dörfler 


Die Braut des Alexius 


Novelle 
Geheftet M. 1.50, Kart. M. 2.—, in Leinen M. 2.80 
Dörfler hat die altchriſtliche Alexloslegende von der 
Welt flucht und inneren Einkehr auf unſere Zeit übers 
tragen. Den Hintergrund bilden wundervolle Natur⸗ 
H childerungen. 


Enrica von Handel⸗Mazzetti 


Das Blutzeugnis 
Ein deutſcher Roman 
Der Karl Sand⸗Trilogie 3. Teil 
Geheftet M. 7.50, in Leinen M. 9.50 


Die mit dem Roſenwunder begonnene Trilogie wird 

hier beendet. Der Weg Karl Sands führt von der 

Erkenntnis zur Reue, von der Reue zum Bekenntnis 
und zur ſtttlichen Laͤuterung. 


* 
Verlag Joſef Köſel & Friedrich Puſtet K. G. 
München 


DA. 83 
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Die Weihnachtsbücher 


Alice Berend 
Fräulein Betty, die Witwe 


Ein humorvoller Roman in 13 Kapiteln 
Das neueſte Werk der bellebten Erzählerin 
Im vornehmen Leinenband M. 3.80 


Fritz Bondy 


Die ſchönſte Frau 
Ein flotter Roman 


von Schoͤnheit und Frauen 
Im vornehmen Leinenband M. 3.80 


Georg Hermann 


Spaziergang in Potsdam 
Mit reizenden Zeichnungen von Paul Scheurich 
In dieſem Buch erblüht die ſchlafende Rokokoſtadt mit 
all ihren zärtlichen Reizen 


Im vornehmen Leinenband 
mit Silberaufdruck M. 4.— 


Arno Holz 
Zwölf Liebesgedichte 


(Ein lyriſcher Roman) 
Das neueſte Werk des Dichters, das die Wortkunſt 
aller Vollendung zeigt. Einmalige von Arno 


4 ſignierte Ausgabe. 0 echt Bütten mit einer 
Bildnisradierung 


In Ganzleder gebunden M. 45.--, 
in Halbpergament M. 16.— 


Arno Holz 
Von Guenther bis Goethe 


Ein Frühlingsſtrauß aus dem Rokoko 
Im vornehmen Leinenband M. 4.80 


Paul Reboux 
Der Leuchtturm 


Ein Roman atemraubender Ereigniſſe 
In Leinen gebunden M. 5.— 


Emil Orlik 
Gerhart Hauptmanns 
Bildnis 
10 Bildniſſe in Mappe von Profeffor Orlik und Ber; 
hart Hauptmann ſigniert. Text von Oskar Loer ke 


Wenn vor Weihnachten beſtellt 
ſtatt M. 150.—, nur M. 80.— 


in 
Ho 


Verlagsverzeichniſſe umſonſt! 


Rembrandt⸗Verlag 
Berlin⸗ Zehlendorf 
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Freie 


Press 
T un W 


Neue 


Nachrichten 


die führende Zeitung der ſächſiſchen Hauptſtan 

Größte Verbreitung in ganz Oſtſachſen u! 
angrenzenden Gebieten. 

Das Dresdner Feuilleton für die Nundſchau⸗ Leet 

auf allen litterariſchen und kuͤnſtleriſchen Gebiete 


Bedeutendste 


politische 1. 
f R 
Tageszeitung 
Osterreichs N. TE eden | 
x | 
l Dai Leben Wehner | 
Weltverbreitung nern | 
und Weltgeltung! heft in gepflegtester Ausstat- | 
5 tung mit besonders wertvollen | 
Täglich 2 Ausgaben! | 
= Beiträgen und Bildern. | 
Raschester und verläßlicher Nach- Gerea Sies Das babe: 1 
richtendienst, prominente Mitar- | 
beiter, maßgebende Stellung auf Für Rm. I.- überall zu haben 
politischem, wirtschaftlichem und 


literarischem Gebiet. 
x 


Internationaler Leserkreis 
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. . . Doch es gibt noch eine andere, jedermann verftändliche Wertbezeichnung; — fei es geſagt nach 
langer, verantwortungsſchwerer Prüfung: Wir haben den neuen deutſchen Fauſt. Ecce ingenium 
Teutonicum! — So ſchließt das „Dritte Reich“ und ſo ſchließen auch wir: Siehe, Deutſchlands Seele! 

Dr. Wilhelm Matthießen 
Kolbenheyers Paracelſus-Trilogie it vollendet. Wohl das größte Ereignis der erzählenden 
Dichtung feit langem ... In keiner anderen Sprache ift heute fo etwas zu machen, außer im Deutfchen. 
Tiefer Roman ift wie eine große Orgel mit drei Manualen, und was Kolbenheyer darauf fpielt, ift wie 
eine Phantaſie von Anton Bruckner. Prof. Hofmiller 


Aus der zeitgenöſſiſchen deutſchen Romanliteratur wüßte ich der Trilogie Kolbenheyers überhaupt 
nichts an die Seite zu ſtellen. Kurt Aram 


um. 


N 


ll kotao Paratellus-Trilogie 


Wi Die Kindheit des Paracelsus (Ln. 8 XI.), Das Gestirn des Paracelsus (In.8M) 
Das dritte Reich des Paracelsus (Ln. 12.50 M.) 


Verlangen Sie die kostenlose Zusendung der Broschüre »E. G. Kolbenheyer« 


GEORG MÜLLER VERLAG / MÜNCHEN 13 


AM 


EIN NEUES WERK 


VON 


G. K. CHESTERTON 


EIN PFEIL VOM HIMMEL 


Sechs Kriminalerzählungen 


Broschiert M. 3.—, Leinen M. 5.— 


Ein neuer glücklicher Versuch des englischen Essayisten, die kriminalistische Erzählung auf ein 

höheres Niveau zu heben, als ihr vom Literarhistoriker gemeinhin zugebilligt wird. Wie in seinem 

bekannten Kriminalroman „Der Mann der Donnerstag war” läßt der Autor auch hier im geschliffenen 
Spiegel der Satire seinen ironischen Geist funkeln. 


IM 


VERLAG DIE SCHMIEDE/ BERLIN 
.. — . — —— 
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KLINKHARDT 


& BIERMANN Ä 
VERLAG 


LEIPZIG 


i 


DAS BUCH FÜR ALLE ITALIENREISENDEN 
UND FREUNDE DER RÖMISCHEN GESCHICHTE 


ROM 


LEBEN / SCHICKSALE / MENSCHEN 


VON 
DR. FRANZ KUYPERS 


Geheftet M. 15.—, ca. 520 Seiten mit 48 Tafeln, gebunden M. 18.— . 


Trotz der reichen, schon bestehenden Rom-Literatur ist das Kuypersche Buch berufen. 
eine seit langem vorhandene Lücke zu schließen. Denn der bekannte Kulturhisto- 
riker und Schulmann, von dem in unserem Verlag bereits das ausgezeichnete Werk 
über Spanien erschien, hat zum ersten Male auf mehr als 520 Druckseiten das gesamte 
Rom von den Urzeiten bis auf die Gegenwart dargestellt, und zwar nicht nur als Stadt- 
bild, sondern auch in den politischen, sozialen, literarischen, kunstgeschichtlichen 
und gesellschaftlichen Beziehungen, welche die Stadt erst zum Brennpunkt der Well. 
Kirchen- und Kulturgeschichte gemacht haben. Diese universale Einstellung der 
Geschichte Roms gegenüber, die heute rund drei Jahrtausende verkörpert, macht 
unser Rom-Buch zu einem neuen „Gregorovius“ des 20. Jahrhunderts. 

Das Buch enthält 48 Bildtafeln, die engste Beziehung zum Titel und dem Inhalt haben. 
außerdem neun Karten, darunter einen eigens vom Verfasser entworfenen Pharus 
plan der geschichtlichen Bauten der ewigen Stadt. Kuypers „Rom“ wird Aufsehen 
machen. Es ist für alle diejenigen bestimmt, denen Rom das große Erlebnis bedeutet. 
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Fuͤr den 


Meihnachtstiſch 


Die Romane des Horen⸗Verlags 1926 


WILHELM v. SCHOLZ 


Berpetua 


Der Roman der Schweſtern Breitenſchnitt 
1. bis 5. Tauſend 
In Ganzleinen geb. RM. 8.— / In Halbleder geb. 
RM. 12.— / Büttenausgabe in Ganzleder, vom Der 
faſſer beziffert und gezelchnet RM. 30.— 


HERMANN STEHR 


Der Geigenmacher 
Eine Geſchichte 
1. bis 3. Tauſend 
In ſchmiegſamem Leinenband RM. 5.— 
Buͤttenausgabe in Ganzleder, 
vom Verfaſſer beziffert und gezeichnet RM. 20.— 


HERMANN STEHR 
Ber Heiligenhof 


Roman in 2 Bänden 

16. bis 20. Tau ſend 
In Ganzleinen gebunden RM. 15.— 
In Halbleder gebunden XM. 24.— 


PAUL ERNST 
Der Schatz im Morgenbrotstal 


Roman 
1. bis 3. Tauſend 
In Ganzleinen gebunden RM. 6.— 


ALFRED BRUST 
Die verlorene Erde 


Roman 
1. bis 5. Tauſend 
In Ganzleinen gebunden RM. 7.50 


ANTON MAYER 


Peregrinus Bindelprang 


Ein Entwicklungsroman 
1. und 2. Tauſend 
In Ganzleinen gebunden RM. 8.— 


KNUT HAMSUN 


Eine Biographie 
von Carl David Marcus 
Mit 17 Bildern 
In Ganzleinen gebunden RM. 6.50 


Sonderproſpekte verſendet koſtenfrel der 


HOREN VERLAG 
BERLIN-GRUNEWALD 


rr 


2 
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Bruno Frank 
: 
we Klaus Mann 


„Im Verlauf ganz weniger Jabre ist das Talent 
Klaus Manns erstaunlich reifer und reicher ge- 
worden. Heute hat er bereits den fe ten Griff des 
wahren Gestalters, er zwingt und erschüttert 
auch diejenigen, denen dieWelt seinerDichtung, 
ihr Stoffliches, zunächst fremd und speziell er- 
scheint. Zwanzig Jahre alt ist er jetzt. Er wird 
hoch hinaufgelangen.“ Bruno Frank 


Dies Urteil bestätigt 


Klaus Mann besonders durch sein soeben 
erechienenes neuestes Buch 


® XKindernovelle @ 


Eine Art Idylle und Liebesgeschichte, voll Geheimnis, Lustig- 
keit und großem Ernst. Das Problematische tritt entschieden 
surück. Von den einfachsten Dingen ist die Rede: Kind- 
heit, Elternhaus, Landschaft wachsen hier eindringlich heran, 
dazwischen entlädt sich die Leidenschaft zweier Menschen, 
Die Art aber, wie dies gesagt und gesehen ist, verrät den 
Geist „der jungen Generation“ wie nur irgend eins von 
Klaus Manns Büchern. 


Preis in Ganzleinen 3.50 RM. 
Gebrüder Enoch Verlag Hamburg 


Von dem 
berühmten Handbuch 


der Kunstwissenschaft 
begründet von 
Prof. Dr. Fritz Burger-München 
fortgeführt von 
Prof. Dr. A. E. Brinckmann-Köln 


mit etwa 10000 Abbildungen in Dop- 


peltondruck und zahlreichen Tafeln haben 
wir noch Subskriptionen 


gegen monatl. Teilzahlungen von Mk. 8. — 
abzugeben. 
(Im Buchhandel nicht mehr zu haben.) 
Ansichtssendungen und Bezugsbedingungen 
bereitwilligst: 


Artibus et literis, Gesellschaft für Kunst- 
und Literatur wissenschaft m. b. H., 
Abteilung 49, Potsdam. 
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Aufsehenerregende 
Neuerscheinung 


ANATOLE FRANCE 


UNTER DER 
ROSENLAUBE 


Aus seinem Nachlaß veröffentlicht von 
Michael Corday; in der deutschen 
Ausgabe mit wertvollen Anmerkungen 
verseben von Rudolf Berger, Berlin 


Bei erstklassiger Ausstattung 


Verla ngen Sie In Halbleinen M. 4.80, Ceheſtet M. 3.50 


kostenlos Aus dem Inhalt: Über die er 

eik und das Dasein Gottes / Über das 

ENSSTERNEWEN Alter / Über die Zukunft / Über das 
Prospekt Schamgefühl / ÜBer den Krieg 


Eine wundervolle Weihnachtsgabe sind die Bücher 
der Tänzerin 


ARMEN OHANIAN 


in meisterhafter Nachdichtung 
von Richard Eckert 


Jeder Band ist ein in sich abgeschlossenes Ganzes 


Die Tänzerin von Shamakha 
Mit herrlichen Abbildungen 
aus den „Meisterwerken muhammedanischer Kunst“ 


Aus dem Vorwort von Anatole France: . . . Ich weiß nicht, welch 
seltene Fähigkeit eich hinter Ihrer ganz eigenartigen Begabung ver- 
birgt; aber es gelingt Ihnen, die Dämmerungen und die Abende im 
Kaukasus mit einem einzigen Worte zu malen und tausende Ge- 
beimnisse der Natur und des Lebens zu enthüllen 


BerlinerTageblatt: „ich willvon dem schönsten Buche sprechen, 
das ich zuletzt gelesen habe ... Ihr Buch ist ein Erlebnis.“ 


In den Klauen der Zivilisation 
Mit einem Bilde der Verfasserin 


Münchener Neueste Nachrichten: ... Armen Ohanian 
gibt uns in diesem Buch interessante Schilderungen ihrer Eindrücke 
in England, Irland, Paris und Italien .. Wie dieses Kind Asiens 
sich Europa vorstellt und es sieht, ist von großem Interesse.‘ 


Literarische Rundschau:. .. Das Interessante an diesem 
zweiten Band ist die Spiegelung Europas in unbefangenen, tierbaft 
unschuldigen Augen 


Jeder Band in entzückender, gediegener Ausstattung 
in farbigem Halbleineneinband M. 6.—, 
in Halbleder M. 10.— 


Zu beziehen durch jede Buchhandlung 


AXEL JUNCKER / VERLAG 
G. m. b. H. BERLIN W 15 
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Oskar Loerke 


DER LÄNGSTE TAG 
Gedichte 


In großem Format, sehr gut ausgestattet 
und als erstes Werk in der neuen 
Weiß-Antiqua gedruckt. Druck- 
leitung u. Einbandentwurf: E. R. Weiß 


Die Preise dieses an 
späterer Stelle ausführlich angezeigten 
Werkes wurden endgültig festgesetzt auf 
geheftet 4 RM, in Ganzleinen 5,50 RM 


S. FISCHER / VERLAG / BERLIN 


— 


Die 

. | 

Einbanddecke 
der „Neuen Rundschau“ 


Jahrgang 1926 / Il. Semester 


ist in Halbpergament zum 
Preise von RM 3.50 lieferbar 


Sämtliche hier 


angekündigten 
Bücher liefert 


schnell, porto- 
und spesenfrei 


DAS BÜCHER -KABINETI 
G. M. B H. BERLIN Wé: 
NETTELBECKSTR. 28. NOLLENDORP = 
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NAeuericheinungen 1926 
S8. FISCHER - VERLAG 
BERLIN 


Das vierzigfte Jahr S. Fiſcher Verlag 


1. bis 10. Auflage. Einband nach einem Gemälde. von E. R. Weiß in acht- 
| farbigem Offset. Gebunden 2 RM 


Unser diesjähriger Almanach bringt aus Anlaß des vierzigjährigen Verlagsbestehens besonders 
interessante, bislang unveröffentlichte Beiträge von Alfred Döblin, Arthur Eloesser, Gerhart Haupt- 
mann, Alfred Kerr, Oskar Loerke, Thomas Mann, Bernard Shaw u.a.m, Texte aus unseren Neu- 
erscheinungen lassen ihn als ein willkommenes Lesebuch erscheinen. Dem umfangreichen Bande 
sind eine Reihe von neuen Bildnissen und ein Verzeichnis der lieferbaren Werke beigefügt. 


Die Romane von Herman Bang 


NEUAUSGABEN IN BESTER AUSSTATTUNG 
Siehe Seite 11 


Alice Berend / Das verbrannte Bett 
Roman. I. bis 5. Auflage. Geheftet 3 RM, in Ganzleinen 4,50 RM 


Alice Berend hat einen Humor, der so echt aus ihrer Natur kommt, aus Verstandes- und Gefühls- 

clementen so gut gemischt ist, daß ihre Darstellungen aus der kleinbürgerlichen Welt eine große 

und dankbare Gemeinde finden. Zu ihren Charakterbildern aus dem Berliner Volksleben fügt sie 

in ihrem neuen Roman „Das verbrannte Bett“ den Typ des Philisters von ewig Wicncrischer 

Observanz. Wieder erweist sie sich als scharfe und liebevolle Malerin des kleinen Zuständlichen; 
sie wäre es nicht ohne ein sicheres warmes Gefühl der größeren Welt. 


Oskar Bie / Das deutsche Lied 


Mit 8 Vollbildern, einer Titelvignette und einer mehrfarbigen Einbandzeichnung von 
Prof. Hans Meid. 1. bis 5. Auflage. Geheftet 7,50 RM, in Ganzleinen 10 RM 


Oskar Bie nimmt in seinem neuesten Werke „Das deutsche Lied“ auch dieses Thema nicht von 


der philologischen und gelehrten Seite, sondern bei aller Sachlichkeit als Erlebnis eines modernen 
Menschen, der das schönste Erbe der deutschen Romantik bewußt genießt. Er vertieft sich in 


das Wesen dieser wundervollen Kunstgattung, zeigt ihre reichen Beziehungen zum Leben und 


| gruppiert die gewaltige, immer wieder anders ausstrahlende Materie nach den vier Großmeistera 


Schubert, Schumann, Brahms, Wolf bis in die neueste Zeit. 


MH. J. Bonn / Das Schicksal des deutschen Kapitalismus 
Geheftet 2,50 RM- 


Die Funktionen des Kapitalismus in der Vorkriegszeit, während der Kriegszeit, der Inflationsepoche 

und im Zeichen der Stabilisierung und der Deflation werden geschildert und die Wege zur Ge- 

sundung des kapitalistischen Wirtschaftskörpers bezeichnet. Niemand wird sich der Plastik der 
Darstellung und der geradezu künstlerischen Ordnung des Stoffes entzichen können. 
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Die Werke von Jofeph Conrad 


stellen dem deutschen Publikum einen Dichter vor, der in den letzten zehn Jahre: 

zu Weltruhm gelangt ist. Als moderner Schilderer der Meere, der er nach einen 

langen, abenteuerlichen Seefahrerleben wurde, hat er nicht seinesgleichen. Darüber 

hinaus lehrt er uns in allem, was er mit seiner Kunst ergreift, auf eine starke neut 
Weise sehen und hören. 


Im Herbst 1926 erscheinen 


Jolephb Conrad / Der Geheimagent 
Roman. Deutsch von Ernst V. Freißler. 1. bis 5. Auflage. Mit einer Einleitung 
von Thomas Mann. Geheftet 5 RM, in Ganzleinen 7 RM 


Wenn wir dem Geschick dieses Polizeispitzels folgen, so ist es nicht die atemraubende Spannun: 
allein, die uns immer wieder mitreißt, sondern auch die tiefe Kenntnis des Lebens selbst, die Conrac 
hier verrät, seine großartige Gcstaltungskraft von menschlichen Charakteren, Szenen, Katastrophen 


J ofepb Conrad / Die Schattenlinie 
| 
| 


Roman. Deutsch von E. Mc. Calman. 1. bis 5. Auflage. Mit einer Einleitung 
von Jakob Wassermann. Geheftet 3 RM, in Ganzleinen 4,50 RM 


In dem Erlebnis einer Mceresstille, die ein vom Fieber heimgesuchtes Segelschiff in den trop 
schen Gewässern lähmt, vollzieht sich die entscheidende Wandlung eines jungen Menschen zv. 
Manne — dies alles auf eine Weise gestaltet, die Herz und Geist bis ins letzte fessclt. 


Jofeph Conrad / Spiel des Zufalls 
Roman. Deutsch von Ernst W. Freißler. I. bis 5. Auflage 
Geheftet 5 RM, in Ganzleinen 7 RM 


Eine Mädchengestalt von eigenartigem Zauber steht im Mittelpunkt dieses Romans, der Conr: 

große Popularit it begründet hat. Vom Schicksal an die Seite eines romantischen Kapitäns geworf-z 

lebt s'e als einzige Frau auf dessen Schiff. Aus allen sich ergebenden Konflikten bringt ein seltsas : 
Spiel des Zufalls die Lösung. 


Jokfeph Conrad / Jugend 
Drei Erzählungen. Deutsch von Ernst W. Freißler. 1. bis 5. Auflage 
Geheftet 4 RM, in Ganzleinen 6 RM 


In drei größeren Erzählungen stellt Joseph Conrad junge Menschen dar inmitten von Abenteor 
des Lebens und der Natur. Das Leben auf den Meeren ist mit gleicher Meisterschaft und Spann 
° da gestellt wie die Charaktere der jungen Menschen. ý 


< 
a E 0 
= | Richard Dehmel / Bekenntnisse 
N l. und 2. Auflage. Geheftet 6 RM, gebunden 7,50 RM, in Ganzleinen 8 Ri 
Das ursprünglich nur für die Mitglieder der Dehmel-Gesellschaft bestimmte Tagebuch des # | 
un ddreibigjährigen, das erst nach dem Tod: des Dichters herausgegeben werden durfte, © | 


hier, zusammen mit an leren sehr wesentlichen Persönlichkeitsdokumenten, zum ersten A 
der breiten Offentlichkeit übergeben. 


2 


$ EI EHER + VER ER GE u BER LEE N 


NEUERSCHEINUNGEN 1926 


Otto Flake / Villa U.S. A. 
Roman. 1. bis 5. Auflage. Geheftet 5 RM, in Ganzleinen 7 RM 


Der neue Roman von Otto Flake setzt seine Bemühungen fort, einen deutschen Zeitroman anf 
europäischer Grundlage zu gestalten. Träger der Handlung ist ein Auslandsdeutscher, der in Köla, 
Hamburg, Berlin die alte Heimat studiert. Sein wciblicher Partner ist der ultramoderne, moralisch 
emanzipierte Typus der heutigen bürgerlichen Jugend. Beide machen eine Probe-Hochzeitsreise —, 
und der Reiz des Romans, der nicht ohne einen neuen Ton von Humor ist, besteht darin, wie all- 
mäblich das radikalistische Experiment zu einer vernünftigen ehelichen Kameradschaft führt. 


Frank Harris / Mein Leben 


Selbstbiographie. Deutsch von Antonina Vallentin 
I. bis 5. Auflage. Mit einem Bildnis. Geheftet 9 RM, in Ganzleinen 12 RM 


Eine der interessantesten Autobiographien, die wohl überhaupt jemals geschrieben worden sind. 
Harris ist eine naturhaft hinreißende, merkwürdige und geschlossene Persönlichkeit. Die Fülle 
und Farbigkeit seiner Erlebnisse ist so groß, daß sic beinahe ein Kompendium der modernen Welt 
sind. — Harris war Unterwasserarbeiter und Schuhputzer in Newyork; er war Zeitungsjunge, Kellner 
und Cowboy, ging als Student nach Deutschland; er entwickelte sich zu einem der angesehensten 
Zeitungsmänner und Publizisten. Er lernte fast alle Kulturländer der Erde gründlich kenren und 
kam mit ihren bedeutendsten Persönlichkeiten in Berührung. Sein Leben hatte trotz der herkulischen 
Arbeit viel Raum für die Liebe und den Genuß der Welt. Er ist durch seinen gesunden und ra- 
santen Vorstoß in das Leben eine prachtvolle Verkörperung des modernen Geistes. Obwohl Eng- 
länder von Geburt, hat er etwas spezifisch Amerikanisches: er ist unsentimental, praktisch, seine 
Persönlichkeit wird durch keine Mühsal und keinen Verdruß getrübt und aufgehalten. Er ist 
eine imponierende geistige Eroberernatur. 


Gleichzeitig mit der Uraufführung erscheint 


G erh art Hauptmann / Dorothea Angermann 
Drama. I. bis 5. Auflage. Geheftet 4 RM, gebunden 5 RM 


Die Tragödie der Frau, die sich in übergroßer Nähe der Schicksalsgewalten spürt und ihnen daher 

unentrinnbar anheimgegeben ist. Das schmerzlich hellsichtige Gefühl des Verhängnisses vollzieht 

dieses Verhängnis in der Wirklichkeit. Aus der ungeheuren Leidfähigkeit und frommen Ergeben- 

heit der Heldin in das Walten der überpersönlichen Fügung erwächst ihr ein Charakter von anti- 
kischer Wucht und Eindeutigkeit. 


Gerhart Hauptmann / Der Ketzer von Soana 


ber die einmalige signierte Vorzugsausgabe mit 14 Original- Radierungen von Hans 
` Meid unterrichtet ein Sonderprospekt, der auf Wunsch kostenlos abgegeben wird. 


Moritz Heimann / Nachgelassene Schriften 


J. bis 3. Auflage. Zugleich der Prosaischen Schriften 5. Band 
Geheftet 5,50 RM, gebunden 7 RM 


Das hochbedeutsame Werk, aus dem Nachlaß durch Oskar Loerke besorgt, enthält die Essays aus 
den letzten Lebensjahren des Dichters. Es ist ein Buch der Lebensweisheit und der Lebensanmut. 
Heimanns Blick erstreckt sich über den ganzen Umkreis des menschlichen Daseins: vom Persön- 
lichen, soweit es welthaltig ist, über das Künstlerische bis in die Grundfragen der Politik. Der 
Ernst, die Güte und der intuitive, scharfe Blick Heimanns strahlen hier in einem besonderen Lichte, 
weil das Buch in seinem warmen, freimütigen Klange mehr noch als seine übrigen Schriften der 
F mündlichen Rede angenähert ist, in der Heimann ein unübertrefllicher Meister war. 


U 
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Archibald Benderkon / Tischgespräche mit Bernard Shaw 
1. bis 4. Auflage. Mit einem Bildnis. Geheftet 3 RM, gebunden 4 RM 


Diese Gespräche bieten ein suggestives und dabei entzückend frisches Selbstbildnis des großen 

irischen Dichters. Henderson veranlaßt Shaw, sich über Politik und Krieg, über England und Amerika, 

über Kunst, Theater und Film zu äußern; so gern ihm der Dichter nachgibt, voll guter Laune, mit 

stacheligem Humor und überlegener Ironie, immer bleibt er wachsam und folgerichtig im Plane 
eines vom Leben gefügten festen Gedankengebäudes. 


Hermann Bette / Bilderbuch 
J. bis 10. Auflage. Geheftet 5 RM, in Ganzleinen 7 RM 


Eine Insel in der Hast des Lebens, beglückend, ruhevoll, tiefinnerlich erleuchtet: Die Schweizer 
Heimat, der Bodensee, die glühenden Farben des Tessins, ein schöner farbiger Abglanz von Hesses 
Indienreise . . ein wahres Bilderbuch, in dem die Schönheit dieser Welt sich spiegelt, aber auch 

der traumdunkle Sinn, der uns mit See und Berg, Wolken und Wind verbindet. 
Hamburger Nachrichten. 


Siehe auch Hermann Hesse, Gesammelte Werke in Einzelausgaben Seite 11 dieses Prospektes 


Arthur DBolitfcher / Das unruhige Asien 


Reise durch Indien - China - Japan. 1. bis 5. Auflage. Mit 64 Photographien 
Geheftet 7,50 RM, in Ganzleinen 10 RM 


Aus dem Inhalt: Ägypten und Palästina / Ceylon / Indien (Leben, Tod und 
Auferstehung in Indien, Besuch bei Gandhi, Der andere große Mann Indiens u. c. a. 
| China / Japanische Skizzen 


Der Verfasser hat im letzten Jahr den Orient von Kairo bis Tokyo bereist. Palästina, Ceylon, der 
indische Kontinent, China, die Mandschurei, Japan und Sibirien waren Etappen seiner Fahrt. Aus 
drei Elementen der Anschauung baut sich dieses Asien-Buch auf: der Hingabe an den unnennbarcn 
Zauber der Landschaft und des Menschen Asiens — dem Miterleben der erschütternd geheimni- 
vollen, wilden und zarten Religionen und Bräuche der uralten Rassen — und dem Erstaunen über 
die Vitalität, die Heutigkeit des sozialen Befreiungskampfes, den dicse uralten Völker des Osten: 
eben zu führen begonnen haben. Paradiesesgärten Ceylons, Schneewipfel des Himalaja, stürmische 
Wildheit chinesischer Städte, Entrücktheit magischer Tempelbezirke, zauberhafte Anmut der jape 
nischen Kunst und die legendäre Figur Mahatma Gandhis — gleichwertige, erhabene Monumente 
unserer Zeit und der Ewigkeit. 


Johannes Y. FJenten / Norne-Gast 


Roman. Deutsch von Julia Koppel 
1. bis 5. Auflage. Geheftet 3 RM, in Ganzleinen 5 RM 


„Norne- Gast“ heißt der neueste Roman in dem Zyklus, in dem Jensen die Urentdeckungen d&r 

Mens hheit von ihrer Konzeption im genialen Schöpfer bis zu ihrer Aufnahme im Allgemeine 

der Völker als einen gewaltigen neuen Mythos gestaltet. — Diesmal führt er uns den ewigen Seber 

und Sänger vor Augen, der mit seinem erkennenden Blick die materielle Bezwingung der Erd- 

in ihrem Wandel durch die Jahrhunderte begleitet und ihr dadurch erst seelische Existenz ord 
wahre Dauer bereitet. 
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NEUERSCHEINUNGEN 1926 


Alexander Lernet⸗Holenia / Demetrius 
Haupt- und Staatsaktion. Geheſtet 3,50 RM 


Hermann Bahr schrieb unter dem Eindruck der ersten Lektüre des Manuskripts im „Tagebuch“: 
„Hier springt aus einem unserer reinsten lyrischen Dichter, aus dem unvergleichlichen Wortgold- 
schmied des Kanzonairs, nun auf einmal mit einem Löwensatz ein vollendeter Tragiker hervor, 
hier rauscht zum erstenmal seit der Schlegel-Tieck-Ubersetzung Shakespeares und Grillparzers 
Alterswerken wieder der Orgelklang der dramatischen Rede hohen Stils.“ 


Oskar Toerke / Der längste Tag 
Gedichte. Druckleitung und Einband von E. R. Weiß 
J. und 2. Auflage. Geheftet 6 RM, in Ganzleinen 8 RM 


Jedes wahre Gedicht ist eine Spiegelung der ganzen Welt. Daß in einer Zeit, die äußerlich und 
innerlich so zerrissen und zerspalten ist, wie unsere Gegenwart, noch — nach Hölderlins und Stefan 
Georges Erscheinung — Gedichte so hohen Ranges und zukunfttragenden Wertes entstehen, wie 
sie Oskar Loerke in seinem neuen Band vereinigt, zeugt von der Unausschöpflichkeit der Dichtung 
und der Unausschöpflichkeit der Natur. Die bildhafte Anschauung wird zum Erlebnis des Geistes 
— die geistige Erkenntnis zum Bekenntnis des Weltbildes. Eines Weltbildes, das uns mit Blut und 
Nerv vertraut ist. Jener tiefe Widerspruch zwischen dem Einzel-Ich und der Welt findet so seine 
Rechtfertigung, Besinnung, Beruhigung. Die wachsende Gemeinde des Dichters Oskar Loerke ist 
in diesen Gedichten mit seinem Besten beschenkt. l 


Thomas Mann / Unordnung und frühes Leid 
Novelle. 1. bis 20. Auflage 
Einband, Vorsatz und Titelvignette in mehreren Farben 
nach Entwürfen von Karl Walser. In mehrfarbigem Schutzkarton. 
Geheftet 3 RM, gebunden 4,50 RM, in Halbpergament etwa 6,50 RM 


Die Novelle, die nut einen Tag aus dem Leben einer Familie darstellt, hat die Bedeutung eines 
historischen Werkes. Sie löst die schwierige Aufgabe, die Realität des Nachkriegs, die sich durch 
ihre übergroße Nähe der vorurteilslosen Phantasie noch zu entziehen scheint, in ihrer wahren Gestalt 
zu entdecken und nachzubilden. Sie gehört zu den vollkommensten Meisterstücken Thomas Manns. 


Thomas Mann / Pariser Rechenschaft 
1. bis 5. Auflage. Geheftet 2,50 RM, gebunden 3,50 RM 


Neun Tage aus dem Leben des Dichters. Die geistize Verbindung Deutschlands und Frankreichs 
als Zukunftsgedanke für das Gedeihen Europas, 


Thomas Mann / Der Zauberberg 


Roman. 61. bis 80. Auflage. Ungekürzte Dünndruckausgabe in einem Bande 
Druckleitung und Einband von E.R. Weiß. In Ganzleinen 12 RM 
Vor zwei Jahren erschienen, ist dieser Roman zu einem feststehenden Begriff in- 
nerhalb der modernen Literatur geworden. Rund sechzigtausend Exemplare der 
zweibändigen, in Fraktur gesetzten Ausgabe wurden seither verbreitet. Wenn wir 
uns nun neben der zweibändigen Ausgabe zu einer ungekürzten, in schöner und 
leserlicher Antiqua gesetzten Dünndruckausgabe in einem Band entschließen, so 
glauben wir durch diese wohlfeile Neuausgabe weitesten Kreisen der Lesergemeinde 
des Dichters Rechnung zu tragen. 
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Jacob Paludan / Vögel ums Feuer 
Roman. Deutsch von Erwin Magnus. 1.bis5. Auflage. Geh. 5 RM, Ganzleinen 7 RM 


„Endlich ein Dichter, der mehr kann als sein Selbetporträt malen!“ Mit diesen Worten schließt 
eine der vielen begeisterten Lobpreisungen, deren Gegenstand dieses Buch in Dänemark gewesen 
ist. Und wie in seiner Heimat, so wird Paludan auch in Deutschland bald das lesende Publikum 
um sich scharen. Eine Handlung von Wucht und Spannung: wie die Vögel gegen die Leuchtturmlaterne 
schwirren, um mit gebrochenen Schwingen niederzustürzen, so verlockt die Menschen das Projekt, aus 
dem stillen Fischerdorf einen Welthafen zu schaffen, daß auch sie mit zerschmetterten Flügeln liegen- 
bleiben. Aus dem Nichts heraus entsteht die Stadt mit ihrem Hafen, weite Molen drängen das wilde 
Meer zurück, aber eine einzige Sturmnacht macht schließlich das Menschenwerk zuschanden. 


| Arthur Schnitzler / Traumnovelle 
1. bis 25. Auflage. Mit einer Zeichnung von Professor Hans Meid 
Geheftet 3,50 RM, in Ganzleinen 5,50 RM, in Halbleder 7,50 RM 


Nach einem Balle erlebt ein Wiener Arzt den ganzen Kreis seiner versäumten Liebesmöglichkeiten 
in magischer Steigerung. Die Tochter eines Patienten an dessen Totenbette, eine gutherzige Dirne, 
ein kindhaftes, kavaliersüchtiges Mädchen im nächtlichen Maskengeschäft, maskierte Nackt- 
änzerinnen auf verbotenem Fest locken ihn mit dem Rausch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr. 
so daß er seine eigene Frau einer von ibr geträumten Untreue wegen fast preisgibt. Aber die zauber- 
hafte Phantastik der Verführungen weicht vor der nüchterneren und schöneren Wirklichkeit. Allcs 
war ein Spiel der Ahnung, daß kein Traum völlig Traum und keine Wirklichkeit die ganze 
Wirklichkeit sei. 


Arthur Schnitzler / Der Gang zum Weiher 
Dramatische Dichtung in 5 Akten. 1. bis 5. Auflage. Geh. 4 RM, geb. 5 RM 
Es ist ein Schauspiel der Zeit- und Seelenwende, das Arthur Schnitzler in Begebnissen des 18. Jahr- 
hunderts gestaltet. Jugend und Alter stehen gegeneinander, zu ihrer vollen Selbstgeltung aufge 
rufen durch die Vorzeichen eines hereinbrechenden Krieges, der alle Kräfte der Lebensbehauptung 
aus friedlichem Zeitschlaf wachruft. 


Jakob Walſermann / Der Aufruhr um den Junker Ernst 


Erzählung. Mit einer Zeichnung von Rolf von Hoerschelmann 
1. bis 15. Auflage. Geheftet 3 RM, in Ganzleinen 5 RM 


Wassermanns meisterhaft einfache, ergreifende Erzählung aus der Zeit der Inquisition wirkt wie 
eine Legende vom Schicksal des phantasiebegabten Menschen in dieser Welt. Junker Ernst, ein 
Kind noch, steht den zermalmenden Gewalten des Dogmas, der Dumpfheit, des Argwohns, der 
Furcht, der unduldsamen Selbstgerechtigkeit in Lebensgefahr gegenüber, weil die unirdische Mach: 
seiner Phantasie ihn eines Bündnisses mit dem Teufel verdächtigt. Nur die Kinder verstehen, be 
wundern und lieben den Junker Ernst, die Erwachsenen werden durch ihn befremdet und verwirrt. 
und sein Oheim, der bischöfliche Inquisitor, wirft ihn ins Ketzergefängnis. Aber der Geist de 
Lichtes ist endlich doch stärker als der Geist der Finsternis. In Scharen sammeln sich die Kinder, 
Junker Ernsts Zuhörer, dringen in den Kerker und befreien ihren Dichter. 


Die Neuerscheinungen 1926 unserer Reihen 


Fiſchers Komanbibliothek / Fiſchers illuftrierte Bücher 


siche die Seiten 7 und 15 dieses Prospektes 
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F 'ISCHERS ROMA 


Er Heuer bester Ausstattung auf holsfreiem ‚Papier. Jeder Band geh. 1 SORM, in cou 2 25 % fS 


Neuerscheinungen 1926 


-~ Lawridg Bruun DER George PR 


Van Zantens Abenteuer | Pariser Geschichten EN i 
E 1. bis 10. Auflage | >. 1. bis 6i Auflage 2 15 ; 
ruun erzählt uns fünfzehn neue Eilebnias var | Das ist Moore, derselbe Moore, der die tobi 
antens auf seiner zauberischen Südseeinsel. leute in Orelay“ schrieb, kultiviert, ein wenig 
eiterkeit und Schwermut, Glück und Schmerz | selbstgefällig in erotischer Konfession, einer der $ 5. 
hen in urtümlicher Menschenart. Besten unter den Vergänglichen aus den Pariser 


FREE, 
T n 9 * 


. | Tagen des Verlaine. Vossische Ztg., Berite 74 Ri 0 

85 | Peter Flamm Gabriele Reuter l 

Bi); can = rü Das Tränenhaus VEROT „ eee 

u 1. bis 6. neubearbeitete Auflage eee, 

Ein Stoff von unheimlicher Kraft der Erfindung, | Per innigste, kühnste und freieste Roman, dr 

27 * 8 SE erste epische Werk, Gabriele Reuter bisher gelungen ist. Ein Kampf. . A 2 

en wehenden Rhythmus des Filme über- buch, eine Herzenserleichterung vie ihr Erstling 
nommen hat. Das Tugebüch, Berlin 


„Aus guter Familie“, Berliner Tageblatt e 


i . c 835 R. 4 Ye 
= Sophus Michaelis Jwan Schmelfow ee 
— Das Himmelsschi ff | Der niegeleerte Kelch EINE 1 4 1 . 

yt l 1. bis 8. Auflage l. bis 5. Auflage AN WS wer, 
lleicht ist der Traum einer Fahrt nach dem | Der goldene, niegeleerte Kelch auf Iljas E WEN 
lars noch nie so schön geträumt worden, wie | Muttergottesbilde ist das Symbol unerschöpf- r 
ı diesem Roman. Die Sehnsucht nach höher | licher Erlösung und Freude, deren Erleben der 
ntwickelter Menschheit ist die Triebkraft des | arme fromme Künstler als Sinn seines an Schmer- 

1 iffes und wir schen bier unsere irdi- zen und Schnsucht, Liebe und Andacht reichen n 
chen Ideale auf dem fremden Planeten erfüllt. Wandels erkannt hat. r 
tz. 
EN Ferner erschienen in gleicher Ausstattung 


IR aoul Auernbeimer Laurids Bruun Hermann Beffe Tbomas Mann * 
Laurens Hallers Die freudlose Witwe | Schön ist die Jugend Der kleine Herr ER 


' Praterfahrt 90. Auflage 88. Auflage Friedemann 
RA S. Auflage j 96. Auflage 
* Heimwärts Bernhard Kellermann 
Alice Berend 65. Auflage Yester und Li Das Wunderkind 
Fra b 
+ zu ER Jwan Sunin 168. Auflage 70. Auflage 
3 $ Mitjas Liebe E. von Repferling Robert Michel 
. ei 1 6. Auflage n Mareile Die Häuser an der 
Sebastian 0 6- 32 
ae 122. eee Theodor Fontane A 2 
> L’Adultera Selma Lagerlöf ee 
Biörnftierne Bidrnfon 85. Auflage Herrn Arnes Schatz George Moore 
— Mary 71. Auflage ; . 
* 1 ange Cecile g Liebesleute in Orelay 
76. Auflage Julius Lenin N 
Laurids Bruun Das Lächeln 
Fan Zantens glück- Suſtaf af Geijerftam des Herrn von Jakob Waſſermann 
eit Frauen macht Golubice-Gohibicki Der niegeküßte Mund 
13993. Auflage 57. Auflage 35. Auflage 77. Auflage 
Van Zantens Insel der Anut Damfun Emil Zuha Adolf Wittmaach 
Verheißung Pan Isolde Weißhand Konsul Möllers Erben 
\ 138. Auflage 68. Auflage 58. Auflage 31. Auflage 


Die Sammlung wird fortgesetzt 


7 
Digitized by Google 


S< FISCHER + 


V E R L A G 


i 
BÜCHER FÜR DEN WEIHNACHTSTISCH 1! 
- | 


| Beter Altenberg 


Fechsung 
Geh. 4 RM, Halbleinen 550 RM 


Der Nachlaß 


4. Auflnge. ‚Geh. 3,50 RM, Halbleinen 5 RM 


Julius Bab 
Bernard Shaw 


Wesentlich veränderte und erweiterte Ausgabe, 
4. Aufl. Geh. 6 RM, in Ganzleinen 8 RM 


9. Auflage, 


Dermann Bahr 


O Mensch! 
Roman. 12. Auflage. Geh. 4,50 RM, Halbleinen 6 RM 


Rihard Beer-Dofmann 


Jaäkobs Traum 
Drama. 24. Auflage. Geh. 350 RM, geb.5 RM 


Alice Berend 
Die Bräutigame der Babette Bomberling 


Roman. 11. Auflage. Mit 54 Bildern im Text und 
8 farbigen Tafeln von Karl Arnold. Geh. 6 RM, 
Ganzleinen 8,50 RM, Halbleder 10 RM 


Spreemann & Co. 
Roman. 45. Auflage. Geh. 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 


Der Schlangenmensch. _ 
Roman. 10. Auflage. Geh. 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 


Oskar Vie 
Die Oper 
10. Auflare. Mit 137 Abbildungen und 11 handkolo- 
rierten Tafeln. Halbleinen 25 RM, Halbleder 35 RM 


Hermann bon Voetticher 


Das Bild 
Novelle. 3. Auflage. Geh. 2 RM, geb. 3 RM 


Robert Browning und 
Elizabeth Barrett⸗Barrett 
Briefe 
10. Auflage. Geh. 4 RM, Halbleinen 6 RM 


Laurids Bruun 
Van Zantens glückliche Zeit 
und Insel der Verheißung 


Festausgabe. 2 Bände in Kassette. Die Einbände 
beider Komane mit mehrfarbigen Reproduktionen 


nach Bildern von Max Pechstein. Gebunden 6,50 RAL | 


Ganzleinen 8,50 RM 


Rihard Dehmel 


Zwei Menschen 


Roman in Romanzen. 79. Auflage. Geh. 4.50 RM 
Ganzleinen 6,50 RM, Halbleder 9 RM 


Hundert ausgewählte Gedichte 
43. Auflage. Geh. 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM | 
l 


| Betrachtungen 
29. Aufl. Geb. GR, gebunden 7,50 RM, GanzleinensRM 


Alfred Bdblin 


Berge Meere und Giganten 
Roman. 9. Auflage. Geh. 7 RM, Ganzleinen 950 RM 


Wallenstein 


Roman. 8. Auflage. Zwei Bände i 
Geheftet 10 RM, Halbleinen 13 RM i 


Reise in Polen 
3. Auflage. Geh. 6,50 RM, Ganzleinen 830 RM 


Otto Flake 
Der gute Weg 


Roman. 8. Auflage 
Geheftet 5 RM, Ganzleinen 7 RM 


Ruland 


Roman. 5. Auflage 
Geheftet 5 RM, Halbleinen 8,50 RM, Ganzleinen RM 


Theodor Fontane 
Der Stechlin 


Roman. 75. Auflage. Geheftet 6 RM, Halbleinen 8 RI 
Ganzleinen 6,50 RM, Halbleder 10 RM 


Effi Briest 


Roman. 9%. Auflage. Geheftet ö RM, Ganzleinen ⁊ RA 


Briefe an seine Fumilie 


10. Auflage. 2 Bände in einem Band. Geheftet 7 IM 
Ganzleinen 9,50 RM 


Von Zwanzig bis Dreißig 


Autobiographisrhes. 19. Auflage 
Mit der Wiedergabe einer Federzeichnung von 
Adolf Menzel. Geheftet 6 RM, in Ganzleinen 8 RM 


. Sultaf af Seiferſtam 


Die Komödie der Ehe 
Roman. 13. Aufl. Geheftet 3,50 RM, Ganzleinen 339 KM 


Das Buch vom Brüderchen 


Roman einer Ehe. 53. Auflage 
Geheftet 4 RM, Ganzleinen 6 RM 
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Gerhart Hauptmann 
Die Insel der Großen Mutter 
oder Das Wunder von Île des dames 


Roman. 75. Auflage 

Geheftet 4,50 RM, gebunden 6 RM, Ganzleinen 6,50 RM 

Der Narr in Christo Emanuel Quint 

Roman. 68. Auflage 

Geheftet 7 RM, Ganzleinen 9,50 RM, Halbleder 11 RM 

Atlantis 

Roman, 53, Auflage 

Geheftet 5,50 RM, Ganzleinen 7,50 RM, Halbleder 10RM 

Der Ketzer von Soana 


141. Auflage. Geheftet 3,50 RM, Ganzleinen 5,50 RM 
131. Auflage. Halbleder 8,50 RM, Liebhaber-Ausgabe in 
Großqyuart-Format Künstlerpappband 12 RM 
Halbpergament 15 RM 


Moritz Heimann 
Wintergespinst 
Zehn Novellen. 3. Aufl. Geh. 3,50 RM, gebunden 4,50 RM 


Hermann Heſſe 


Klingsors letzter Sommer 
Erzählungen. 19. Aufl. Geh. 3,50 RM, Halbleinen 5 RM 


Siddhartha 


Eine indische Dichtung. 18. Auflage. Geheftet 4,50 RM 
Halbpergament 8,50 RM 


| Julius Bird 


Das amerikanische Wirtschaftswunder 
110. Auflage. Geheftet 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 


Arthur Holitfcdher 


Lebensgeschichte eines Rebellen 

Meine Erinnerungen. 5. Auflage. Geheftet 450 RM 
Halbleinen 6 RM 

Der Narrenbaedeker 


Aufzeichnungen aus Paris und London. 4. Auflage 
Geheftet 4 RM, Ganzleinen 6 RM 


Norbert Jacques 
Auf dem chinesischen Fluß 


Reisebuch. 9. Aufl. Geh. 4,50 RM, Halbleinen 6,50 RM 


Johannes V. Jenſen 
Der Gletscher 


Roman. 29. Aufl. Geheftet 4, 50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 


Kolumbus 
Roman. 6. Auflage. Geheftet 3 RM, Halbleinen § RM 


Johannes B. Jenken 


Zug der Cimbern 
5. Auflage. Geheftet 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 


Der junge Kains 
Briefe an seine Eltern 
7. Auflage 
Mit 9 Porträten und einem Faksimile. Halbleinen 5 RM 


Bernhard Kellermann 


Der Tunnel 


Roman. 243. Auflage 
Geh. 5,50 RM, Ganzleinen 7,50 RM, Halbleder 10 RM 


Das Meer 


Roman. 92. Aufl. Geheftet5 RM, Ganzleinen 7 RM 
Halbleder 9 RM 


Die Brüder Schellenberg 


Roman. 20. Auflage. Geheftet 5 RM, Ganzleinen 7 RM 


E. von Kepferling 


Fürstinnen 


Erzählung. 20. Auflage 
Geheftet 3 RM, Ganzleinen 5 RM 


Annette Kolb 
Das Exemplar 


Roman. 8. Auflage 
Geheftet 3,50 RM, Ganzleinen 5,50 RM 


* Spitzbögen 
2. Auflage. Mit 11 Zeichnungen von Rudolf Großmann 
Geheftet 6 RM, Ganzleinen 8,50 RM 


Rihard Zewinfohn 
Die Umschichtung der europäischen 
Vermögen 
7. Auflage. Geheftet 6 RM, Halbleinen 8 RM 


Der Lindenbaum 


Deutsche Volkslieder. Ausgewählt von Hermann 
Hesse, Martin Lang und Emil Strauß 


10. Auflage. Geheftet 2,50 RM, Ganzleinen 4 RM 


Oskar Toerke 


Zeitgenossen aus vielen Zeiten 


Essays. 2. Auflage 
Geheftet 6 RM, Ganzleinen 8 RM 


Der Prinz und der Tiger 
Erzählung. 3. Auflage. Geheftet 3 RM, gebunden 4 RM 


Die heimliche Stadt 
Gedichte. Geheftet 3,50 RM, gebunden 4,50 RM 


Aage Madelung 
Jagd auf Tiere und Menschen 


Erzählungen. 8. Auflage. Mit dem Bild des Dichters 
Geheftet 3,50 RM, gebunden 5 RM 
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Thomas Mann 
Der Tod in Venedig 


Novelle, 68. Auflage 
Geheftet 3,50 RM, Ganzleinen 5,50 RM. Piebhsbör⸗ 
ausgabe in Groß quartformat in Halbpergament 15 RM 


Guſtavus Myers 
Geschichte der großen amerikanischen 


Vermögen 
2 Bände. Mit einer Einleitung von Max Schippel und 
dem Bilde des Verfassers. 7. Auflage. Geheftet 12 RM 
Halbleinen 16 RM 


Peter Ranfen 
Des Lebens Lust 


Novellen. 9. Auflage 
Geheftet 3 RM, gebunden 4 RM 


Walther Rathenau 


Gesammelte Reden 
4. Aufl. Geh. 6 RM, Halbleinen 8 RM, Halbleder 10 RM 


Hans Keiliger 
Maria Marleen 
Roman. 2. Aufl. Geheftet 3RM, Ganzleinen 4,50 RM 


Alexei Kemiſow 
In blauem Felde 


\ Erzählung. 4. Auflage 
Grheftet 3 RM, Halbleinen 4 RM 


Gabriele Reuter 


Aus guter Familie 
Leidensgeschichte eines Mädchens 
26. Auflage. Geheftet 4,50 RM, Ganzleinen 650 RM 
Vom Kinde zum Menschen 


Die Geschichte meiner Jugend. 6. Auflage. Mit 12 Ab- 
bildungen. Geheftet 3,50 RM, Halbleinen 5 RM 


Carl Ludwig Schleich 


Jon der Seele 
Essays. 26. Aufl. Geh. 4,50 RM, Halbleinen 6 RM 


Vom Schaltwerk der Gedanken 
Essays. 46. Aufl. Geh. 4,50 RM, Halbleinen 6 RM 
Das Ich und die Dämonien 
12. Auflage. Geheftet 4,50 RM, Halbleinen 6 RM 


Paul Schlenther 


Gerhart Hauptmann 
Leben und Werke. Neue Ausgabe, umgearbeitet und 
erweitert yon Arthur Eloesser. 13. Auflage. Mit 
8 Abbildungen. Geheftet 4,50 RM, Ilalbleinen 6 RM 


Jwan Schmelfow 
Die Sonne der Toten 


Roman. 4. Auflage 
Geheftet 5 RM, Ganzleinen 7 RM 


Arthur Schnitzler 


Der Weg ins Freie 


Roman. 45. Auflage. Geheftet 5,50 RM, Ganzleinen 
7,50 RM, Halbleder 9 RM 


Frau Berta Garlan 
Novelle. 80. Aufl. Geh. 3,50 RM, Ganzleinen 5,50 RM 


Casanovas Heimfahrt 


Novelle. 40. Auflage. Gebunden 2,50 RM 
Illustrierte Ausgabe. it 5 . von 
Hans Meid. 4. Auflage. Halbleinen 8,50 RM 


Bernard Shaw 


Essays 
4. Aufl. Geheftet 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 


Lytton Strachep 
Queen Victoria 


Mit 8 1 5. Auflage 
Geheftet 6,50 RM, Ganzleinen 8,50 RM 


Siegfried Trebitſch 
Die Last des Blutes 


Novellen. Geheftet 2 RM, gebunden3 RM 


Jakob Waffermann 
Der Wendekreis: 
Der unbekannte Gast 


j 
Novellen. | 


— 


31. Aufl. Geh. 5,50 RM, Ganzlein. 7,50 RM, Halbled. 10 RM 
30. Auflage. Halbleinen 6,50 RM 


Oberlins drei Stufen 


Novellen. 20. Auflage. Geh.5 RM, Halbleinen 6,50 RM; 
Halbleder 8,50 RM 


Ulrike Woytich 
Roman. 20. Aufl. Halbleinen 8 RM, Halbleder 9RM 


Faber l 
oder 


Die verlorenen Jahre 


Roman. 34. Aufl. Geheftet 5 RM, Ganzleinen 7 RM 
10, Aufl. Halbleder 8,50 RM 


Walt Whitman 


Grashalme 


Neue Auswahl, übersetzt und eingeleitet von Hans 
Reisirer. 5. Auflage. Liebhaberausgabe in Großquart- 
format. Edelpappband 12 RM, Halbpergament 15 RM 


Oscar Wilde 
Letzte Brieſe 
4. Aufl. Geh. 6 RM, Halbleinen 8 RM, Halbperg. 11 RM 
Epistola 
10. Aufl. Geh,7,50 RM, Halblein. 10 RM, Halbperg.15RM 


S FISCHER VERLAG. BERLIN 


— — 


NEUAUSGABEN IN BESTER AUSSTATTUNG 


Jeder Band ist einzeln käuflich und nicht numeriert 


Perman Bang 


Zunächst erscheinen in einheitlicher Ausstattung die Romane 


Das weiße Haus. Das graue Haus (in einem Band) 


Am Wege / Michael / Ludwigshöhe 


Preis jedes Bandes in Ganzleinen 5 RH 
Weitere Bände befinden sich in Vorbereitung 


Seitdem der Dichter Herman Bang in Deutschland Heimatrecht gefunden hat, ist 
seine Gemeinde und die Eindringlichkeit seiner Wirkung stetig gewachsen. Mehr 
und mehr — und nicht zuletzt in der modernen Jugend - setzt sich die Erkenntnis 
durch, daß seine Kunst europäische Bedeutung hat, und daß sein Werk, weit über den 
Rahmen eines bloßen Impressionismus hinaus, zu einer freieren, reineren Mensch- 
lichkeit gelangt ist. Die Umwertung und Höherwertung Herman Bangs veranlaßt 
uns, seine Werke, in sorgfältiger Textrevision nach der endgültigen dänischen Origi- 
nalausgabe, in einer neuen, ebenso schönen wie wohlfeilen Ausgabe herauszugeben. 


Emil Strauß 


Bisher erschienen die folgenden Romane in neuen Ausgaben 


Freund Hein Kreuzungen Der nackte Mann 
Eine Lebensgeschichte. 36. Auflage Roman. 62. Auflage Roman. 19. Auflage 
Preis jedes Bandes geheftet 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 


Die Werke von Emil Strauß sind in der Unger-Fraktur neu gesetzt, auf bestem, holzfreiem Papier 
gedruckt und in Ballonleinen gebunden. Einband und Druckleitung von Professor E. R. Weiß. 


GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


Jeder Band ist einzeln käuflich und nicht numeriert 


Hermann Belle 


Bisher erschienen 


Peter Camenzind Demian 
Roman. 115. Auflage Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend 
Geheftet 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 70. Aufl. Geh. 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 
Roßhalde Siddhartha 
Roman. 52. Auflage Eine indische Dichtung. 23. Auflage 
Geheftet 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM. Geheftet 4,50 RM, Ganzleinen 6,50 RM 
Knulp Kurgast 
Drei Geschichten aus dem Leben Knulps Aufzeichnungen von einer Badener Kur 
120. Aufl. Geheftet 2,50 RM, Ganzleinen 4,50RM 14. Aufl. Geheftet 3,50 RM, Ganzleinen 5,50 RM 
Märchen Bilderbuch 
28. Auflage Schilderungen. 10. Auflage 
Geheftet 4 RM, Ganzleinen 6 RM Gebeftet 5 RM, Ganzleinen 7 RM 


Die Werke von Hermann Hesse sind auf schönem, holzfreiem Papier in der Unger-Fraktur gedruckt 
und einheitlich ausgestattet. Indanthren-gefärbte Ganzleinen-Bände mit echter Vergoldung. 
Einbandentwurf von Professor E. R. Weiß. 
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FISCHER - 


GESAMMELTE WERKE IN EINZELAUSGABEN 


VER L A GH 


— 


Jeder Band ist einzeln käuflich und nicht numeriert 


Thomas Mann 


Bisher erschienen 


Buddenbrooks 


Verfall einer Familie 
Zwei Bände. 159. Auflage 


Gebeſtet 12 RM, Halbleinen 16 RM 
Ganzleinen 17 RM, Halbleder 22 RM 


Königliche Hoheit 


Roman. 82. Auflage 
Gcheftet 6 RM, in Halbleinen 8 RM 
Ganaleincn 8,50 RM, Halbleder 11 RM 


Betrachtungen 
eines Unpolitischen 


24. Auflage 
Geheftet 7 RM, in Halbleinen 9 RM 
Ganzleinen 9,50 RM, Halbleder 12 RM 


16. Auflage. 


Rede und Antwort 


Gesammelte Abhandlungen und kleine Aufsätze 
Geheftet 6 RM, Halbleinen 8 R 


Canzleinen 8,50 RM, Halbleder 11 RM 


Novellen 
Zwei Bände. 15. Auflage 


Je geheftet 6 RM, Halbleinen 8 RM 
Ganzleincn 8,50 RM, Halbleder 11 RM 


Der Zauberberg 
Roman. Zwei Bände. 60. Auflage 
Geheftet 16 RM, in Halbleinen 20 RM 
Ganzleinen 21 RM. Halbleder 25 RM 


Bemühungen 


Neue Folge der Gesammelten Abhandlungen und 


kleinen Aufsätze. 12. Auflage 


Geheftet 6 RM, in Halbleinen 8 RM 
Ganzleinen 8,50 RM, Halbleder 11 RM 


Die Werke von Thomas Mann sind in der alten Unger-Fraktur auf schönem, holzfreiem Papier ge- 


druckt und einheitlich ausgestattet. Einbandentwurf von K. E. Mende 


Jakob Waltermann 


Bisher erschienen 


B E R L I N 


2271 Ta. — — 


Fränkische Erzählungen 
Sabbatai Zewi / Die Juden von Zirn- 
dorf/DieSchaffnerin / Der niegeküßı« 

Mund 


5. Auflage. Geh. 6,50 RM 
Ganzleinen 9 RM, Halbleder 11 RM 


Die Geschichte 


der jungen Renate Fuchs 


Historische Erzählungen 
Alexander in Babylon 
Roman. 

Die Schwestern 
Drei Novellen. 


5. Auflage. Geheftet 5,50 RM, Ganz- 
leinen 8 RM, Halbleder 10 RM 


Caspar Hauser 


oder die Trägheit des Herzens 
Roman. 34. Auflage 


Geheftet 6,50 RM, Ganzleinen 9 RM 
Halbleder 11 RM 


Das Gänse männchen 
Roman. 82. Auflage 


Geheſtet 7 RM, Ganzleinen 9,50 RM 
Halbleder 12 RM 


Roman. 31. Auflage. Geheſtet 6,50 RM 
Ganzleinen 9 RM, Halbleder 11 RM 


Christian Wahnschaffe 


Roman in 2 Bänden. 55. Aufl. Geheſtet 12 RM 
Ganzleinen 16,50 RM, Halbleder 22 RM 


Laudin und die Seinen 


Roman. 42. Auflage. Geheftet 6 RM 
Ganzleinen 8,50 RM, Halbleder IIRM 


Die Werke von Jakob Wassermann sind auf schönem, holzfreiem Papier gedruckt und einheitlich 


ausgestattet. Einbandentwurf von Professor E. R. Weiß 
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FISCHER >à: 


VER L A 6 


B E R LIN 


GESA 


Vförnſtferne Bförnfon 
Gesammelte Werke in 5 Bänden 
Ganzleinen 40 RM 


Rihard Dehmel 
Gesammelte Werke in 3 Bänden 
Halbleinen 21 RM, Ganzleinen 24 RM 


Theodor Fontane 
Gesamtausgabe 
der Erzählenden Schriften in 9 Bänden 


Erste Reihe in 5 Bänden 
Ganzleinen 45 RM 


Zweite Reihe in 4 Bänden 
Ganzleinen 36 RM 


Gerhart Hauptmann 
Gesammelte Werke in 8 Bänden 
Ganzleinen 60 RM 


Ausgewählte Werke in 6 Bänden 
Ganzleinen 33 RM 


Moritz Heimann 
Prosaische Schriften in 5 Bänden 
Gebunden 28 RM 


Hugo bon Hofmannsthal 
Gesammelte Werke 


, Erste Reihe in 3 Bänden 
Pappbände 20 RM, Halbpergament 30 RM 


Zweite Reihe in 3 Bänden 
Pappbände 25 RM, Halbpergament 35 RM 


Henrik Iblens Werke 
In 5 Bänden 
Ganzleinen 35 RM, Halbleder 50 RM 


Alfred Kerr 
Gesammelte Schriften 
Erste Reihein 5 Bänden: 
Die Welt im Drama 
Halbleinen 25 RM, Halbleder 45 RM 
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MTAUSGABEN 


Alfred Kerr 
Gesammelte Schriften 
Zweite Reihein 2 Bänden: 
Die Welt im Licht 
Halbleinen 12 RM, Halbleder 20 RM 


E. von Aeplerling 
Gesammelte Erzählungen in 4 Bänden 
Gebunden 20 RM 


Thomas Mann 
Gesammelte Werke in 10 Bänden 
Ganzleinen 96 RM 


Peter Qanfen 


Ausgewählte Werke in 3 Bänden 
Gebunden 15 RM 


Walther Rathenau 


Gesammelte Schriften in 5 Bänden 
Ganzleinen 30 RM 


Guſtab Sack 
Gesammelte Werke in 2 Bänden 
Gebunden 10 RM 


Arthur Schnitzler 


Gesammelte Werke in 2 Abteilungen 


Erste Abteilung: 
Erzählende Schriften in 4 Bänden 
Halbleinen 26 RM, Ganzleinen 30 RM 
Halbleder 40 RM 
Zweite Abteilung: 


Theaterstücke in 5 Bänden 
Halbleinen 32,50 RM, Ganzleinen 37,50 RM 
Halbleder 50 RM 


Bernard Shaw 


Dramatische Werke in 7 Bänden 
Ganzleinen 50 RM, Halbleder 65 RM 


Walt Whitmans Werk 
In 2 Bänden 


Herausgegeben und eingeleitet von 
Hans Reisiger 
Halbleinen 16 RM 


s FIS ER ER. EEE EL Re v EE RGIS 


— . ' . .. . M —  —  [ — ::. — 


PANTHEON-AUSGABE 


Jeder Band mit einem Dichterporträt, in sorgfältiger Textgestaltung 
und handlichem Taschenformat, auf holzfreiem Papier gedruckt 


In Gan:leder 6,50 RMH 


Drotte-Dilshoft Goethe Heine Mörike 
Gedichte Faust I/II Atta Troll Gedichte 
Eichendorff | 2 Bände Deutschland Rücert 
Gedichte | Goethe Heine ee 
Soethe Gedichte I/II Buch der Lieder Bar 
Torguato Tasso a Hölderlin Shakefpeare 
Soethe Goethe Gedichte Hamlet 
Werthers Leiden licher Lenau peni 85 d 
ivan ichte 
coc e | e 
Hermann Hebbel Telling Italienische Reise 
und Dorothea | Gedichte Nathan der Weise | z Bände / 24 RM 


MERKWÜRDIGE GESCHICHTEN 
UND MENSCHEN 


Eine Bücherreihe / Herausgegeben von 


Hermann Belle 


Diese neue Bücherfolge wählt ihre Dokumente des Menschlichen überall da, wo es sich in besonderer 

Verdichtung und Durchleuchtung unmittelbar faßlich darbietet. Sie nimmt nur das auf, was durch 

Wahrheit, Schönheit und Intensität den geschichtlichen, geographischen und seelischen Zufall über- 

windet und mit seiner lebendigen Kraft Gegenwart und Beispiel wird. Für hohen Wert, Eigenart 

und Vielseitigkeit der Bücherreihe bürgt der Name ihres Herausgebers, der sich der Erfüllung seiner 

Aufgabe nicht allein mit seiner großen Belesenheit, mit sicherem Takt und Urteil, sondera mit 
seiner ganzen reifen Künstlerschaft widmet. 


Novalis / Dokumente seines Lebens und | Die Geschichte 
Sterbens | von Romeo und Julie 
Mit einem Bildnis. Geh. 2,50 RM, Ganzleinen 3,50RM | Geh. 2 RM, Ganzleinen 3 RM 


Hölderlin / Dokumente seines Lebens Sesam / Orientalische Erzählungen 
Mit einem Bildnis. Geh. 3 RM, Ganzleinen 4 RM Geh. 2 RM, Ganzleinen 3 RM 


Ferner übernahmen wir aus dem Seld:vyla-V erlag 
Zwei altfranzösische Sagen Mordprozesse 
Erzählt von Adalbert v. Keller 
Novellino 


| 
| 
Die wunderbare Gesellschaft | n 
| Novellen und Schwänke der 
| 
| 


ın der Neujahrsnacht 


anlagen yon Jesi Panl ältesten italienischen Erzähler 


Avs Arnims Wundergarten 


Geschichten aus Japan 
Jeder Band gebunden 2,50 RM, in Halbpergament 4 RM 
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Herman Bang Irene Forbeg-Moffe Friedrich Puch Peter Kanſen Se w 
Am Wege Berberitzchen Mao Eine glückliche Ehe N YAI 
71. Auflage 7. Auflage 48. Auflage 56. Auflage EDLER 2 * 
Die vier Teufel * Wandlungen * Gabriele Reuter 0 1 N 
wan Suſtaf af Seiſerſtam Te ANT Ellen von der Weiden* | 
Siſela von Berger | Die Brüder Mörk* Norbert Jacques 62. Auflage e 1 N 
Die törichte Geschichte Sie Paaren Siebenschmerz Frauenseelen L 
der Terpsichore Thora ö 8. Auflage 48. Auflage at INA 
Liebenreich r Johannes V. Jenſen Der Amerikaner We 
. ER Anut Damſun Dolores 40. Auflago is. Sn . 
ZidrnftierneBidrnfon Redakteur Lynge * Pa. ulega Jahob Schaffner 
-Wary 40. Auflage E. von Repferling n ene 
Nm Am Südhang an, W 
Otte Flake e n Arthur Schnitzter 
Das kleine Logbuch 61. e Im stillen Winkel Die griechische BAER 
10, Auflage 32. Auflage Tänzerin ee 
Die Simona PN Politſcher Otto Leher 65. Auflage 3 
| 8, Auflage e Der Abgeordnete Emil Strauß 
. Theodor Fontane Re Der Engelwirt 
Stine Felix Pollaender Jonas Lie 63. Auflage 27 
53. Auflage Dis letzte Glück Auf Irrwegen Ne N 
Mathilde Möhring“ 69. Aue 46. Auflage Leo Tolftoi N A 
64. Auflage Frau Ellin Röte Eine Ehe * Chadschi Murat | 
Die Poggenpuhls 37. Auflage 92. Auflage 48. Auflage 4 ? 


47. Auflage 


Schach von N uthenow 
41. Auflage 


Friedrich Puch 
Geschwister * 
70. Auflage a 


Peter Danfen 
Julies Tagebuch * 
73. Auflage 


| Siegfried Trebitſch 


Das Haus am Abhang 
l 5. Auflage 


Die mit einem * versehenen Bände sind nur noch gebunden lieferbar 


FISCHERS ILLUSTRIERTE BÜCHER 


Herman Vang 
Die vier Teufel 
1. bis 5. Aufl. Mit 17 Illu- 
strationen u. handkoloriert. 
Einband v. George G. Kobbe | 
Geh. 2 RM, gebund. 3 RM | 


1. bis 5. Aufl, 


Neuerscheinungen 1926 


Johannes V, Jenfen 
Der Monsun 
und andere Tiergeschichten 


Mit 16 Illustrationen u. 
handkoloriertem Einband von Arthur 
Wellmann. Geh. 2 RM, gebund. 3 RM. 


Arthur Schnitzler 
Leutnant Gustl 

l. bis 5. Aufl. Mit 17 Illu- 

strationen von M. Coschell 
Geheftet 1,50 RM 
gebunden 2,50 RM 


Ferner erschienen in dieser Sammlung 


Gerhart Hauptmann 
Fasching 
Eine Studie. 10. Aufl. Mit 12 
Illustrationen von Alfred Kubin 
Seh. 1,50 RM, geb. 2,50 RM 


E. v. Keplerling 


Harmonie 
Novelle. 20. Auflage. Mit 18 
Illustrationen von Karl * ulser 


Geheftet 1 RM, gebund. 2 RM 
À Die 


ocio 


-~ 


Hermann Pelle 

In der alten Sonne 
Erzählung. 27. Aufl. Mit 16 
Illustrat. von Wilhelm Schulz 
Geheftet 1 RM, gebund. 2 RM 


Thomas Mann 
Tonio Kröger 
Novelle. 60. Auflage. Mit 18 
Illustrationen von E. M. Simon 
Geheftet 2 RM, gebund. 3 RM 


Bernhard Kellermann 
Die Heiligen 
Novelle. 12. Auflage. Mit 12 
Illustrat. von Magnus Zeller 


| Geheftet 1 RM, gebund. 2 RM 


| Thomas Mann 

Herr und Hund 

| Idylle. 10. Auflage. Mit 15 
Illustrat. von Georg W. Rößner 

| Geheftet 2 RM, gebund. 3 RM 


Sammlung wird fortgesetzt 
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Digitized by Google 


DIE NEUE RUNDSCHAU 


XXXVIII. Jahrgang der Freien Bühne 


Herausgeber: Oskar Bie, S. Fischer, S. Saenger 
Redaktion: Rudolf Kayser 


Die „Neue Rundschau“ ist das anerkannt führende Organ für das künstlerische und geistige Schaffen 
der Deutsch sprechenden Länder wie für ihre großen politischen und soziologischen Probleme und 
in Gesinnung und Einstellung eine wahrhaft moderne Zeitschrift. Frei von der Enge der Parteien 
und dem Pathos der Schlagworte ist die „Neue Rundschau“ eine kritische Tribüne. Wie dem deut- 
schen Leben der Gegenwart wendet sie sich auch dem des Auslandes zu und sucht so die deutsche 
Gegenwart als Teil einer weltgeschichtlichen Situation zu begreifen. In jedem Heft gibt eine 
„Europäische Rundschau“ Bericht über das geistige und politische Geschehen des Auslands. So 
widmet sich die „Neue Rundschau“ kritisch und aufbauend allen Fragen der Wirtschaft, Politik, 
Literatur, Kunst, Philosophie und den Problemen der Weltanschauung und richtet ihre Aufmerk- 
samkeit und Sorgfalt auf die Fragen und Kräfte, welche alle guten Europäer angehen. Sie läßt es sich 
besonders angelegen sein, die Kunst der Dichtung in ihren repräsentativen Äußerungen zu pflegen. 
Ebenso veröffentlicht sie ständig interessante Zeugnisse persönlichen Lebens, wie Reisen, Tagebücher, 
Briefe und wissenschaftliche Arbeiten der bedeutendsten deutschen und ausländischen Autoren. 


Die „Europäische Revue“ urteilt über die „Neue Rundschau“: 


Ihr kritisches Sieb hat zeitgebundenes, allzu subjektivistisches Fragliches unaufhörlich ausgeschie 

den und Wertvolles, oft nach Zeit sich erst Bewährendes allemal zu sichern gewußt. In einer 

durchaus originären, nach außen hin fast unmerklichen redaktionellen Leistung hat sie dies hohe 

philosophische Niveau erreicht und dabei dem Leser die ganze geistige Freiheit und das Gefühl 
vollkommener Aktualität seiner Zeitschrift erhalten. 


* 
Aus der Reihe unserer Mitarbeiter: 


Hermann Bahr, Oskar Bie, Georg Brandes, Max Brod, Martin Buber, Iwan Bunin, Ernst Cassirer. 
Alfred Döblin, Georges Duhamel, Otto Flake, Maxim Gorki, Gerhart Hauptmann, Wilhelm Hausen- 
stein, Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Holitscher, Johannes V. Jensen, Rudolf 
Kayser, Alfred Kerr, Annette Kolb, Oskar Loerke, Heinrich Mann, Thomas Mann, Leo Matthias, 
Julius Meier-Graefe, Alfred Mombert, Robert Musil, Eugene G. O’Neill, Alfons Paquet, Josef Ponten, 
Hans Reisiger, Albrecht Schaeffer, René Schickele, Arthur Schnitzler, Wilh. v. Scholz, Bernard 
Shaw, Emil Strauß, Paul Valery, Jakob Wassermann, Alfred Weber, 
Franz Werfel, Robert Wilbrandt, Stefan Zweig 


Jeden Monat ein Heft / Preis 2 RM, Quartalspreis 6 RM 
* 
Preisänderungen vorbehalten 
[Ausgegeben Ende Oktober 1926] 


Druck vom Bibliographischeu Institut in Leipzig 
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ET 


5 ME MOIREN UND BRIEFE Q 


Soeben erſchien ein neuer Band: 


Doſtojewickij, Briefe 


Ausgewählt, eingeleitet u. erläutert v. A. Luther. Mit 3 Bildertafeln u. 1 Handſchriftwiedergabe 
In Liebhaber⸗Leinenband 5 Rm., in Halbleder gebunden 9 Nm. 


ieſe Ausgabe von Doſtoſewſkijs Briefen, von denen hier zahlreiche zum erſtenmal 

veröffentlicht werden, gibt ein Geſamtbild von des Dichters menſchlicher Perſön⸗ 
lichkeit und feinem Leben. Ste tft ein Lebensbild in Selbſtbekenntniſſen, und das meiſte, 
was dieſer Band enthält, wird dem deutſchen Leſer ganz neu fein. Der Dichter ſchildert 
darin fein eigenes Leben von feiner frühen Jugend bis zum hohen Alter, feine militä- 
riſche Erziehung, die Hölle der Verbannung nach Sibirien, die unglückliche erſte Ehe, 
feine Kämpfe und Nöte als Schriftſteller und Zeitſchriften⸗ Herausgeber, feine Ber- 
ſchuldung, Flucht vor den Gläubigern ins Ausland, die unglückſelige Spielleidenſchaft, 
ſeine epileptiſchen Anfälle, die zweite, diesmal glückliche Ehe und ſeinen Aufſtieg zu 
Ruhm und Anerkennung. Jedem, der fich mit Doſtoferoſkij befchäftigt und feine Werke 

verſtehen will, wird dieſer Band ein unentbehrlicher Helfer ſein. 


MEYERS KLASSIXKER- AUSGABEN 


Soeben erſchien ein neuer Band: 


Volkslieder der Slawen 


Ausgewählt; überſetzt, eingeleitet und erläutert von Paul Eisner 
In Leinen gebunden 4.25 Nm., in Halbleder geb. 7.50 Nm. 


ie Sammlung des bewährten Prager Volksliedforſchers und Uberſetzers Paul 

Eisner erſchließt zum erſtenmal dem deutſchen und durch das Mittel der 
deutſchen Sprache dem weſteuropäiſchen Lefer die unendliche Schönheit der lied- 
mäßigen Volksdichtung aller Slawenſtämme. In künſtleriſch vollendeter, doch getreuer 
Nachdichtung vereint fie in elf, nach den verſchiedenen Volksſtämmen der Slawen ge- 
gliederten Abteilungen die ſchönſten und vom Standpunkt der Motivforſchung wichtigſten 
lyriſchen Volkslieder. Jede einzelne Abteilung beginnt mit den Wiegenliedern des Kindes, 
klingt aus in die Beweinung der Toten und umſpannt ſo mit den Liedern der Volks⸗ 
bräuche und Jahreszeiten, den Mädchen⸗ und Liebesliedern, den Liedern der verheirateten 
Frau, der Familie und Sippe, mit den Liedern der Berufe und Stände, des Glaubens 
und Opfers den geſamten Kreis des menſchlichen Lebens. Uber Weſen und Bedeutung 
der Volksdichtung der Slawen unterrichtet die den Liedern vorangeſtellte kurze Ein⸗ 
leitung, ein Muſter der Beherrſchung und Beſeelung des Stoffes, anregend und 
belehrend zugleich. Die in ihrem Eingehen auf die ſlawiſchen Volksſitten und Gebrauche 
außerordentlich feſſelnden Erläuterungen bieten dem Leſer die zum vollen äſthetiſchen 

Genuß führenden Einzelkenntniſſe. 


Zu bezieben durch jede VBuchbandlung — Perlag des Vibliographiſchen Inſtituts in Leipzig 
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HERAUSGEGEBEN UND EINGELEITET VON 


FRANZ WERFEL 
ÜBERSETZT VON PAUL STEFAN 


Diese erste deutsche Ausgabe der Briefe Verdis, die Franz Werfel ausgewählt hat, bildet eine wichtige Es- 
gänzung zum Verständnis des großen italienischen Musikers. Sie wird durch eine liebevolle Verdi-Mono- 
graphie Werfels und eine autobiographische Skizze des Komponisten bereichert 


Ganzleinenband M. 9.50 


JAHRBUCH 1927 
DES PAUL ZSOLNAY VERLAGES 


J. 10. Tausend 
Das erste Jahrbuch des Paul Zsolnay Verlages enthält 


ausschließlichOriginalbeiträge. 

Bereichert wird es noch durch 12 Kunstdrucktafeln, 

die handschriftliche, dem Jahrbuch gewidmete Äuße- 

rungen von Verlagsautoren zu dem Thema „Deutschland 
und Europa“ faksimiliert wiedergeben 


Aus dem Inhalt: 
Franz Werfel, Vierzehn Gedichte / Heinrich Mann, Felicitas / Julius Meier-Graefe, Nachleben der Antike / 
Walther Eidlitz, Die Hochzeit in Cherson / Theodor Däubler, Auf der Terrasse / John Galsworthy, De Ape 
baum / Arthur Schnitzler, Bemerkungen / Paul Géraldy, Zu Hause / Felix Salten, Begegnung bei e 
Bettelmusikanten / Egmont Colerus, Erzählung des Malers Notturno / Paul Frischauer, Stillstand da 
blicks / H. G. Wells, Das Leben Gautama Buddhas / Oskar Jellinek, Die Lehrerin / Hans Kaltneker, Die 
Heilige / Hugo von Hofmannsthal, Brief an Richard Strauß 


Pappband M. 1.50, Ganzleinenband M. 2.— 


PAUL ZSOLNAY VERLAG - BERLIN - WIEN » 
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